我是普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史與考古專業(yè)本科四年級(jí)的學(xué)生。普林斯頓大學(xué)要求每位文科生學(xué)一門小語種,一般來說,國際生可免除該要求,我卻選了西班牙語。為此,我受到了不少質(zhì)疑:為什么要浪費(fèi)時(shí)間學(xué)西班牙語,而不是更“實(shí)用”的學(xué)科呢?但事實(shí)上,從高中著迷土著語言到大學(xué)的西班牙語學(xué)習(xí),看似“無用”的小語種,卻給我?guī)砹藦臎]想到的“大用”。
我從高中開始學(xué)習(xí)全世界最珍稀的小語種北拉科塔語,大學(xué)又學(xué)習(xí)了西班牙語、滿語、蒙西語(美國新澤西州、特拉華州使用的原住民語言)、納瓦語(墨西哥最大的美洲原住民所使用的語言),以及克丘亞語(秘魯和玻利維亞原住民使用的語言)。
我最開始對(duì)土著語言感興趣,是因?yàn)槠鋵?duì)自然靈性的尊重與敬愛無時(shí)無刻不體現(xiàn)在語法結(jié)構(gòu)和語句表達(dá)之中。2018年,在深圳讀書的我偶然間聽說美國有一群叫立石部落的原住民,出于對(duì)陌生文化的好奇,16歲的我和媽媽兩個(gè)人背上背包來到這個(gè)部落住了一個(gè)月。我從部落帶回了半個(gè)箱子的書籍,還被“種草”了一個(gè)北拉科塔語學(xué)習(xí)的App,在掌握北拉科塔語的基礎(chǔ)后,我開始動(dòng)手把印第安人的一本人類植物學(xué)著作《編結(jié)茅香》翻譯成中文。
上了大學(xué),我也一直在延續(xù)小語種學(xué)習(xí)。西班牙語老師告訴我們,簽到時(shí)說的“到”用英文翻譯是“I am here”,西班牙語是“estoy aquí”。其中“estoy=I am,aquí=here”。西班牙語的語法設(shè)置非常有趣,很多時(shí)候可以省略主語,從謂語的語法變形中,就可以看出主語是什么。
雖然作為西語課上唯一的亞裔,但我從未感到孤獨(dú)。大學(xué)期間,我最好的朋友都是西語課的同桌們。我們合作過幾個(gè)小項(xiàng)目,從秘魯?shù)募徔椘?,到哥倫比亞的棕櫚油工業(yè)鏈,再到拉丁舞蹈如何構(gòu)建社區(qū)的概念,也一起熬過了很多個(gè)備考的夜晚、很多個(gè)拉美酒會(huì)、很多次被點(diǎn)名卻回答不上來的尷尬,當(dāng)然會(huì)有取得成果后的喜悅。這是大學(xué)里很快樂、很純粹的研究時(shí)光。
很多人質(zhì)疑我,覺得人工智能時(shí)代在大學(xué)專門花一節(jié)課的時(shí)間學(xué)習(xí)小語種是浪費(fèi)時(shí)間和資源,也有不少我認(rèn)識(shí)的語言高手認(rèn)為,小語種完全可以通過自學(xué)來完成。但我覺得學(xué)習(xí)語言不僅要記背文法詞組,還要走進(jìn)社區(qū)與人打交道。
在我們學(xué)校的社交晚會(huì),我通過英西混用的方式,認(rèn)識(shí)了很多拉美的留學(xué)生。印象深刻的是,有一次在紐約坐火車,一位墨西哥的媽媽不會(huì)說英語,顯得很焦急,害怕錯(cuò)過自己的火車。我口語表達(dá)不清晰,但聽得懂她的問題,于是我慢慢地向她比劃“el tren de rojo(紅色的火車)”,意思是趕緊去找那條紅色線上的火車。
其實(shí)看似遠(yuǎn)在“實(shí)用學(xué)科”之外的小語種,對(duì)人的影響就浸潤在日常點(diǎn)滴中。因?yàn)閷W(xué)習(xí)西語,我順理成章地住進(jìn)了學(xué)校的拉美宿舍區(qū),我的鄰居們來自墨西哥、哥倫比亞、玻利維亞、厄瓜多爾等各個(gè)地方。我們會(huì)買最好的龍舌蘭,伴著夕陽穿過普林斯頓大學(xué)灑滿日光的街區(qū),去買溫?zé)岬哪鞲缇恚矔?huì)一起開車到離學(xué)校很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,忘掉所有壓力。
今年,我開始修普林斯頓大學(xué)歷史上第一門印第安藝術(shù)史課,課程的中心是關(guān)于墨西哥原住民群體那瓦族藝術(shù)品的討論。我的第一個(gè)研究對(duì)象是墨西哥城阿茲特克后期,被西班牙殖民軍占領(lǐng)時(shí)所創(chuàng)造出的門多薩手抄本。讓我印象最深刻的是門多薩手抄本專門有一個(gè)部分講那瓦族人是怎么懲罰不聽話的孩子的,讓男孩子參與農(nóng)活,而女孩子參與家庭工作。雖然這些圖畫式的語言可能不足以概括那瓦口述語言的千分之一,但通過這些泛黃的草紙,我也能清晰地感知到幾百年前的阿茲特克帝國的人們對(duì)社會(huì)已經(jīng)有著豐富的思考,對(duì)人生有著清晰的規(guī)劃。
在課堂上學(xué)習(xí)語言的過程中,我觸碰到了拉美文化的熾熱和文化核心的脆弱性。一門語言足以支撐起一個(gè)文化,但在以英語為主的殖民社會(huì)中,西語所創(chuàng)建的“幻想國”正在被逐漸瓦解。同時(shí),對(duì)語言的熱愛,是一種發(fā)自內(nèi)心的文化追求,這與科技的發(fā)展無關(guān)。
我想,斗膽挑戰(zhàn)小語種的每一位學(xué)生,都在為世界的文化多樣性做貢獻(xiàn)。語言不僅是語言,更是一種獨(dú)特的思維方式。語言的學(xué)習(xí)是潛移默化的,無論是清晨西語課上的一杯墨西哥熱可可,夜晚與朋友的一杯焦糖檸檬龍舌蘭,還是古巴教授結(jié)課時(shí)給我的一個(gè)大大的擁抱——都足以激勵(lì)我把這門語言繼續(xù)學(xué)下去,并影響更多人來熱愛不同的語言。
(本刊原創(chuàng)稿)