孫笛揚(yáng)：用800個(gè)日夜，造一座“靜山”

在今年中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展上，一套名為《靜山》的家具陳列在中國(guó)美術(shù)學(xué)院民藝博物館的頂樓角落。這套看起來(lái)再“平?！辈贿^(guò)的中式家具，卻成了觀展者“打卡”的熱門(mén)作品?！八雌饋?lái)更像一套鏡子，從各種角度看都能看到自己?！庇杏^眾如此評(píng)價(jià)。

“突破簡(jiǎn)單模仿，我要打造不一樣的中式家具”

中國(guó)美術(shù)學(xué)院手工藝術(shù)學(xué)院的碩士研究生孫笛揚(yáng)對(duì)這次畢業(yè)展期待已久，“從大二開(kāi)始學(xué)習(xí)漆藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)到深入研究中國(guó)漆技法修復(fù)與創(chuàng)作方向，我已經(jīng)在漆藝領(lǐng)域探索了6年。而這件畢業(yè)作品我花了兩年多的時(shí)間?！?/p>

在這座“靜山”的創(chuàng)作之初，孫笛揚(yáng)就反復(fù)思考，如何讓自己的作品區(qū)別于對(duì)經(jīng)典的單純模仿，同時(shí)又能讓觀眾一眼看出這是中式家具。

這個(gè)問(wèn)題困擾了他很久，孫笛揚(yáng)花了大量精力來(lái)梳理中國(guó)傳統(tǒng)漆藝的發(fā)展、了解各個(gè)朝代的大漆家具，并對(duì)古今大漆作品進(jìn)行分析和總結(jié)，形成一個(gè)系統(tǒng)的報(bào)告，最終他決定在紋樣的解構(gòu)上下功夫。

“靜山的紋樣運(yùn)用，解構(gòu)了傳統(tǒng)的盤(pán)絳紋，除去其繁復(fù)的花紋，將其線條轉(zhuǎn)變?yōu)榱Ⅲw化的構(gòu)造，使其成為家具結(jié)構(gòu)的一部分?！睂O笛揚(yáng)說(shuō)。

確定了紋樣，孫笛揚(yáng)幾經(jīng)周折找到了一種來(lái)自俄羅斯的全實(shí)木層板。這種材料既能精雕成曲面造型，又不會(huì)產(chǎn)生明顯的形變。而要想讓漆器像鏡子一樣，就必須經(jīng)過(guò)艱難的素髹工藝（僅以單色漆作為裝飾的一種工藝），但如果刮漆灰的過(guò)程中有一點(diǎn)點(diǎn)不平整，等到推光后“鏡面”反射的周?chē)h(huán)境就會(huì)產(chǎn)生形變，“會(huì)發(fā)現(xiàn)有補(bǔ)不完的坑，到處都有不平整，根本補(bǔ)不完”。在這一遍遍地打磨中，畢業(yè)展也逐漸臨近。

“如哲人般思考，像匠人般勞作”

《靜山》的創(chuàng)作，從設(shè)計(jì)到制作，他用了800個(gè)日夜，歷時(shí)兩年半。孫笛揚(yáng)說(shuō)，一件大漆作品的誕生，要完成制胎、固胎、布漆、刮灰、質(zhì)色、推光等步驟，而一件常規(guī)的作品，單在布漆刮灰上就至少要經(jīng)歷三漆三磨、三灰三磨，而每一遍上漆、打磨之間，又需要花費(fèi)數(shù)天時(shí)間等作品陰干。因此，一件好的作品，沒(méi)有經(jīng)年累月的打磨，是不可能完成的，“人在磨漆，漆也在磨人”。

在本科期間，孫笛揚(yáng)通過(guò)漆藝專業(yè)系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)大漆工藝的制作技法以及漆工藝的理論知識(shí)，全方位地了解漆器制作。在研究生階段，專業(yè)老師也給了他極大的創(chuàng)作自由，讓他可以用大量的時(shí)間全身心地投入到畢業(yè)創(chuàng)作之中。

在創(chuàng)作的過(guò)程中，孫笛揚(yáng)腦海中常常浮現(xiàn)起老師的一次次教導(dǎo)——希望存持手、眼、心的活力與激情，存持“如哲人般思考，像匠人般勞作”的“哲匠精神”。

“我們每個(gè)人生活在環(huán)境當(dāng)中，在不停重復(fù)的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)了新的自己，又否定了以前的自己。在這個(gè)建立、摧毀、再建立、再摧毀的過(guò)程當(dāng)中，你會(huì)感受到生命的意義?！睂O笛揚(yáng)很喜歡這段話，也是這些哲理不斷地給他提供堅(jiān)持下去的信念。

孫笛揚(yáng)在創(chuàng)作時(shí)可能也沒(méi)有想到，他正在做的，是今年中國(guó)美術(shù)學(xué)院畢業(yè)展上最大的漆器作品。

生漆，是從漆樹(shù)上采割的一種純天然液體涂料，是我國(guó)傳統(tǒng)材料的代表之一。孫笛揚(yáng)說(shuō)，關(guān)于生漆有兩件事鮮為人知：一是，我國(guó)的生漆產(chǎn)量占全世界總產(chǎn)量的 85%以上；二是，絕大多數(shù)人對(duì)生漆過(guò)敏。

剛接觸生漆時(shí)，孫笛揚(yáng)也會(huì)害怕，往往一不小心就會(huì)因過(guò)敏而“鼻青臉腫”，但與漆接觸的日子見(jiàn)長(zhǎng)，過(guò)敏得多了，他發(fā)現(xiàn)自己也漸漸和這種材料“磨合出了默契”，時(shí)常調(diào)侃自己這么白，都是因?yàn)樽銎徇^(guò)敏脫皮脫出來(lái)的。這種與生俱來(lái)的“幽默感”，也和做漆這個(gè)枯燥漫長(zhǎng)的過(guò)程達(dá)成了中和。

近年來(lái)，中國(guó)美術(shù)學(xué)院手工藝術(shù)學(xué)院在教學(xué)過(guò)程中一直強(qiáng)調(diào)“民藝復(fù)興”，要求學(xué)生以傳統(tǒng)器物研究為基礎(chǔ)，以當(dāng)代人的生活方式為導(dǎo)向，強(qiáng)調(diào)“人”與“物”的交流，既重技藝的傳承，也思考如何讓現(xiàn)代思維融入傳統(tǒng)技藝。

“將大漆進(jìn)行到底”

歷經(jīng)800個(gè)日夜，孫笛揚(yáng)和他的《靜山》，終于立在了象山之上的中國(guó)美術(shù)學(xué)院民藝博物館。當(dāng)觀眾從山腳向上攀登至此，一眼是林立的樹(shù)木和建筑，一眼是透露著“人閑桂花落，夜靜春山空”的“靜山”。

孫笛揚(yáng)坦言，《靜山》和本科畢業(yè)作品是一脈相承的，都是在嘗試制作當(dāng)代大漆家具，“但其實(shí)現(xiàn)在用大漆做家具的已經(jīng)不多了，大多數(shù)都用大漆做工藝品或者雕塑”。在完成畢業(yè)作品前，孫笛揚(yáng)也一次次地陷入自我懷疑：究竟自己的選擇是不是對(duì)的？究竟自己能不能做好這件“屬于我們自己的家具”？

《靜山》完成后孫笛揚(yáng)受到了很多老師和觀眾的贊賞。在作品正式展出期間，一位位與作品合影的觀眾一次又一次地讓孫笛揚(yáng)吃下“定心丸”——“將大漆進(jìn)行到底”。

孫笛揚(yáng)很喜歡今年畢業(yè)季主題“世界樹(shù)”，中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)高世名在畢業(yè)展開(kāi)幕式上提到，要“以生命的眼光理解世界，以自然的眼光理解人”。在和生漆打交道的800個(gè)日夜里，孫笛揚(yáng)也體會(huì)到了大自然的精妙。他希望，每位觀眾都能在與“靜山”的交互中看見(jiàn)它映射的世界，更能從這個(gè)世界中看見(jiàn)自己。

畢業(yè)展落幕，孫笛揚(yáng)站在人生的十字路口，思索著未來(lái)要走向何方。他決定堅(jiān)持初心，創(chuàng)辦漆器品牌，緊接著開(kāi)始了下一個(gè)創(chuàng)作。前不久，在參加日本著名漆藝家、金澤美術(shù)工藝大學(xué)教授田中信行的工作坊時(shí)，孫笛揚(yáng)的新作品——名為《Rebirth》的燈具也得到了這位具有國(guó)際影響力的藝術(shù)家的認(rèn)可。

“中國(guó)的大漆文明，可以追溯到8000多年前浙江的井頭山遺址，大漆的傳統(tǒng)用途是漆刷建筑物和日用家具等，但由于社會(huì)的迅速發(fā)展，這種制作周期長(zhǎng)、價(jià)格昂貴、產(chǎn)量較小的材料，已經(jīng)逐漸沒(méi)落，取而代之的是制作周期更短、更加廉價(jià)、產(chǎn)量更大的材料?！睂O笛揚(yáng)在準(zhǔn)備畢業(yè)作品時(shí)，發(fā)現(xiàn)了智研咨詢發(fā)布的《2024-2030年中國(guó)漆器工藝品制造行業(yè)市場(chǎng)調(diào)查研究及市場(chǎng)需求潛力報(bào)告》，這份材料指出中國(guó)漆器的總供需整體呈現(xiàn)波動(dòng)下降趨勢(shì)，傳統(tǒng)漆行業(yè)面臨學(xué)徒較少的困境。

孫笛揚(yáng)覺(jué)得，在漆藝術(shù)的發(fā)展方面，我國(guó)有些當(dāng)代漆藝作品不能很好地適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展?！拔蚁霝檫@個(gè)時(shí)代的人做出屬于我們自己的家具?！眻?jiān)守漆器傳統(tǒng)，并融入自己的思考，助力傳統(tǒng)工藝推陳出新，這是孫笛揚(yáng)研究“中國(guó)漆技法修復(fù)與創(chuàng)作”的初心。

雖然公眾對(duì)于漆器的認(rèn)識(shí)還不足，即便是在中國(guó)最早的漆器發(fā)源地浙江，相關(guān)產(chǎn)業(yè)發(fā)展仍有不少空白，但孫笛揚(yáng)表示，將這項(xiàng)古老而又精致的藝術(shù)推廣到全國(guó)，這是他與大漆的下一場(chǎng)磨合，“讓漆器走進(jìn)人們的日常生活”是他期待的下一座“靜山”。