《如風(fēng)似璧》：芥子納須彌

有一種說(shuō)法是某一類的文章40歲或者50歲之前不要寫(xiě)，主要是指人的認(rèn)知過(guò)程需要時(shí)間的沉淀，對(duì)一個(gè)素材的理解和把握很可能與最初想表達(dá)的意念完全不同。這也很好理解，有時(shí)候靈感翩然而至，但將其變成扎實(shí)的作品可能需要艱辛的水磨功夫。

我以前寫(xiě)過(guò)一些關(guān)于廣州的都市小說(shuō)，一直覺(jué)得自己很熟悉這座城市。不知從何時(shí)起，我很想寫(xiě)一部獨(dú)具廣州特色的小說(shuō)，但是怎么寫(xiě)居然成為一個(gè)巨大的難題，因?yàn)楦≡诒砻娴脑睾芏啵鞘裁词菑V州人的精神內(nèi)核卻模糊不清。就像京派小說(shuō)中的駱駝祥子，或者類似海派小說(shuō)中的《上海的早晨》與《子夜》，那么反映廣州人生活的載體是什么呢。

又如京派小說(shuō)中強(qiáng)大的文化背景，海派小說(shuō)中鮮明的城市情調(diào)，像廣州這樣一個(gè)千年商都，它的底色又是什么呢。

有一次我跟陳小奇聊天，我說(shuō)你們音樂(lè)人那么努力，為什么永遠(yuǎn)超越不了《彩云追月》《步步高》《雨打芭蕉》這些前輩作品的高度呢。陳老師說(shuō)那是農(nóng)耕時(shí)代的產(chǎn)物，全是講自然景觀或者豐收景象，當(dāng)然還有那個(gè)年代的人文精神，的確是一座高峰。現(xiàn)在時(shí)代不同了，當(dāng)然需要尋找匹配的主題，同時(shí)也要從相對(duì)單一走向豐富多彩。他的話對(duì)我很有啟發(fā)，就是要在具象中彰顯特色。

你看當(dāng)年的廣東音樂(lè)，它是有魂的，所以成為經(jīng)典曲目流傳至今。而我們今天的諸多廣州元素已經(jīng)琳瑯滿目，如滿洲窗、廣式園林、茶樓、生猛海鮮、粵劇、醒獅、賽龍舟、東山少爺西關(guān)小姐等。但是人呢，關(guān)于具體的而不是概念的人的生活、故事和神采又在哪里。這才是最難的。

像廣東音樂(lè)，哪怕是全部寫(xiě)景的曲目，都具備了人的情感，歡喜、相思、慶豐收、依戀、傷春悲秋，更有《雙星恨》《楊翠喜》這樣的曲目直接表達(dá)了對(duì)人物命運(yùn)的惋惜與擔(dān)憂。否則它就不可能成為名曲被廣為流傳。

人，人的情感，人性的復(fù)雜與幽微才是一部文藝作品的骨架。

芥子，當(dāng)然是指其微小，而須彌山則是指古代印度傳說(shuō)中的大山。在我看來(lái)寫(xiě)作的精髓無(wú)外乎以小見(jiàn)大，以渺小的個(gè)體顯現(xiàn)偉大的精神。

如果用佛家的話來(lái)說(shuō)，它們是等量的。所以我一直在尋找我的芥子，這個(gè)過(guò)程是極其漫長(zhǎng)的，也是對(duì)我寫(xiě)作生涯的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

后來(lái)我選擇了1932年至1942年這段時(shí)間的廣州，因?yàn)槊駠?guó)屬于半封建半殖民地社會(huì)，所謂上流社會(huì)大多由軍閥和買辦構(gòu)成，社會(huì)風(fēng)氣是異化加變態(tài)，表面攀龍附鳳、極盡奢靡，實(shí)則毫無(wú)自立能力，基本是用金箔包裹腐朽。

任何小說(shuō)都需要一個(gè)舞臺(tái)，然后各色人等粉墨登場(chǎng)。而所有的歷史都是當(dāng)代史，都有書(shū)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)無(wú)盡的寓意。那么，廣州淪陷前后的社會(huì)是大起大落、動(dòng)蕩不安的，是真正意義上的大時(shí)代，從繁華浮夸、紙醉金迷直接墜入黑暗、戰(zhàn)亂、血腥、人性之惡與無(wú)奈的萬(wàn)丈深淵。

在這樣絕望的背景下，我寫(xiě)了三位平凡的女性。

這些故事避開(kāi)了以往這一類題材的套路：第一不是比慘。第二不是走投無(wú)路參加革命。第三不是“富人都是大壞蛋”，只有窮人才是又好又善良，對(duì)人的書(shū)寫(xiě)就是平等對(duì)待。第四她們都是憑借一己之力變成主宰自己命運(yùn)的英雄，因?yàn)橹竿簧先魏稳恕?/p>

當(dāng)然也是傳奇，因?yàn)槟菢右粋€(gè)時(shí)代給女性留下的空間狹小而昏暗。她們只能在男人世界的縫隙里尋找出路，有得到，有得不到，還有的得到了大家覺(jué)得好、自己并不想要的結(jié)果，這正是女性一直面對(duì)的課題。這也暗合了當(dāng)下對(duì)女性主義爭(zhēng)論不休的嚴(yán)肅討論。

說(shuō)回廣州的底色，長(zhǎng)期以來(lái)，我一直被困在宏大敘事中找不到出路，后來(lái)放下身段找到了“美食”這個(gè)元素，因?yàn)槟阏f(shuō)廣州人講文化講情調(diào)那是鬼都不信的，但是廣州人講吃那簡(jiǎn)直全民會(huì)意可以用眉毛交流。說(shuō)到人物的精神內(nèi)核，如果北京大妞是颯，上海小姐是嗲，那么廣州女人就是韌，堅(jiān)韌的韌。

同時(shí)我也放下了家國(guó)情懷和史詩(shī)情結(jié)，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)能夠駕馭大題材的作家，而廣州又是一個(gè)煙火氣十足的市井城市，當(dāng)年王為一老師執(zhí)導(dǎo)的《七十二家房客》絕對(duì)是精準(zhǔn)抓住了作為升斗小民天堂的廣州的風(fēng)貌，在這一類的題材中可謂一直被模仿從未被超越。

打通關(guān)節(jié)，想明白了這些問(wèn)題才有可能進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。狀態(tài)，其實(shí)比我們想象的要重要，它決定了一部作品的基調(diào)、敘述方式、語(yǔ)言和妥帖程度。

如封似閉，是吳氏太極拳的第九式，呈馬步、雙手收回后再推出。很能反映出廣州人的低調(diào)、隱忍、有力道而不喜張揚(yáng)的個(gè)性，以至于詠春、葉問(wèn)出現(xiàn)在廣東是不奇怪的。

最終確定書(shū)名《如風(fēng)似璧》，是表達(dá)我對(duì)廣州和廣州女人的認(rèn)知、理解與寫(xiě)照，她們一如風(fēng)中的玉佩，既有風(fēng)的凜冽又有玉的圓潤(rùn)。

感謝廣州這座偉大的城市，拿什么奉獻(xiàn)給你，我的愛(ài)人，是千言萬(wàn)語(yǔ)，是百轉(zhuǎn)柔腸，是我們心中的景仰與豪邁。

（來(lái)源：花城出版社）