《仰望星空：共和國(guó)功勛孫家棟》：一次向英雄致敬的寫(xiě)作

60多年來(lái)，孫家棟主持了以我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”為代表的近50顆衛(wèi)星的研制和發(fā)射，創(chuàng)造了中國(guó)航天史上多個(gè)“第一”。他先后主持了我國(guó)月球探測(cè)、北斗導(dǎo)航等重大航天工程項(xiàng)目，為我國(guó)突破人造衛(wèi)星技術(shù)、衛(wèi)星遙感技術(shù)、地球靜止軌道衛(wèi)星發(fā)射和定點(diǎn)技術(shù)、衛(wèi)星導(dǎo)航組網(wǎng)技術(shù)和深空探測(cè)技術(shù)作出了重大貢獻(xiàn)。他是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測(cè)技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者之一，曾榮獲國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)、“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)、“改革先鋒”稱號(hào)。

黑格爾說(shuō)：一個(gè)民族，有一群仰望星空的人，這個(gè)民族才有希望。孫家棟就是一位仰望星空的奮斗者。對(duì)于報(bào)告文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，有機(jī)會(huì)書(shū)寫(xiě)這些人，是一件多么令人憧憬的事情，《仰望星空——共和國(guó)功勛孫家棟》正是這樣的一次寫(xiě)作。

2019年底，我緊鑼密鼓地進(jìn)入了創(chuàng)作程序。我先是收集了幾百萬(wàn)字有關(guān)航天和孫家棟的材料，閱讀后對(duì)我國(guó)航天科技總體情況和孫家棟的人生歷程有了大致的了解，然后開(kāi)始了密集采訪。范本堯、歐陽(yáng)自遠(yuǎn)、葉培建、龍樂(lè)豪、楊長(zhǎng)風(fēng)、吳偉仁、姜杰等院士，李祖洪、謝軍、張榮橋、孫澤洲等航天界翹楚，哪一位身上不閃爍著清輝？這些不輕易接受采訪的大忙人，聽(tīng)說(shuō)我要寫(xiě)孫家棟，沒(méi)有一人推辭，都擠出時(shí)間接受采訪。

他們給我講“東方紅一號(hào)”、講“嫦娥”、講“北斗”、講“天問(wèn)”。那些感人的故事、精彩的細(xì)節(jié)、飛揚(yáng)的激情，一次次打動(dòng)了我。于是，一個(gè)孜孜不倦、腳踏實(shí)地的孫家棟，一個(gè)勇挑重?fù)?dān)、奮發(fā)圖強(qiáng)的孫家棟，一個(gè)無(wú)怨無(wú)悔、航天報(bào)國(guó)的孫家棟，在我腦海中慢慢變得豐滿、生動(dòng)起來(lái)。我們似乎成了早就相識(shí)的朋友。

我期待著與孫家棟院士見(jiàn)面。盡管我已經(jīng)在一些報(bào)刊書(shū)本里見(jiàn)過(guò)他的照片，看過(guò)他的一些視頻，但寫(xiě)這部書(shū)，與他進(jìn)行一次面對(duì)面的交談，非常有必要。

孫家棟坐著輪椅，由他的秘書(shū)推著來(lái)到他的辦公室時(shí)，我的第一個(gè)感覺(jué)是，他如同鄰居家一位老教授，或是一位退休的工程師。孫老瞇縫著雙眼，微笑著，樸素、隨和、謙虛、慈祥……

一開(kāi)口，孫老就說(shuō)：“非常歡迎你們作家關(guān)注航天領(lǐng)域。不過(guò)，咱們約法三章，航天事業(yè)是集體創(chuàng)造的事業(yè)，首先是中央正確決策，全國(guó)大力支持，您一定要多寫(xiě)寫(xiě)航天群體，多反映航天精神。至于我個(gè)人，不過(guò)就是一名普通的科技工作者。”

我告訴他，為了了解我國(guó)的航天發(fā)展歷史，我已經(jīng)讀了幾百萬(wàn)字的資料，包括《錢學(xué)森導(dǎo)彈手稿》《錢學(xué)森航天歲月》《錢學(xué)森科技人生》《山高水長(zhǎng)——回憶父親聶榮臻》《中國(guó)航天大事記》，以及任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃、陳芳允、閔桂榮等院士的傳記。

孫老說(shuō)，錢學(xué)森和“航天四老”（任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃）都是新中國(guó)成立前和成立之初回國(guó)的。當(dāng)時(shí)，他們?cè)趪?guó)外的生活條件和科研條件比國(guó)內(nèi)強(qiáng)多了。要拋棄這些回到苦難的祖國(guó)，的確很不容易，那得有多大的情懷才能作出這樣的決定。錢老當(dāng)時(shí)在國(guó)外每個(gè)月的工資加各種津貼，對(duì)國(guó)內(nèi)的人來(lái)說(shuō)，是個(gè)天文數(shù)字。這就看個(gè)人的信仰了，一個(gè)人有沒(méi)有信仰，關(guān)鍵時(shí)候，一目了然。孫老告訴我，錢老和“航天四老”最可貴的是愛(ài)國(guó)主義、奉獻(xiàn)精神和科研態(tài)度。正是靠著這些精神，在20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)的工業(yè)基礎(chǔ)極其薄弱、科研儲(chǔ)備嚴(yán)重不足的條件下，錢學(xué)森等一批科學(xué)家赤膽忠心、殫精竭慮、攻堅(jiān)克難，搞出了“兩彈一星”。如果60年代以來(lái)，中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫“有重要影響”的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。由此，我理解了孫家棟經(jīng)常說(shuō)的一句話“國(guó)家需要，我就去做”的內(nèi)涵，也確定了本書(shū)的主旨——愛(ài)國(guó)主義和奉獻(xiàn)精神。

航天事業(yè)是集體創(chuàng)造的事業(yè)，航天工程是群體參與的工程。在深入采訪中，我深深感受到航天工程是“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”，由無(wú)數(shù)英雄團(tuán)結(jié)協(xié)作而成。所以我認(rèn)為，《仰望星空》要想將孫家棟的文學(xué)形象立體豐滿地呈現(xiàn)在讀者的面前，就必須寫(xiě)好“航天”這個(gè)群體。

“人民科學(xué)家”葉培建，“長(zhǎng)征三號(hào)”甲系列火箭總設(shè)計(jì)師龍樂(lè)豪、姜杰，“嫦娥三號(hào)”探測(cè)器系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師孫澤洲，“北斗三號(hào)”總設(shè)計(jì)師謝軍，“天問(wèn)一號(hào)”總設(shè)計(jì)師張榮橋等，都是航天科技領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，如同一顆顆發(fā)亮的星星，用自己的光與熱組成了璀璨奪目的星空。因而，寫(xiě)作中，我用大量的筆墨鋪陳于他們身上。

這次寫(xiě)作頗具挑戰(zhàn)性——因?yàn)槲沂莻€(gè)不折不扣的“航天盲”。寫(xiě)孫家棟和他的團(tuán)隊(duì)，必須寫(xiě)“1059”導(dǎo)彈、“東方紅一號(hào)”“嫦娥”“北斗”“天問(wèn)”五大工程，必須向讀者闡述清楚這五大工程的科技含量、工程難度、科研成果，而這些闡述專業(yè)性強(qiáng)，甚至非常枯燥。但只有將這些問(wèn)題講清楚了，才能體現(xiàn)出孫家棟所做的貢獻(xiàn)。面對(duì)陌生深?yuàn)W的航天科技、錯(cuò)綜復(fù)雜的航天工程，我常常是一頭霧水，不知如何下手。采訪時(shí)，我覺(jué)得差不多聽(tīng)懂了，可回家打開(kāi)采訪本一琢磨，還是沒(méi)弄清楚。好在時(shí)間長(zhǎng)了，與采訪對(duì)象都熟了，成了朋友。我將作品中寫(xiě)到的一些主要人物的章節(jié)都發(fā)給本人審讀。他們一一看了，有的還逐字逐句作了推敲。這樣，最起碼避免專業(yè)錯(cuò)訛。在我的創(chuàng)作經(jīng)歷中，與所寫(xiě)對(duì)象如此密切地互動(dòng)還是第一次，效果奇佳。我堅(jiān)持，在行文過(guò)程中，寧可犧牲一點(diǎn)兒文學(xué)性，也要將科技問(wèn)題講明了。

《仰望星空》最后一節(jié)《重逢》，我讓孫家棟做了個(gè)夢(mèng)，在萬(wàn)里長(zhǎng)空的廣寒宮，他與錢學(xué)森等老一輩科學(xué)家重逢，他們一起回顧了中國(guó)航天走過(guò)的崢嶸歲月，共同展望了中國(guó)航天的美好明天。這個(gè)夢(mèng)帶有濃烈的浪漫主義色彩。孫家棟的秘書(shū)告訴我：孫老讀到最后這一節(jié)時(shí)，笑著說(shuō)，“我們的作家還挺有想象力呢?！?/p>

這是一次向英雄致敬的寫(xiě)作。我非常清楚，對(duì)于共和國(guó)功勛孫家棟，對(duì)于中國(guó)航天的豐功偉績(jī)，拙作只能算是一次簡(jiǎn)略的敘說(shuō)。中華民族不缺少英雄，我們需要更多、更精彩地書(shū)寫(xiě)這些英雄，讓他們的故事和精神代代相傳。

采訪孫家棟時(shí)，我曾經(jīng)問(wèn)他：“孫老，您喜歡仰望星空嗎？”

他說(shuō)：“航天人都喜歡?！?/p>

我又問(wèn)：“仰望星空您看見(jiàn)了什么？”

他笑著說(shuō)：“保密，這個(gè)保密！”

宇宙浩瀚，星空燦爛，的確無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)表述。我想，書(shū)寫(xiě)英雄，致敬英雄，作家應(yīng)該更貼近英雄、了解英雄……

（來(lái)源：《解放軍報(bào)》）