回憶與張純?nèi)绺改傅乃拇谓煌?/h1>
2024-09-11 00:00:00周翔
新華月報(bào) 2024年15期
→ 1994年12月，張純?nèi)纾ǘ庞乙唬┰诿绹?guó)史維會(huì)成立大會(huì)上參觀紀(jì)念南京大屠殺57周年圖片展后留影。
淮安是一座歷史文化名城，也是人權(quán)斗士、美籍華裔歷史學(xué)家、《南京大屠殺》作者張純?nèi)绲募亦l(xiāng)。2014年以來(lái)，為了建設(shè)張純?nèi)缂o(jì)念館，迎接“無(wú)法忘卻歷史”的淮安女兒回家，我們按照中共淮安市委要求，與張純?nèi)绺改笍埥B進(jìn)先生、張盈盈女士保持了密切交往。二位可親可敬的老人給了我們無(wú)比真誠(chéng)、無(wú)可替代的支持和幫助，保證了張純?nèi)缂o(jì)念館的如期建成開放?；窗惨步璐似脚_(tái)擴(kuò)大了與海內(nèi)外的交流，提升了開放度和美譽(yù)度。
公祭日前，初謁張純?nèi)绺改?/h3>
1997年12月，在南京大屠殺發(fā)生60周年之際，時(shí)年29歲的張純?nèi)缤ㄟ^(guò)實(shí)地調(diào)查、走訪幸存者，發(fā)現(xiàn)和引證《拉貝日記》，寫成并在美國(guó)出版了歷史著作《南京大屠殺》（也叫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》），打破西方世界60年的集體沉默，揭露了侵華日軍在南京屠戮30萬(wàn)民眾的暴行。這部為遇難同胞申冤、為民族恥辱悲鳴、為人類和平吶喊的沉重史著，讓年輕的張純?nèi)缵A得了國(guó)際聲譽(yù)， 獲得“人權(quán)斗士”的稱號(hào)，也使她的身心長(zhǎng)期沉浸于“無(wú)法忘卻歷史”和“被遺忘的大屠殺”的雙重煎熬。2004年11月9日，張純?nèi)缃Y(jié)束了自己36歲的年輕生命。故鄉(xiāng)淮安始終銘記她，文化界年年追思，僑界一直期望能永恒地祭奠她。
2013年5月，我作為淮安市僑聯(lián)主席隨江蘇省僑聯(lián)文化代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。在舊金山華人舉辦的一場(chǎng)歡迎晚宴中，我自我介紹來(lái)自張純?nèi)绲募亦l(xiāng)淮安，在場(chǎng)的美國(guó)世界抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱史維會(huì)）前會(huì)長(zhǎng)李竟芬、旅美畫家段昭南告訴我，張純?nèi)缫彩呛Ｍ馊A人的驕傲，她曾在這里生活、戰(zhàn)斗，她的父母就居住在附近的圣荷西市。大洋兩岸的同胞由此而驚喜興奮，張純?nèi)绯闪四菆?chǎng)宴會(huì)的共同話題。遺憾的是，行程已定，時(shí)間不允許我們?nèi)グ葜]二位老人。臨別前，我托請(qǐng)竟芬大姐、昭南先生帶去故鄉(xiāng)的問(wèn)候，幫助我們和二老取得聯(lián)系。
半年后，昭南先生打來(lái)電話告知我，在首個(gè)國(guó)家公祭日，張純?nèi)绲母改笇?yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，參加國(guó)家隆重舉辦的南京祭。昭南先生還熱心地讓我與史維會(huì)秘書長(zhǎng)林世東先生精準(zhǔn)對(duì)接，因?yàn)槎线@次回國(guó)全程由他陪同。
2014年12月12日午后1時(shí)，我們?nèi)缂s在賓館見到了剛剛抵寧的張紹進(jìn)先生和張盈盈女士。盡管是近九寒天，室內(nèi)的空氣卻溫暖如春。在柔和的燈光下，我仔細(xì)端詳兩位慈祥而儒雅的前輩，先前的拘謹(jǐn)悄然打消，一股氤氳的暖流在心間升騰。張紹進(jìn)先生是國(guó)際知名的量子物理學(xué)家，改革開放初期曾訪問(wèn)祖國(guó)，受到鄧小平的親切接見。他年近八旬，精神矍鑠，一見面就和我拉起了家常。他告訴我，張氏家族原本世居淮安漣水縣，后遷至淮陰區(qū)新渡口，其父張乃藩曾任民國(guó)宿遷縣縣長(zhǎng)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，還在襁褓之中的他就隨父南遷。此后，世事滄桑，他再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。但長(zhǎng)期受父母影響，紹進(jìn)先生保持了濃重的鄉(xiāng)音，在平靜講述中，他關(guān)切老家的祠堂怎樣了，當(dāng)年的渡口還在嗎，行醫(yī)的表兄近況如何，等等。夫人張盈盈是生物學(xué)家，小先生3歲，也更顯得年輕，她溫情地問(wèn)起鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，關(guān)心他們捐助的村小的建設(shè)情況。對(duì)二老的掛念，我一一作了解答，同時(shí)說(shuō)明有一個(gè)心愿想讓老人家知道，更希望得到理解和支持。我拿出在家鄉(xiāng)興建張純?nèi)缂o(jì)念館的方案，介紹我們的設(shè)想，他們專注地聽，不時(shí)地點(diǎn)頭。我說(shuō)：“純?nèi)缡悄銈兊膼?ài)女，也是家鄉(xiāng)人民的好女兒，她以如椽史筆和生命代價(jià)寫成《南京大屠殺》昭告天下，77年前的今天，侵華日軍在這座城市犯下了滔天罪惡。今天為了紀(jì)念她，為了銘記歷史、捍衛(wèi)和平，我們計(jì)劃在家鄉(xiāng)建設(shè)張純?nèi)缂o(jì)念館，為她樹立永久的豐碑?！?/p>
“是的是的！”張紹進(jìn)先生連連點(diǎn)頭，贊許我們的想法?！澳敲次覀兡茏鲂┦裁茨?？”他認(rèn)真而審慎地問(wèn)道。
我說(shuō)，在家鄉(xiāng)，這是一件了不起的事情，市里區(qū)里會(huì)很重視，資金、場(chǎng)地、建筑都會(huì)落實(shí)解決，但有關(guān)張純?nèi)绲氖论E、紀(jì)念物品、影像文字等這些展陳實(shí)物，是我們難以收集的，希望老人家予以支持，幫助我們?cè)诤Ｍ馐占??！澳睦锬睦铮兄x你們哪！純?nèi)珉x開10年了，北美每年都有紀(jì)念活動(dòng)。幾個(gè)星期前，在硅谷純?nèi)缒沟?，我們還參加了一場(chǎng)追思會(huì)。你們想著她，我們很高興、很欣慰，需要哪些東西，你們排一排，列出詳細(xì)清單，我們會(huì)動(dòng)員親友、商請(qǐng)史維會(huì)全力支持的?！睆堄克斓乇砻鲬B(tài)度。
見面前擔(dān)心提起張純?nèi)?，?huì)給二老帶來(lái)感傷，沒(méi)想到老人如此沉靜開朗。于是，我又“得隴望蜀”，告訴張盈盈女士，她回憶女兒的著作《張純?nèi)纭獰o(wú)法忘卻歷史的女子》，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)內(nèi)讀者，我們希望在純?nèi)缂o(jì)念館收藏這部書在海內(nèi)外的不同版本。
“是嗎？”張媽媽顯然沒(méi)想到我讀過(guò)這部書。她告訴我，“寫這部書是在痛定之后，希望通過(guò)女兒的故事昭示世人。純?nèi)缡且粋€(gè)堅(jiān)定女子，她無(wú)法忘卻1937，無(wú)法忘記日軍暴行，她相信‘一個(gè)人的力量’，所以她單槍匹馬、無(wú)所畏懼，為已經(jīng)被西方世界遺忘的30萬(wàn)亡靈而戰(zhàn)。”在溫婉淡定的吳音里，我聽到了老人內(nèi)心的堅(jiān)毅。
還想再與二老討教，但同行的林先生示意：“紀(jì)念館需要哪些資料，可以按老人家說(shuō)的，列個(gè)清單，回去我們慢慢收集?！笨吹酱巴庑闭者M(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，我恍然領(lǐng)悟，兩位老人飛越大洋抵達(dá)上海，又轉(zhuǎn)乘高鐵到了南京，再被我們打攪半天，該好好休息了，明天還要參加國(guó)家公祭呢！我趕緊告辭，二老送我們出門。
→ 作者（右一）初次拜見張紹進(jìn)夫婦（中間二人）時(shí)合影 冬日的余暉緩緩地定格在他們身上，他們身后是暮靄中肅立的南京城。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，二老踏上家鄉(xiāng)土地
張純?nèi)绺改傅臒崆橹С?，給了我們極大的信心。2015年2月4日，淮安市僑聯(lián)向中共淮安市委提出興建張純?nèi)缂o(jì)念館的建議，很快得到批準(zhǔn)。4月中旬，市委成立張純?nèi)缂o(jì)念館建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組和工作班子，建館工作順利啟動(dòng)。我們市僑聯(lián)的任務(wù)是聯(lián)系張純?nèi)绺改负秃Ｍ鈨S社團(tuán)，一年內(nèi)完成海外文物的征集工作。
實(shí)際上，向海外征集文物的工作早已在籌劃之中。2015年春節(jié)過(guò)后，市僑聯(lián)就征得張純?nèi)绺改竿?，委托段昭南和史維會(huì)朋友，在舊金山成立張純?nèi)缂o(jì)念物品征集委員會(huì)，聘請(qǐng)張純?nèi)绺改浮⒉福◤埥B遷，居住在洛杉磯）為顧問(wèn)，史維會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)丁元為總監(jiān)，建立工作架構(gòu)。4月22日，征集委員會(huì)在舊金山召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布征集工作面向全美展開。與此同時(shí)，紀(jì)念館選址確定。在距離張純?nèi)缂亦l(xiāng)數(shù)公里的淮河北岸，有一座新近落成的仿古建筑，淮陰區(qū)政府原擬作為文化場(chǎng)館使用，但因其建筑風(fēng)格和周邊環(huán)境均契合紀(jì)念館創(chuàng)意，區(qū)里同意將它作為張純?nèi)缂o(jì)念館使用。
我及時(shí)把相關(guān)信息反饋給大洋彼岸，二老大為驚訝?？吹轿野l(fā)去的選址方位、場(chǎng)館風(fēng)貌，他們更是分外感動(dòng)。張盈盈在微信里說(shuō)：“去年12月初次聽你們說(shuō)創(chuàng)意，不到半年你們就完成了規(guī)劃、立項(xiàng)、選址和土建，速度驚人！美國(guó)2008年規(guī)劃在加州建設(shè)第一條高鐵，至今還沒(méi)有動(dòng)工！”她稱贊這個(gè)場(chǎng)館“從外觀看很古樸，又很大氣”，表示“真的想飛過(guò)去看看！”我當(dāng)即熱情相邀：“歡迎你們回來(lái)！看看家鄉(xiāng)變化，看看純?nèi)琊^的樣子?！崩先思覄?dòng)了感情，她告訴我：“我們安排一下，盡快回去看看！”
不久，張盈盈給了我準(zhǔn)信，他們8月底回家。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓鸩┦俊⑸飳W(xué)家一再解釋，選擇大熱天回鄉(xiāng)實(shí)屬不得已：一來(lái)純?nèi)绲暮⒆用康绞罴俣紩?huì)來(lái)外公外婆家度假，行程提早不了；二來(lái)今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，已收到中國(guó)政府邀請(qǐng)，將作為海外嘉賓參加北京的紀(jì)念活動(dòng)，歸期也推遲不了。出于親情鄉(xiāng)情，出于對(duì)二老的尊重，更為了建好純?nèi)琊^，我們用心做好接待準(zhǔn)備：一是商請(qǐng)江蘇省僑聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出面，在南京會(huì)見英雄的父母；二是約請(qǐng)?jiān)妷迍?chuàng)作詩(shī)篇，歡迎二老蒞淮；三是邀請(qǐng)關(guān)鍵人物來(lái)淮，參加張純?nèi)缂o(jì)念館專題座談會(huì)。
8月28日中午，張紹進(jìn)夫婦抵達(dá)南京，當(dāng)年率團(tuán)訪美的江蘇省僑聯(lián)副主席宮琳以及用紀(jì)實(shí)文學(xué)揭露侵華日軍南京暴行的青年作家趙銳與我們一起夾道歡迎。大家一見面，宮琳就指著我對(duì)二老說(shuō)：“兩年前我和周翔等幾位僑聯(lián)同人訪問(wèn)舊金山，意外聽說(shuō)你們住在圣荷西，因?yàn)樾谐烫o，沒(méi)能去拜訪你們，留下莫大遺憾。今天能在南京見到你們，是緣分，更是大洋兩岸的淮安人的情深義重給了我這個(gè)機(jī)會(huì)！”一番熱情洋溢的講話讓二老有了賓至如歸之感，一掃旅途勞頓。風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的青年作家趙銳恭敬地向二老鞠躬，贈(zèng)送她的新作《魏特琳：憂郁的1937》。二老看著像女兒一般芳華的青年作家，眼睛濕潤(rùn)了。后來(lái)二老把《魏特琳：憂郁的1937》留在了張純?nèi)缂o(jì)念館，讓那位救助過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)難民的美國(guó)傳教士與他們的愛(ài)女相守相伴。
→ 張紹進(jìn)夫婦回鄉(xiāng)參觀張純?nèi)缂o(jì)念館建設(shè) 當(dāng)天傍晚，二老抵淮，江蘇省作家協(xié)會(huì)原副主席趙愷先生迎候在門前。三位年近八旬的老人一見如故，老詩(shī)人贈(zèng)以當(dāng)天的《淮安日?qǐng)?bào)》和他專為二老前來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌《張純?nèi)纭?，并告訴二老：“趙銳是我女兒，也是一位無(wú)法忘卻歷史的女子 ！”張盈盈連聲夸贊：“詩(shī)禮傳家，年輕有為！”
到房間坐下后，張紹進(jìn)感慨：“我生于蘇北，定居美國(guó)，少小離家老大回??！”趙愷先生說(shuō)：“您闊別家鄉(xiāng)70多年，雙鬢斑白，但鄉(xiāng)音無(wú)改，難得?。 苯又?，詩(shī)人展開詩(shī)稿，一邊誦讀，一邊向二老講解。讀到“記錄被屠殺者靈魂的書/站立是《墓志銘》/鋪展是《安魂曲》 ”時(shí)，英雄的雙親默默點(diǎn)頭；讀到“一顆子彈飛行了七十年/終究追殺了第三十萬(wàn)零一”時(shí)，詩(shī)人悲憤難抑，仰天長(zhǎng)嘯：“叩開天堂之門/把血淚之書送給上帝/上帝讓它偎著《圣經(jīng)》/《圣經(jīng)》為第三十萬(wàn)零一個(gè)遇難者哭泣/一顆子彈飛行了七十年/終究追殺了一個(gè)記憶……”那一刻，英雄父母潸然淚下，他們被詩(shī)人的真情打動(dòng)，為故鄉(xiāng)的盛情感動(dòng)。離開淮安前，他們把這首壯懷激烈的詩(shī)篇留給女兒，永遠(yuǎn)鐫刻在張純?nèi)缂o(jì)念館。
29日清晨，我們陪同二老參觀在建的張純?nèi)缂o(jì)念館。它北接廣袤的平原，南枕淮河清波，東望紀(jì)念漂母的母愛(ài)公園，再向東去，是張氏家族故地——新渡口。紀(jì)念館布展面積1000平方米、廣場(chǎng)綠地36000平方米，二老里里外外、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地走著看著，時(shí)而駐足思考，時(shí)而提出建議，毫不在意烈日當(dāng)空、秋老虎酷熱難當(dāng)。從勃勃興致看，他們非常認(rèn)可這個(gè)場(chǎng)館，也喜愛(ài)這里的風(fēng)光美景，喜愛(ài)這里的人文氣息。
下午召開座談會(huì)，二老見到了難得一見的新老朋友。一位是江蘇省委黨校的楊夏鳴教授。1995年7月，在美國(guó)出生長(zhǎng)大的張純?nèi)缰簧韥?lái)南京實(shí)地考察走訪時(shí)，中文聽力和記錄都有些困難，楊教授幫助她完成了中英文的轉(zhuǎn)換，記錄下十多位南京大屠殺幸存者的證言。那天，楊教授還帶來(lái)一座水晶紀(jì)念碑，是中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《1937南京記憶》攝制組專門制作、贈(zèng)送給張純?nèi)绺改傅?。另一位是南京民間抗戰(zhàn)博物館建館人吳先斌先生。當(dāng)年張純?nèi)缭谀暇┰L談，親手錄制的五盤音像資料，由楊夏鳴教授轉(zhuǎn)贈(zèng)給吳先生，由他珍藏在南京民間抗戰(zhàn)博物館。張純?nèi)绺改敢苍騾窍壬牟┪镳^捐贈(zèng)了一批張純?nèi)绲倪z物。座談會(huì)上，楊教授深情回憶了10年前張純?nèi)缭谀暇┛疾觳稍L的情況，生動(dòng)描繪了年輕作家直面國(guó)恥、探求真相的堅(jiān)毅品質(zhì)和科學(xué)精神。吳先生則表示，將把張純?nèi)缰谱鞯哪暇┎稍L音像資料完整復(fù)制后贈(zèng)送給張純?nèi)缂o(jì)念館。
→ 張紹進(jìn)夫婦（右一、右二）與當(dāng)?shù)厝A人在美國(guó)張純?nèi)绻珗@ 我們深深地感謝這兩位朋友，更感恩張純?nèi)绲母改浮２桓蚁胂?，如果二老不?lái)淮安，不為我們?cè)诤?nèi)外張羅，楊教授和吳先生是否會(huì)信賴我們，并由此展現(xiàn)這般感人的情懷。座談會(huì)期間，負(fù)責(zé)布展的同志擔(dān)心文物資料不夠豐富、展陳布置不夠精彩，張盈盈則非?？隙ǖ卣f(shuō)：“請(qǐng)放心，我們這次帶來(lái)的，包括前期傳過(guò)來(lái)的音像文字，包括書稿、書信、影視作品，已經(jīng)很豐富了。實(shí)物方面，我們看了紀(jì)念館，已經(jīng)心里有數(shù)，會(huì)提供你們想要的一切物品?！蔽姨岢鼋M團(tuán)去舊金山，一是實(shí)地感受張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返男穆窔v程，二是現(xiàn)場(chǎng)采訪支持幫助過(guò)張純?nèi)绲纳鐖F(tuán)朋友，三是遴選帶回展陳的紀(jì)念物品。二老非常欣慰，熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。圍繞建好純?nèi)琊^、讓淮安女兒榮歸故里話題，座談會(huì)氣氛融洽，賓主關(guān)心的問(wèn)題都有了圓滿答案。
30日上午，張紹進(jìn)、張盈盈夫婦一身輕松地飛赴北京。9月3日，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)觀摩中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵。
早春二月，去尋訪英雄的足跡
2016年早春二月，應(yīng)美國(guó)史維會(huì)邀請(qǐng)，我們一行8人肩負(fù)莊嚴(yán)使命，飛赴舊金山，追尋英雄的足跡。
到達(dá)住地時(shí)已是晚上8時(shí)，但張紹進(jìn)夫婦由段昭南、李竟芬等朋友陪伴，在料峭春寒里正等著我們。彼此問(wèn)候致意，張盈盈遞給我們每人一份行程表，我掃了一眼，排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連午飯、晚餐也安排了交流訪談。這不出意料，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里僅有三天時(shí)間。張盈盈體貼入微，帶著歉意說(shuō)：“你們難得來(lái)一趟，時(shí)間全花在工作上了！要是能多待幾天，還能走走看看?！笔聦?shí)上，我們重任在身，日程緊點(diǎn)收獲多些，正是我們期待的。在異國(guó)他鄉(xiāng)事必躬親慣了的老人家，他們遠(yuǎn)比我們勞累。
次日早7點(diǎn)，二老就趕過(guò)來(lái)，帶我們?nèi)ニ固垢４髮W(xué)。女兒去世后，為了妥善安全，他們把有關(guān)張純?nèi)绲木蘖抠Y料捐贈(zèng)給了與斯坦福同樣馳名的胡佛研究所。由他們出面預(yù)約，我們才得以進(jìn)入所內(nèi)查閱資料。經(jīng)過(guò)安保檢查，我們脫鞋進(jìn)入資料庫(kù)，管理員應(yīng)我們的要求，成箱地搬出張純?nèi)缜嗌倌陼r(shí)期的學(xué)習(xí)檔案，與親友的書信，有關(guān)《南京大屠殺》的珍貴資料，張純?nèi)缟矮@得的榮譽(yù)、獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)杯等。得益于二老的事前溝通，我們破例可以拍照、記錄，凡看好的實(shí)物均記下尺寸、質(zhì)地、色彩，為復(fù)制、還原留下可靠依據(jù)。離開前，我們還在密閉的資料庫(kù)合影留念。
下午，我們參觀張純?nèi)绻珗@，到二老家里做客。當(dāng)時(shí)的張純?nèi)绻珗@還是一片綠地。2015年2月，舊金山灣區(qū)圣荷西市議會(huì)全票通過(guò)設(shè)立張純?nèi)绻珗@（Iris Chang Park）的提案，同意在張純?nèi)绻示痈浇ㄒ蛔珗@，以紀(jì)念人類正義使者張純?nèi)缗?。明知公園沒(méi)有動(dòng)工，二老還領(lǐng)我們來(lái)這里，是要告知親友他們兩代人的家國(guó)情懷：少年純?nèi)鐝母改钢v述的山河破碎、國(guó)土淪喪、輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，知道了自己來(lái)自哪里、根在何方、為誰(shuí)執(zhí)筆，因此她寫《錢學(xué)森傳》、寫《美國(guó)華工》等，《南京大屠殺》是她接受父母“寫一些抗戰(zhàn)題材”的建議，留給世人的不朽杰作。女兒去世后，父母從悲慟中站起，加入史維會(huì)，繼續(xù)女兒的心愿，堅(jiān)持日本政府必須為南京暴行道歉，必須為死難者、受害者賠償，警醒后人銘記民族苦難、維護(hù)人類正義、捍衛(wèi)世界和平。眼前這座公園得以立項(xiàng)，一位華裔女子將得到緬懷，是父母的呼吁得到了理解，是當(dāng)?shù)厝A人的支持產(chǎn)生了影響，是各族裔朋友的聲援贏得了回應(yīng)。
二老的家是一座二層小樓，不很敞亮但是很恬靜，適合老人安居。我們的到來(lái)打破了這里的寧?kù)o，二老發(fā)自心底地高興。張紹進(jìn)先生樂(lè)呵呵、笑盈盈地看著我們跑上跑下；張盈盈女士則忙里忙外，向我們介紹女兒學(xué)習(xí)、生活的故事。我們負(fù)責(zé)攝影攝像的年輕人，忙著用鏡頭記錄下這里的一景一物一瞬；而我，面對(duì)書香濃郁的書房久久遐想，想到年輕的作家在燈下疾書，想到悠揚(yáng)的琴聲讓一家人歡欣愉悅，我想將這些溫馨的場(chǎng)景都安放在紀(jì)念館里。晚上，兩位長(zhǎng)輩請(qǐng)我們吃飯，我們不忍拂逆他們暖暖的心意，留了下來(lái)。那一夕，我們仿佛夢(mèng)回淮水，春風(fēng)和煦，暖意盈懷。
→ 張純?nèi)绺改福ㄗ笕⒆笏模┡阃髡叩热嗽谒固垢４髮W(xué)胡佛研究所 第三天，我們兵分兩路，訪談華人朋友，憑吊張純?nèi)缒沟?。在?kù)比蒂諾市的一個(gè)廣場(chǎng)，李竟芬大姐回憶：1994年12月10日，史維會(huì)在這里舉行成立大會(huì)，有150多位來(lái)自美國(guó)、加拿大的人士參加會(huì)議，其間舉辦了南京大屠殺圖片展。李竟芬還記得，他們當(dāng)時(shí)收集到來(lái)自新華社的56張照片和臺(tái)灣“中央圖書館”的一些照片，總共不到100張。聞?dòng)嵍鴣?lái)的張純?nèi)绫谎芰艿恼掌鸷?，從那一刻起，她把父母“寫一些抗日題材”的建議牢牢地鎖定在了南京暴行上。之后的三年，史維會(huì)給了她多方面的支持。1997年12月南京大屠殺60周年前夕，《南京大屠殺》出版發(fā)行，年輕的張純?nèi)缗c她的不朽著作震撼了西方世界。當(dāng)時(shí)在美國(guó)乃至西方世界，廣為人知的是奧斯維辛集中營(yíng)，是納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害，沒(méi)有什么人知道在中國(guó)南京發(fā)生的大屠殺。張純?nèi)绲闹鞲淖兞宋鞣绞澜纾屗麄冎懒饲秩A日軍在南京犯下的反人類罪行。
在史維會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)丁元先生家里，我們也聽主人講述了張純?nèi)绲氖论E。作為民國(guó)元老、國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)丁惟汾之嫡孫，丁元先生熟諳中國(guó)近現(xiàn)代史，張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ穼懽?、出版、推介過(guò)程中，一直與丁先生保持密切的聯(lián)系，也得到了丁先生的悉心指導(dǎo)，由此他們成了忘年交。丁元先生回憶：“在我們史維會(huì)成立的第一天，一位看起來(lái)像中學(xué)生的女孩出現(xiàn)了，她穿著白襯衫和黑褲子。志愿者把她帶過(guò)來(lái)時(shí)，她自我介紹說(shuō)叫張純?nèi)?。隨后，為了寫作、出版、推薦《南京大屠殺》，我們持續(xù)了十年的交往和友誼，直到純?nèi)珉x去?！倍≡壬嬖V我們：“ （那時(shí)）純?nèi)缑恐芏即螂娫捊o我，不管身處何地，無(wú)論是在賓館還是在機(jī)場(chǎng)，她都會(huì)用筆記本記錄下我們的談話內(nèi)容?！?/p>
當(dāng)我們來(lái)到群山環(huán)抱的“天堂之門”——安息著張純?nèi)绲哪沟貢r(shí)，天若有情，瀝瀝下起了春雨。細(xì)心的張媽媽事前為我們準(zhǔn)備了黃玫瑰，我們虔誠(chéng)地把象征著忠誠(chéng)、友誼和歡樂(lè)的鮮花放在墓碑前，深深地鞠躬。墓碑靜靜地躺在綠茵之中，與大地緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
離開“天堂之門”，張媽媽平靜地告訴我們，純?nèi)缁家钟舭Y與她直面血淋淋的暴行及其著作出版后承受的精神壓力有深刻聯(lián)系，但最終讓她不能承受的是藥物的副作用，因?yàn)槿朔N不同，醫(yī)生讓她服用的劑量是亞裔人無(wú)法承受的。
已經(jīng)和二老是第四次交往了，一直想探究而又不敢、不忍提及的話題，此時(shí)還是張盈盈以科學(xué)家的睿智和勇敢自己提了出來(lái)，她平靜又客觀地說(shuō)出了張純?nèi)珉x世的多重原因，她是偉大母愛(ài)與追求真理的典范。
告別舊金山，春雨初歇，陽(yáng)光明媚。我們帶著近百件文物（含張純?nèi)缟皩W(xué)習(xí)生活用品24 件，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯11件，悼念張純?nèi)缤炻?lián)5卷，史維會(huì)會(huì)旗、徽章、會(huì)服1套）和200多份原始資料，滿載而歸。
清明時(shí)節(jié)，一座豐碑矗立在淮河北岸
2017年4月7日，張純?nèi)缂o(jì)念館隆重開館。張純?nèi)绺改覆活櫮旮呗愤h(yuǎn)，送女兒英靈回家。陪同他們到來(lái)的有李竟芬、段昭南等老朋友，還有史維會(huì)特別代表李止宜。
→ 張盈盈在張純?nèi)缂o(jì)念館開館儀式上講話 開館儀式上，張盈盈對(duì)家鄉(xiāng)人民表達(dá)了深深的感謝。她說(shuō)：“女兒寫南京暴行，是希望人們牢記歷史，以史為鑒，維護(hù)和平，維護(hù)人類的公平正義。張純?nèi)缂o(jì)念館建立在淮安，體現(xiàn)的不僅僅是親情鄉(xiāng)情，更是家鄉(xiāng)人民無(wú)比開闊的胸懷和強(qiáng)烈的愛(ài)憎。純?nèi)缭诤Ｍ獾膶懽骱投窢?zhēng)，正是傳承了家鄉(xiāng)人民的好傳統(tǒng)，她是我們的女兒，也是淮安的女兒！”張盈盈真誠(chéng)期待“張純?nèi)缂o(jì)念館能夠成為淮安走向國(guó)際舞臺(tái)的一環(huán)、成為參與國(guó)際文化交流的窗口”。
開館7年來(lái)，在英雄父母的支持下，張純?nèi)缂o(jì)念館已經(jīng)成為國(guó)際文化交流的窗口，以它獨(dú)特的身份高舉銘記歷史、珍愛(ài)和平的旗幟，積極參與國(guó)際文化交流。2017年第四個(gè)國(guó)家公祭日時(shí)，張純?nèi)缂o(jì)念館走進(jìn)中央電視臺(tái)國(guó)際頻道，連線南京—淮安—舊金山，現(xiàn)場(chǎng)直播南京祭。2019年11月9日，張純?nèi)珉x世15周年之際，張純?nèi)缂o(jì)念館與張純?nèi)绻珗@隔洋互動(dòng)、共同發(fā)聲，呼吁為了人類公平正義堅(jiān)持斗爭(zhēng)，直至勝利。2021年以來(lái)，張純?nèi)缂o(jì)念館連續(xù)三年參加加拿大和楓會(huì)舉辦的活動(dòng)，與南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館及美加愛(ài)好和平的組織和學(xué)者，就南京大屠殺主題議題研討交流，向世界發(fā)出正義之聲、和平之聲。
回首往事，從2014年到2017年，我們和張純?nèi)绺改杆拇稳缂s相見。二老不顧年高，兩次跨越重洋，輾轉(zhuǎn)趕回故鄉(xiāng)，為張純?nèi)缂o(jì)念館的建成和開放傾注了大量心血。張純?nèi)缂o(jì)念館寄托了他們對(duì)愛(ài)女的綿綿思念和對(duì)同胞、對(duì)人類的大愛(ài)，飽含了他們對(duì)南京暴行的控訴，對(duì)忘記歷史、歪曲歷史的譴責(zé)。
（摘自《縱橫》2024年第3期，本文圖片均由作者提供。作者為淮安市僑聯(lián)原主席、淮安市政協(xié)港澳臺(tái)僑委員會(huì)原主任）
淮安是一座歷史文化名城，也是人權(quán)斗士、美籍華裔歷史學(xué)家、《南京大屠殺》作者張純?nèi)绲募亦l(xiāng)。2014年以來(lái)，為了建設(shè)張純?nèi)缂o(jì)念館，迎接“無(wú)法忘卻歷史”的淮安女兒回家，我們按照中共淮安市委要求，與張純?nèi)绺改笍埥B進(jìn)先生、張盈盈女士保持了密切交往。二位可親可敬的老人給了我們無(wú)比真誠(chéng)、無(wú)可替代的支持和幫助，保證了張純?nèi)缂o(jì)念館的如期建成開放?；窗惨步璐似脚_(tái)擴(kuò)大了與海內(nèi)外的交流，提升了開放度和美譽(yù)度。
公祭日前，初謁張純?nèi)绺改?/h3>
1997年12月，在南京大屠殺發(fā)生60周年之際，時(shí)年29歲的張純?nèi)缤ㄟ^(guò)實(shí)地調(diào)查、走訪幸存者，發(fā)現(xiàn)和引證《拉貝日記》，寫成并在美國(guó)出版了歷史著作《南京大屠殺》（也叫《南京暴行：被遺忘的大屠殺》），打破西方世界60年的集體沉默，揭露了侵華日軍在南京屠戮30萬(wàn)民眾的暴行。這部為遇難同胞申冤、為民族恥辱悲鳴、為人類和平吶喊的沉重史著，讓年輕的張純?nèi)缵A得了國(guó)際聲譽(yù)， 獲得“人權(quán)斗士”的稱號(hào)，也使她的身心長(zhǎng)期沉浸于“無(wú)法忘卻歷史”和“被遺忘的大屠殺”的雙重煎熬。2004年11月9日，張純?nèi)缃Y(jié)束了自己36歲的年輕生命。故鄉(xiāng)淮安始終銘記她，文化界年年追思，僑界一直期望能永恒地祭奠她。
2013年5月，我作為淮安市僑聯(lián)主席隨江蘇省僑聯(lián)文化代表團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)。在舊金山華人舉辦的一場(chǎng)歡迎晚宴中，我自我介紹來(lái)自張純?nèi)绲募亦l(xiāng)淮安，在場(chǎng)的美國(guó)世界抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)維護(hù)聯(lián)合會(huì)（以下簡(jiǎn)稱史維會(huì)）前會(huì)長(zhǎng)李竟芬、旅美畫家段昭南告訴我，張純?nèi)缫彩呛Ｍ馊A人的驕傲，她曾在這里生活、戰(zhàn)斗，她的父母就居住在附近的圣荷西市。大洋兩岸的同胞由此而驚喜興奮，張純?nèi)绯闪四菆?chǎng)宴會(huì)的共同話題。遺憾的是，行程已定，時(shí)間不允許我們?nèi)グ葜]二位老人。臨別前，我托請(qǐng)竟芬大姐、昭南先生帶去故鄉(xiāng)的問(wèn)候，幫助我們和二老取得聯(lián)系。
半年后，昭南先生打來(lái)電話告知我，在首個(gè)國(guó)家公祭日，張純?nèi)绲母改笇?yīng)中國(guó)政府邀請(qǐng)，參加國(guó)家隆重舉辦的南京祭。昭南先生還熱心地讓我與史維會(huì)秘書長(zhǎng)林世東先生精準(zhǔn)對(duì)接，因?yàn)槎线@次回國(guó)全程由他陪同。
2014年12月12日午后1時(shí)，我們?nèi)缂s在賓館見到了剛剛抵寧的張紹進(jìn)先生和張盈盈女士。盡管是近九寒天，室內(nèi)的空氣卻溫暖如春。在柔和的燈光下，我仔細(xì)端詳兩位慈祥而儒雅的前輩，先前的拘謹(jǐn)悄然打消，一股氤氳的暖流在心間升騰。張紹進(jìn)先生是國(guó)際知名的量子物理學(xué)家，改革開放初期曾訪問(wèn)祖國(guó)，受到鄧小平的親切接見。他年近八旬，精神矍鑠，一見面就和我拉起了家常。他告訴我，張氏家族原本世居淮安漣水縣，后遷至淮陰區(qū)新渡口，其父張乃藩曾任民國(guó)宿遷縣縣長(zhǎng)，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，還在襁褓之中的他就隨父南遷。此后，世事滄桑，他再也沒(méi)有回過(guò)家鄉(xiāng)。但長(zhǎng)期受父母影響，紹進(jìn)先生保持了濃重的鄉(xiāng)音，在平靜講述中，他關(guān)切老家的祠堂怎樣了，當(dāng)年的渡口還在嗎，行醫(yī)的表兄近況如何，等等。夫人張盈盈是生物學(xué)家，小先生3歲，也更顯得年輕，她溫情地問(wèn)起鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)文化發(fā)展，關(guān)心他們捐助的村小的建設(shè)情況。對(duì)二老的掛念，我一一作了解答，同時(shí)說(shuō)明有一個(gè)心愿想讓老人家知道，更希望得到理解和支持。我拿出在家鄉(xiāng)興建張純?nèi)缂o(jì)念館的方案，介紹我們的設(shè)想，他們專注地聽，不時(shí)地點(diǎn)頭。我說(shuō)：“純?nèi)缡悄銈兊膼?ài)女，也是家鄉(xiāng)人民的好女兒，她以如椽史筆和生命代價(jià)寫成《南京大屠殺》昭告天下，77年前的今天，侵華日軍在這座城市犯下了滔天罪惡。今天為了紀(jì)念她，為了銘記歷史、捍衛(wèi)和平，我們計(jì)劃在家鄉(xiāng)建設(shè)張純?nèi)缂o(jì)念館，為她樹立永久的豐碑?！?/p>
“是的是的！”張紹進(jìn)先生連連點(diǎn)頭，贊許我們的想法?！澳敲次覀兡茏鲂┦裁茨?？”他認(rèn)真而審慎地問(wèn)道。
我說(shuō)，在家鄉(xiāng)，這是一件了不起的事情，市里區(qū)里會(huì)很重視，資金、場(chǎng)地、建筑都會(huì)落實(shí)解決，但有關(guān)張純?nèi)绲氖论E、紀(jì)念物品、影像文字等這些展陳實(shí)物，是我們難以收集的，希望老人家予以支持，幫助我們?cè)诤Ｍ馐占??！澳睦锬睦铮兄x你們哪！純?nèi)珉x開10年了，北美每年都有紀(jì)念活動(dòng)。幾個(gè)星期前，在硅谷純?nèi)缒沟?，我們還參加了一場(chǎng)追思會(huì)。你們想著她，我們很高興、很欣慰，需要哪些東西，你們排一排，列出詳細(xì)清單，我們會(huì)動(dòng)員親友、商請(qǐng)史維會(huì)全力支持的?！睆堄克斓乇砻鲬B(tài)度。
見面前擔(dān)心提起張純?nèi)?，?huì)給二老帶來(lái)感傷，沒(méi)想到老人如此沉靜開朗。于是，我又“得隴望蜀”，告訴張盈盈女士，她回憶女兒的著作《張純?nèi)纭獰o(wú)法忘卻歷史的女子》，感動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)國(guó)內(nèi)讀者，我們希望在純?nèi)缂o(jì)念館收藏這部書在海內(nèi)外的不同版本。
“是嗎？”張媽媽顯然沒(méi)想到我讀過(guò)這部書。她告訴我，“寫這部書是在痛定之后，希望通過(guò)女兒的故事昭示世人。純?nèi)缡且粋€(gè)堅(jiān)定女子，她無(wú)法忘卻1937，無(wú)法忘記日軍暴行，她相信‘一個(gè)人的力量’，所以她單槍匹馬、無(wú)所畏懼，為已經(jīng)被西方世界遺忘的30萬(wàn)亡靈而戰(zhàn)。”在溫婉淡定的吳音里，我聽到了老人內(nèi)心的堅(jiān)毅。
還想再與二老討教，但同行的林先生示意：“紀(jì)念館需要哪些資料，可以按老人家說(shuō)的，列個(gè)清單，回去我們慢慢收集?！笨吹酱巴庑闭者M(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，我恍然領(lǐng)悟，兩位老人飛越大洋抵達(dá)上海，又轉(zhuǎn)乘高鐵到了南京，再被我們打攪半天，該好好休息了，明天還要參加國(guó)家公祭呢！我趕緊告辭，二老送我們出門。
冬日的余暉緩緩地定格在他們身上，他們身后是暮靄中肅立的南京城。
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里，二老踏上家鄉(xiāng)土地
張純?nèi)绺改傅臒崆橹С?，給了我們極大的信心。2015年2月4日，淮安市僑聯(lián)向中共淮安市委提出興建張純?nèi)缂o(jì)念館的建議，很快得到批準(zhǔn)。4月中旬，市委成立張純?nèi)缂o(jì)念館建設(shè)領(lǐng)導(dǎo)小組和工作班子，建館工作順利啟動(dòng)。我們市僑聯(lián)的任務(wù)是聯(lián)系張純?nèi)绺改负秃Ｍ鈨S社團(tuán)，一年內(nèi)完成海外文物的征集工作。
實(shí)際上，向海外征集文物的工作早已在籌劃之中。2015年春節(jié)過(guò)后，市僑聯(lián)就征得張純?nèi)绺改竿?，委托段昭南和史維會(huì)朋友，在舊金山成立張純?nèi)缂o(jì)念物品征集委員會(huì)，聘請(qǐng)張純?nèi)绺改浮⒉福◤埥B遷，居住在洛杉磯）為顧問(wèn)，史維會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)丁元為總監(jiān)，建立工作架構(gòu)。4月22日，征集委員會(huì)在舊金山召開新聞發(fā)布會(huì)，宣布征集工作面向全美展開。與此同時(shí)，紀(jì)念館選址確定。在距離張純?nèi)缂亦l(xiāng)數(shù)公里的淮河北岸，有一座新近落成的仿古建筑，淮陰區(qū)政府原擬作為文化場(chǎng)館使用，但因其建筑風(fēng)格和周邊環(huán)境均契合紀(jì)念館創(chuàng)意，區(qū)里同意將它作為張純?nèi)缂o(jì)念館使用。
我及時(shí)把相關(guān)信息反饋給大洋彼岸，二老大為驚訝?？吹轿野l(fā)去的選址方位、場(chǎng)館風(fēng)貌，他們更是分外感動(dòng)。張盈盈在微信里說(shuō)：“去年12月初次聽你們說(shuō)創(chuàng)意，不到半年你們就完成了規(guī)劃、立項(xiàng)、選址和土建，速度驚人！美國(guó)2008年規(guī)劃在加州建設(shè)第一條高鐵，至今還沒(méi)有動(dòng)工！”她稱贊這個(gè)場(chǎng)館“從外觀看很古樸，又很大氣”，表示“真的想飛過(guò)去看看！”我當(dāng)即熱情相邀：“歡迎你們回來(lái)！看看家鄉(xiāng)變化，看看純?nèi)琊^的樣子?！崩先思覄?dòng)了感情，她告訴我：“我們安排一下，盡快回去看看！”
不久，張盈盈給了我準(zhǔn)信，他們8月底回家。這位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓鸩┦俊⑸飳W(xué)家一再解釋，選擇大熱天回鄉(xiāng)實(shí)屬不得已：一來(lái)純?nèi)绲暮⒆用康绞罴俣紩?huì)來(lái)外公外婆家度假，行程提早不了；二來(lái)今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年，已收到中國(guó)政府邀請(qǐng)，將作為海外嘉賓參加北京的紀(jì)念活動(dòng)，歸期也推遲不了。出于親情鄉(xiāng)情，出于對(duì)二老的尊重，更為了建好純?nèi)琊^，我們用心做好接待準(zhǔn)備：一是商請(qǐng)江蘇省僑聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)出面，在南京會(huì)見英雄的父母；二是約請(qǐng)?jiān)妷迍?chuàng)作詩(shī)篇，歡迎二老蒞淮；三是邀請(qǐng)關(guān)鍵人物來(lái)淮，參加張純?nèi)缂o(jì)念館專題座談會(huì)。
8月28日中午，張紹進(jìn)夫婦抵達(dá)南京，當(dāng)年率團(tuán)訪美的江蘇省僑聯(lián)副主席宮琳以及用紀(jì)實(shí)文學(xué)揭露侵華日軍南京暴行的青年作家趙銳與我們一起夾道歡迎。大家一見面，宮琳就指著我對(duì)二老說(shuō)：“兩年前我和周翔等幾位僑聯(lián)同人訪問(wèn)舊金山，意外聽說(shuō)你們住在圣荷西，因?yàn)樾谐烫o，沒(méi)能去拜訪你們，留下莫大遺憾。今天能在南京見到你們，是緣分，更是大洋兩岸的淮安人的情深義重給了我這個(gè)機(jī)會(huì)！”一番熱情洋溢的講話讓二老有了賓至如歸之感，一掃旅途勞頓。風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的青年作家趙銳恭敬地向二老鞠躬，贈(zèng)送她的新作《魏特琳：憂郁的1937》。二老看著像女兒一般芳華的青年作家，眼睛濕潤(rùn)了。后來(lái)二老把《魏特琳：憂郁的1937》留在了張純?nèi)缂o(jì)念館，讓那位救助過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)難民的美國(guó)傳教士與他們的愛(ài)女相守相伴。
當(dāng)天傍晚，二老抵淮，江蘇省作家協(xié)會(huì)原副主席趙愷先生迎候在門前。三位年近八旬的老人一見如故，老詩(shī)人贈(zèng)以當(dāng)天的《淮安日?qǐng)?bào)》和他專為二老前來(lái)創(chuàng)作的詩(shī)歌《張純?nèi)纭?，并告訴二老：“趙銳是我女兒，也是一位無(wú)法忘卻歷史的女子 ！”張盈盈連聲夸贊：“詩(shī)禮傳家，年輕有為！”
到房間坐下后，張紹進(jìn)感慨：“我生于蘇北，定居美國(guó)，少小離家老大回??！”趙愷先生說(shuō)：“您闊別家鄉(xiāng)70多年，雙鬢斑白，但鄉(xiāng)音無(wú)改，難得?。 苯又?，詩(shī)人展開詩(shī)稿，一邊誦讀，一邊向二老講解。讀到“記錄被屠殺者靈魂的書/站立是《墓志銘》/鋪展是《安魂曲》 ”時(shí)，英雄的雙親默默點(diǎn)頭；讀到“一顆子彈飛行了七十年/終究追殺了第三十萬(wàn)零一”時(shí)，詩(shī)人悲憤難抑，仰天長(zhǎng)嘯：“叩開天堂之門/把血淚之書送給上帝/上帝讓它偎著《圣經(jīng)》/《圣經(jīng)》為第三十萬(wàn)零一個(gè)遇難者哭泣/一顆子彈飛行了七十年/終究追殺了一個(gè)記憶……”那一刻，英雄父母潸然淚下，他們被詩(shī)人的真情打動(dòng)，為故鄉(xiāng)的盛情感動(dòng)。離開淮安前，他們把這首壯懷激烈的詩(shī)篇留給女兒，永遠(yuǎn)鐫刻在張純?nèi)缂o(jì)念館。
29日清晨，我們陪同二老參觀在建的張純?nèi)缂o(jì)念館。它北接廣袤的平原，南枕淮河清波，東望紀(jì)念漂母的母愛(ài)公園，再向東去，是張氏家族故地——新渡口。紀(jì)念館布展面積1000平方米、廣場(chǎng)綠地36000平方米，二老里里外外、遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地走著看著，時(shí)而駐足思考，時(shí)而提出建議，毫不在意烈日當(dāng)空、秋老虎酷熱難當(dāng)。從勃勃興致看，他們非常認(rèn)可這個(gè)場(chǎng)館，也喜愛(ài)這里的風(fēng)光美景，喜愛(ài)這里的人文氣息。
下午召開座談會(huì)，二老見到了難得一見的新老朋友。一位是江蘇省委黨校的楊夏鳴教授。1995年7月，在美國(guó)出生長(zhǎng)大的張純?nèi)缰簧韥?lái)南京實(shí)地考察走訪時(shí)，中文聽力和記錄都有些困難，楊教授幫助她完成了中英文的轉(zhuǎn)換，記錄下十多位南京大屠殺幸存者的證言。那天，楊教授還帶來(lái)一座水晶紀(jì)念碑，是中央電視臺(tái)大型紀(jì)錄片《1937南京記憶》攝制組專門制作、贈(zèng)送給張純?nèi)绺改傅?。另一位是南京民間抗戰(zhàn)博物館建館人吳先斌先生。當(dāng)年張純?nèi)缭谀暇┰L談，親手錄制的五盤音像資料，由楊夏鳴教授轉(zhuǎn)贈(zèng)給吳先生，由他珍藏在南京民間抗戰(zhàn)博物館。張純?nèi)绺改敢苍騾窍壬牟┪镳^捐贈(zèng)了一批張純?nèi)绲倪z物。座談會(huì)上，楊教授深情回憶了10年前張純?nèi)缭谀暇┛疾觳稍L的情況，生動(dòng)描繪了年輕作家直面國(guó)恥、探求真相的堅(jiān)毅品質(zhì)和科學(xué)精神。吳先生則表示，將把張純?nèi)缰谱鞯哪暇┎稍L音像資料完整復(fù)制后贈(zèng)送給張純?nèi)缂o(jì)念館。
我們深深地感謝這兩位朋友，更感恩張純?nèi)绲母改浮２桓蚁胂?，如果二老不?lái)淮安，不為我們?cè)诤?nèi)外張羅，楊教授和吳先生是否會(huì)信賴我們，并由此展現(xiàn)這般感人的情懷。座談會(huì)期間，負(fù)責(zé)布展的同志擔(dān)心文物資料不夠豐富、展陳布置不夠精彩，張盈盈則非?？隙ǖ卣f(shuō)：“請(qǐng)放心，我們這次帶來(lái)的，包括前期傳過(guò)來(lái)的音像文字，包括書稿、書信、影視作品，已經(jīng)很豐富了。實(shí)物方面，我們看了紀(jì)念館，已經(jīng)心里有數(shù)，會(huì)提供你們想要的一切物品?！蔽姨岢鼋M團(tuán)去舊金山，一是實(shí)地感受張純?nèi)鐚懽鳌赌暇┐笸罋ⅰ返男穆窔v程，二是現(xiàn)場(chǎng)采訪支持幫助過(guò)張純?nèi)绲纳鐖F(tuán)朋友，三是遴選帶回展陳的紀(jì)念物品。二老非常欣慰，熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)プ隹?。圍繞建好純?nèi)琊^、讓淮安女兒榮歸故里話題，座談會(huì)氣氛融洽，賓主關(guān)心的問(wèn)題都有了圓滿答案。
30日上午，張紹進(jìn)、張盈盈夫婦一身輕松地飛赴北京。9月3日，他們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)觀摩中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年大閱兵。
早春二月，去尋訪英雄的足跡
2016年早春二月，應(yīng)美國(guó)史維會(huì)邀請(qǐng)，我們一行8人肩負(fù)莊嚴(yán)使命，飛赴舊金山，追尋英雄的足跡。
到達(dá)住地時(shí)已是晚上8時(shí)，但張紹進(jìn)夫婦由段昭南、李竟芬等朋友陪伴，在料峭春寒里正等著我們。彼此問(wèn)候致意，張盈盈遞給我們每人一份行程表，我掃了一眼，排得滿滿當(dāng)當(dāng)，連午飯、晚餐也安排了交流訪談。這不出意料，因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里僅有三天時(shí)間。張盈盈體貼入微，帶著歉意說(shuō)：“你們難得來(lái)一趟，時(shí)間全花在工作上了！要是能多待幾天，還能走走看看?！笔聦?shí)上，我們重任在身，日程緊點(diǎn)收獲多些，正是我們期待的。在異國(guó)他鄉(xiāng)事必躬親慣了的老人家，他們遠(yuǎn)比我們勞累。
次日早7點(diǎn)，二老就趕過(guò)來(lái)，帶我們?nèi)ニ固垢４髮W(xué)。女兒去世后，為了妥善安全，他們把有關(guān)張純?nèi)绲木蘖抠Y料捐贈(zèng)給了與斯坦福同樣馳名的胡佛研究所。由他們出面預(yù)約，我們才得以進(jìn)入所內(nèi)查閱資料。經(jīng)過(guò)安保檢查，我們脫鞋進(jìn)入資料庫(kù)，管理員應(yīng)我們的要求，成箱地搬出張純?nèi)缜嗌倌陼r(shí)期的學(xué)習(xí)檔案，與親友的書信，有關(guān)《南京大屠殺》的珍貴資料，張純?nèi)缟矮@得的榮譽(yù)、獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)杯等。得益于二老的事前溝通，我們破例可以拍照、記錄，凡看好的實(shí)物均記下尺寸、質(zhì)地、色彩，為復(fù)制、還原留下可靠依據(jù)。離開前，我們還在密閉的資料庫(kù)合影留念。
下午，我們參觀張純?nèi)绻珗@，到二老家里做客。當(dāng)時(shí)的張純?nèi)绻珗@還是一片綠地。2015年2月，舊金山灣區(qū)圣荷西市議會(huì)全票通過(guò)設(shè)立張純?nèi)绻珗@（Iris Chang Park）的提案，同意在張純?nèi)绻示痈浇ㄒ蛔珗@，以紀(jì)念人類正義使者張純?nèi)缗?。明知公園沒(méi)有動(dòng)工，二老還領(lǐng)我們來(lái)這里，是要告知親友他們兩代人的家國(guó)情懷：少年純?nèi)鐝母改钢v述的山河破碎、國(guó)土淪喪、輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的經(jīng)歷中，知道了自己來(lái)自哪里、根在何方、為誰(shuí)執(zhí)筆，因此她寫《錢學(xué)森傳》、寫《美國(guó)華工》等，《南京大屠殺》是她接受父母“寫一些抗戰(zhàn)題材”的建議，留給世人的不朽杰作。女兒去世后，父母從悲慟中站起，加入史維會(huì)，繼續(xù)女兒的心愿，堅(jiān)持日本政府必須為南京暴行道歉，必須為死難者、受害者賠償，警醒后人銘記民族苦難、維護(hù)人類正義、捍衛(wèi)世界和平。眼前這座公園得以立項(xiàng)，一位華裔女子將得到緬懷，是父母的呼吁得到了理解，是當(dāng)?shù)厝A人的支持產(chǎn)生了影響，是各族裔朋友的聲援贏得了回應(yīng)。
二老的家是一座二層小樓，不很敞亮但是很恬靜，適合老人安居。我們的到來(lái)打破了這里的寧?kù)o，二老發(fā)自心底地高興。張紹進(jìn)先生樂(lè)呵呵、笑盈盈地看著我們跑上跑下；張盈盈女士則忙里忙外，向我們介紹女兒學(xué)習(xí)、生活的故事。我們負(fù)責(zé)攝影攝像的年輕人，忙著用鏡頭記錄下這里的一景一物一瞬；而我，面對(duì)書香濃郁的書房久久遐想，想到年輕的作家在燈下疾書，想到悠揚(yáng)的琴聲讓一家人歡欣愉悅，我想將這些溫馨的場(chǎng)景都安放在紀(jì)念館里。晚上，兩位長(zhǎng)輩請(qǐng)我們吃飯，我們不忍拂逆他們暖暖的心意，留了下來(lái)。那一夕，我們仿佛夢(mèng)回淮水，春風(fēng)和煦，暖意盈懷。
第三天，我們兵分兩路，訪談華人朋友，憑吊張純?nèi)缒沟?。在?kù)比蒂諾市的一個(gè)廣場(chǎng)，李竟芬大姐回憶：1994年12月10日，史維會(huì)在這里舉行成立大會(huì)，有150多位來(lái)自美國(guó)、加拿大的人士參加會(huì)議，其間舉辦了南京大屠殺圖片展。李竟芬還記得，他們當(dāng)時(shí)收集到來(lái)自新華社的56張照片和臺(tái)灣“中央圖書館”的一些照片，總共不到100張。聞?dòng)嵍鴣?lái)的張純?nèi)绫谎芰艿恼掌鸷?，從那一刻起，她把父母“寫一些抗日題材”的建議牢牢地鎖定在了南京暴行上。之后的三年，史維會(huì)給了她多方面的支持。1997年12月南京大屠殺60周年前夕，《南京大屠殺》出版發(fā)行，年輕的張純?nèi)缗c她的不朽著作震撼了西方世界。當(dāng)時(shí)在美國(guó)乃至西方世界，廣為人知的是奧斯維辛集中營(yíng)，是納粹德國(guó)對(duì)猶太人的迫害，沒(méi)有什么人知道在中國(guó)南京發(fā)生的大屠殺。張純?nèi)绲闹鞲淖兞宋鞣绞澜纾屗麄冎懒饲秩A日軍在南京犯下的反人類罪行。
在史維會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)丁元先生家里，我們也聽主人講述了張純?nèi)绲氖论E。作為民國(guó)元老、國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)丁惟汾之嫡孫，丁元先生熟諳中國(guó)近現(xiàn)代史，張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ穼懽?、出版、推介過(guò)程中，一直與丁先生保持密切的聯(lián)系，也得到了丁先生的悉心指導(dǎo)，由此他們成了忘年交。丁元先生回憶：“在我們史維會(huì)成立的第一天，一位看起來(lái)像中學(xué)生的女孩出現(xiàn)了，她穿著白襯衫和黑褲子。志愿者把她帶過(guò)來(lái)時(shí)，她自我介紹說(shuō)叫張純?nèi)?。隨后，為了寫作、出版、推薦《南京大屠殺》，我們持續(xù)了十年的交往和友誼，直到純?nèi)珉x去?！倍≡壬嬖V我們：“ （那時(shí)）純?nèi)缑恐芏即螂娫捊o我，不管身處何地，無(wú)論是在賓館還是在機(jī)場(chǎng)，她都會(huì)用筆記本記錄下我們的談話內(nèi)容?！?/p>
當(dāng)我們來(lái)到群山環(huán)抱的“天堂之門”——安息著張純?nèi)绲哪沟貢r(shí)，天若有情，瀝瀝下起了春雨。細(xì)心的張媽媽事前為我們準(zhǔn)備了黃玫瑰，我們虔誠(chéng)地把象征著忠誠(chéng)、友誼和歡樂(lè)的鮮花放在墓碑前，深深地鞠躬。墓碑靜靜地躺在綠茵之中，與大地緊緊地?fù)肀г谝黄稹?/p>
離開“天堂之門”，張媽媽平靜地告訴我們，純?nèi)缁家钟舭Y與她直面血淋淋的暴行及其著作出版后承受的精神壓力有深刻聯(lián)系，但最終讓她不能承受的是藥物的副作用，因?yàn)槿朔N不同，醫(yī)生讓她服用的劑量是亞裔人無(wú)法承受的。
已經(jīng)和二老是第四次交往了，一直想探究而又不敢、不忍提及的話題，此時(shí)還是張盈盈以科學(xué)家的睿智和勇敢自己提了出來(lái)，她平靜又客觀地說(shuō)出了張純?nèi)珉x世的多重原因，她是偉大母愛(ài)與追求真理的典范。
告別舊金山，春雨初歇，陽(yáng)光明媚。我們帶著近百件文物（含張純?nèi)缟皩W(xué)習(xí)生活用品24 件，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)杯11件，悼念張純?nèi)缤炻?lián)5卷，史維會(huì)會(huì)旗、徽章、會(huì)服1套）和200多份原始資料，滿載而歸。
清明時(shí)節(jié)，一座豐碑矗立在淮河北岸
2017年4月7日，張純?nèi)缂o(jì)念館隆重開館。張純?nèi)绺改覆活櫮旮呗愤h(yuǎn)，送女兒英靈回家。陪同他們到來(lái)的有李竟芬、段昭南等老朋友，還有史維會(huì)特別代表李止宜。
開館儀式上，張盈盈對(duì)家鄉(xiāng)人民表達(dá)了深深的感謝。她說(shuō)：“女兒寫南京暴行，是希望人們牢記歷史，以史為鑒，維護(hù)和平，維護(hù)人類的公平正義。張純?nèi)缂o(jì)念館建立在淮安，體現(xiàn)的不僅僅是親情鄉(xiāng)情，更是家鄉(xiāng)人民無(wú)比開闊的胸懷和強(qiáng)烈的愛(ài)憎。純?nèi)缭诤Ｍ獾膶懽骱投窢?zhēng)，正是傳承了家鄉(xiāng)人民的好傳統(tǒng)，她是我們的女兒，也是淮安的女兒！”張盈盈真誠(chéng)期待“張純?nèi)缂o(jì)念館能夠成為淮安走向國(guó)際舞臺(tái)的一環(huán)、成為參與國(guó)際文化交流的窗口”。
開館7年來(lái)，在英雄父母的支持下，張純?nèi)缂o(jì)念館已經(jīng)成為國(guó)際文化交流的窗口，以它獨(dú)特的身份高舉銘記歷史、珍愛(ài)和平的旗幟，積極參與國(guó)際文化交流。2017年第四個(gè)國(guó)家公祭日時(shí)，張純?nèi)缂o(jì)念館走進(jìn)中央電視臺(tái)國(guó)際頻道，連線南京—淮安—舊金山，現(xiàn)場(chǎng)直播南京祭。2019年11月9日，張純?nèi)珉x世15周年之際，張純?nèi)缂o(jì)念館與張純?nèi)绻珗@隔洋互動(dòng)、共同發(fā)聲，呼吁為了人類公平正義堅(jiān)持斗爭(zhēng)，直至勝利。2021年以來(lái)，張純?nèi)缂o(jì)念館連續(xù)三年參加加拿大和楓會(huì)舉辦的活動(dòng)，與南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館及美加愛(ài)好和平的組織和學(xué)者，就南京大屠殺主題議題研討交流，向世界發(fā)出正義之聲、和平之聲。
回首往事，從2014年到2017年，我們和張純?nèi)绺改杆拇稳缂s相見。二老不顧年高，兩次跨越重洋，輾轉(zhuǎn)趕回故鄉(xiāng)，為張純?nèi)缂o(jì)念館的建成和開放傾注了大量心血。張純?nèi)缂o(jì)念館寄托了他們對(duì)愛(ài)女的綿綿思念和對(duì)同胞、對(duì)人類的大愛(ài)，飽含了他們對(duì)南京暴行的控訴，對(duì)忘記歷史、歪曲歷史的譴責(zé)。
（摘自《縱橫》2024年第3期，本文圖片均由作者提供。作者為淮安市僑聯(lián)原主席、淮安市政協(xié)港澳臺(tái)僑委員會(huì)原主任）
