鞋的往事

“沒(méi)好鞋，窮半截”，這是一句老北京的俗話?？梢?jiàn)，有一雙好鞋涉及一個(gè)人的身份、體面以及外出應(yīng)酬的儀表。由此，想到了本文的題目《鞋的往事》。

我的額頭上有一道淺淺的、橫著的傷疤。這傷疤是兒時(shí)拜一雙小皮鞋所賜。

那個(gè)時(shí)候在我家鄉(xiāng)縣城里擁有一雙小皮鞋的孩子不多，可恰恰我有了一雙小皮鞋。穿著小皮鞋，我從這個(gè)房間跑到另一個(gè)房間，手里端著一碗飯，災(zāi)難就這時(shí)候發(fā)生了。

我的小皮鞋一不小心踩到了橫在堂屋的幾根用來(lái)燒火的高粱稈上，于是腳下一滑，我便撲面跌倒，手中的碗應(yīng)聲而裂，尖利的碗渣準(zhǔn)準(zhǔn)地刺進(jìn)了我的額頭。我在這突然打擊下沒(méi)有別的選擇，只能放聲大哭。于是長(zhǎng)輩抱起我到附近的醫(yī)院里打了止血針，同時(shí)額頭上也縫了幾針。就這樣一個(gè)終生的印記被一雙小皮鞋突然地出現(xiàn)，留在了我額頭上，也留在了我童年，尤其是幼兒時(shí)期的記憶里。

故鄉(xiāng)在山海關(guān)外的科爾沁草原，廣義來(lái)說(shuō)屬于東北大地。東北大地的鞋，一般的家庭都是納出來(lái)的。我記得長(zhǎng)輩們經(jīng)常會(huì)把一些陳舊的布片，一層一層地用糨糊糊起來(lái)，鋪平，曬干，然后再用鞋樣比對(duì)著剪出來(lái)之后，便開始一針一線地進(jìn)行著傳統(tǒng)而古老的鞋業(yè)制造方式——納鞋底子。這里我要補(bǔ)充一句歇后語(yǔ)：“绱鞋不使錐子——針（真）好”。納鞋底子需要的是一群有閑工夫的婦女，還需要火炕、旱煙袋以及無(wú)盡的話題，更重要納鞋底子需要的是一枚頂針。頂針在我看來(lái)就如同于現(xiàn)代人的戒指，但是它比戒指更實(shí)用，因?yàn)榇髟谑稚系娜藗兛梢杂盟苊苈槁榈穆辄c(diǎn)、麻坑，頂住銳利的針頭，然后穿進(jìn)堅(jiān)硬的布底中，成就了一雙布鞋的鞋底子基礎(chǔ)工程。

我的二姑是制作布鞋的高手，她每次進(jìn)城來(lái)見(jiàn)我奶奶的時(shí)候都要為我?guī)б浑p小男孩穿的堅(jiān)硬的布鞋。我不斷長(zhǎng)高，布鞋也隨之而放大，但是每次我穿到二姑做的布鞋都感到不舒服，因?yàn)樗樐_太密，布又漿得太硬，穿在腳上很是不舒服，這樣的布鞋必須要穿過(guò)若干次之后，才和你的腳形成穩(wěn)妥的一種契合。

納鞋底子的布由于兒時(shí)我穿過(guò)，所以長(zhǎng)輩們?cè)谶@布鞋上寄予的一種對(duì)晚輩深深的愛(ài)，至今還在我的腦海里縈回不去。而二姑麻利、利索、朝氣蓬勃的身影以及大聲的充滿鄉(xiāng)野氣息的呼喚，也是我童年中美好記憶中的重要的一環(huán)。如今二姑的兒子、我的表弟寶忠已經(jīng)是故鄉(xiāng)有名的一個(gè)企業(yè)家了。我跟他說(shuō)起昔日二姑為我納的那雙布鞋時(shí)，我親愛(ài)的表弟一臉茫然，他居然說(shuō)道：“是嗎？媽媽納過(guò)鞋底子嗎？”現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人再穿千針萬(wàn)線納過(guò)的堅(jiān)硬的布底布鞋了。但是當(dāng)年在沂蒙山區(qū)、在淮海戰(zhàn)場(chǎng)，那無(wú)數(shù)軍鞋都是出自鄉(xiāng)村婦女辛勞而布滿老繭的手，一雙雙軍鞋上寄托著她們盼望自己的子弟兵打勝仗的堅(jiān)定信念。

那些納鞋底子的布鞋說(shuō)完了，我要說(shuō)另一種適合內(nèi)蒙古草原特殊的鞋叫氈靴，這種氈靴在我們老家叫作“氈疙瘩”，它是用羊毛和著特殊的膠在模具上壓制出來(lái)的一種鞋。這種鞋小孩子穿進(jìn)去一般都顯得比較大，鞋幫比較生硬，鞋里邊需要墊厚厚的鞋墊兒。穿在腳上，它甚至?xí)テ颇愕哪_趾，但是穿過(guò)一段時(shí)期之后，它也會(huì)像用針納過(guò)的鞋底子的布鞋一樣，逐漸和你的腳實(shí)現(xiàn)了一種有序的結(jié)合。這樣不再堅(jiān)硬、不再磨腳，而穿著這樣保暖的氈靴，踏起雪來(lái)幾乎是可以勇往直前。

那個(gè)時(shí)候我們?cè)诩亦l(xiāng)大雪的日子里，經(jīng)常玩一種叫作雪地追蹤的游戲，這應(yīng)該是來(lái)自一部上世紀(jì)50年代著名的反特電影，我們?cè)谘┑乩锎┲髯缘摹皻指泶瘛保咛咛ぬび檬植粩嗟夭林鴥龀鰜?lái)的清鼻涕，吶喊著，歡叫著，在大小街道，在居民區(qū)和廣場(chǎng)上奔馳著。“氈疙瘩”也是來(lái)自故鄉(xiāng)、來(lái)自童年遙遠(yuǎn)的關(guān)于鞋的記憶。而這樣的氈靴應(yīng)該是游牧民族留給農(nóng)耕文明的一種特殊的禮物吧。

現(xiàn)在商場(chǎng)的鞋品種繁多，幾千元一雙的比比皆是，來(lái)自世界各地的名鞋在一些大商場(chǎng)里高傲地注視著它們的潛在客戶。這些鞋有的防水，有的防摔，有的穿在腳上非常舒適柔軟。

鞋是人類這個(gè)物種進(jìn)化之后的一種特殊的保護(hù)自己腳底的用品。當(dāng)年岳飛在詞里邊豪壯地寫道：“駕長(zhǎng)車踏破賀蘭山闕”。這個(gè)“踏破賀蘭山闕”，我想一定是應(yīng)該有戰(zhàn)靴的功勞。一個(gè)“踏”字，踏遍青山人未老。如果沒(méi)有了鞋，你注定是很難踏出人生的這一特殊的一步，于是想起當(dāng)年紅軍那一雙雙踩著血泡，穿著草鞋的大腳，如何踏過(guò)蒼茫的雪山和泥濘的草地時(shí)，心里不由得生起敬意。

選自《新民晚報(bào)》