春天的嘉陵江邊

公元763年秋天，杜甫第一次到閬中，寫(xiě)了不少詩(shī)歌，其中《閬水歌》曰：“嘉陵江色何所似，石黛碧玉相因依。正憐日破浪花出，更復(fù)春從沙際歸。巴童蕩槳欹側(cè)過(guò)，水雞銜魚(yú)來(lái)去飛。閬中勝事可腸斷，閬州城南天下稀?！毕氡?，他是極熱愛(ài)這片山水大地的，先后兩次來(lái)到，時(shí)隔幾個(gè)月而已，便為閬中寫(xiě)了20多首詩(shī)歌，其中有對(duì)閬中山水的迷戀、贊美與歌頌，也有對(duì)唐后期因戰(zhàn)亂民生凋敝的感嘆與憂慮。這位詩(shī)人，雖然自己生活艱難、顛沛流離，但始終心有家國(guó)與民眾。2019年春天，我也曾在閬中盤(pán)桓八天之久，這確實(shí)是一個(gè)來(lái)了便不想離開(kāi)的小城。這里的空氣流暢而清朗，無(wú)論坐在哪個(gè)地方，都覺(jué)得美好、愜意。在古城之中漫步，走走停停，可以吃，也可以發(fā)呆，可以一個(gè)人“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”，也可以在江邊茶攤上“莫嗔焙茶煙暗，卻喜曬谷天晴”。

站在古城的嘉陵江邊，遠(yuǎn)眺近觀之間，不由想起范仲淹《岳陽(yáng)樓記》中的名句：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃，沙鷗翔集，錦鱗游泳，岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，此樂(lè)何極?！狈吨傺蛯?duì)岳陽(yáng)樓與洞庭湖的描繪，當(dāng)是千古手筆，其詞婉轉(zhuǎn)且鏗鏘，力透紙背，充滿仁愛(ài)與忠貞之心，實(shí)在是世不二出的鴻文。

但凡大地上的江河，基本的狀貌在各個(gè)時(shí)刻大抵是變化不大的。但這是閬中之地，一個(gè)仙氣飄飄、江水環(huán)繞、青山如龍的宜居之地?！豆茏印ざ鹊仄分姓f(shuō)：“天子中而處，此謂因天之固，歸地之利。內(nèi)為之城，城外為之郭，郭外為之土閬?！蹦纤瘟_泌的《路史》記載，華胥孕伏羲就在閬中。華胥，乃是伏羲與女?huà)z的母親。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，這里曾是巴國(guó)的首都。唐代入史的袁天罡、李淳風(fēng)最終也埋骨于此。而我的河北老鄉(xiāng)張飛，曾以太守身份鎮(zhèn)守巴西八年之久，其墓冢也在閬中古城之內(nèi)。

這樣的一個(gè)地方，既是休養(yǎng)身心之所，也可以思接千載、懷古撫今。2023年春天再去閬中的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，這座小城更為明凈、整潔，自然生態(tài)好到無(wú)論何處都可以體驗(yàn)到草長(zhǎng)鶯飛的和諧與生機(jī)。和朋友們一起，在古城觥籌交錯(cuò)，眺望著傍晚時(shí)候的嘉陵江，驀然覺(jué)得壯美開(kāi)闊、繽紛燦爛。落日巨大而恢宏，西斜之時(shí)，對(duì)大地的普照更為濃烈，光色萬(wàn)端，流光溢彩，使得寬闊的江面上如萬(wàn)千金絲鋪排，在風(fēng)的作用下，驟然繁亂，又瞬間柔順。這天地交映的景色，宛若傳說(shuō)中的海市蜃樓、夢(mèng)境里的輝煌宮闕，一切似都是由虛無(wú)生發(fā)，進(jìn)而變幻為實(shí)景的。隨著風(fēng)不均勻的力量在江面上不停搖曳、蕩漾，水里龐雜的腥味兒跌宕至岸邊之后，開(kāi)始上升，如飛散不已的微生物與益生菌，迅速撲上人和草木之身，甚至連排的古建筑墻壁之中。

夜幕四起，遠(yuǎn)山只剩下輪廓，連綿、幽峻、深遠(yuǎn)。江水變黑，而周邊的華燈一律落在其中之后，便有了喧嘩之勢(shì)、嘈雜之聲。與朋友們登船，瞬間覺(jué)得身輕如燕。船舶慢行，黑黢黢的江面被犁開(kāi)，一道道的波紋身披燈光，如同一條條翻騰的錦鯉，在夜幕之中，歡快而又肥美。岸邊川劇與歌舞各占碼頭，于開(kāi)闊處臨水娉婷，美輪美奐，笙簫管弦，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)。與朋友聊起當(dāng)年的杜甫，倘若他生在今朝，我等該是怎樣的榮幸？倘若他和我們處同一時(shí)代，定當(dāng)一改憂郁孤憤，其詩(shī)歌也會(huì)亮麗沉雄、黃鐘大呂。

這世上，每個(gè)人都是獨(dú)立的、不可再造的。相比杜甫，我等生于今日中國(guó)，當(dāng)是榮幸與大幸的。坐下來(lái)，眺望泱泱江水，想起遙遠(yuǎn)的甘南與曲折的河道，若爾蓋的濕地與草原，還有甘肅和陜西的黃土，以及廣元的青山與灘涂。這水匯集了太多的地域及其水流，也運(yùn)載了太多的時(shí)間、往事與歷史。閬中遠(yuǎn)山之中，分明有“天人”落下閎的身影，在天地之間盤(pán)坐，俯仰萬(wàn)物奧秘，創(chuàng)制《太初歷》、提出“渾天學(xué)說(shuō)”、發(fā)明“通其率”，可謂積神鬼之才能和智慧，動(dòng)天地，利后人，這種功德實(shí)在是叫人膜拜的。還有袁天罡、李淳風(fēng)這兩個(gè)氣象學(xué)家、天文學(xué)家，在今天的閬中依舊有著深厚的影響力，關(guān)于他們的故事，傳奇性與想象力兼具。

夜間的閬中，安靜無(wú)聲，一覺(jué)到晨光照窗，日色清晰、明亮，毫無(wú)雜質(zhì)。再乘船入江到山重水復(fù)之處，水面如鏡，質(zhì)地發(fā)亮。輾轉(zhuǎn)水道之后，到一處住宅區(qū)，舍船上岸，沿一條綠草紛披的小路向上，便到了閬中水城。一座座別墅依山而建，面水又對(duì)著青山，建筑或圓潤(rùn)飽滿，或精巧秀氣，或端莊大方，或氣勢(shì)雄偉。其背后，還有諸多配套設(shè)施。這種與山水自然相得益彰、完美契合的建筑，是符合當(dāng)代人居住要求的。在這個(gè)世界上，安居與美居是人生的第一要求和期盼，尤其對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，有一處稱心如意、可以安閑的宅院，那將是一種極美的享受。

瀏覽之間，只覺(jué)得美不勝收，也想在這樣的地方有一套宅院，用來(lái)安頓自己的晚年與余生，這當(dāng)是一種美好的生活方式、理想的身心安妥之所。在江邊，可垂釣，可閑談，可對(duì)茶發(fā)呆，可獨(dú)自冥想，可其樂(lè)融融，可人間煙火。人生的諸多需求和趣味，在嘉陵江邊完全可以實(shí)現(xiàn)。2019年在閬中的時(shí)候，我就萌生了于此安居的想法，但當(dāng)時(shí)由于各種生活的無(wú)奈，便打消了這個(gè)念頭。幾年后再次來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)閬中居然有了如此融合山水與現(xiàn)代生活的房子，不由得又心里蠢動(dòng)。向往美好生活是人之所愿，我們每個(gè)人都想在大地上“詩(shī)意地棲居”——海德格爾的這句話并非只是詩(shī)意的浪漫，而是對(duì)自我人生的一種精神激勵(lì)和精準(zhǔn)定義。

沿著嘉陵江，由閬中而向南充?！澳铣洹边@個(gè)名字，我一直覺(jué)得奇怪，查資料方才知道，這是古充國(guó)之地，位于嘉陵江中游。明代郭子章撰寫(xiě)的《郡縣釋名》中說(shuō)：“漢名充國(guó)縣，取充實(shí)之義。蓋當(dāng)時(shí)民物富盛，故云。東漢析置南充國(guó)縣，以其在充國(guó)之南也。”充國(guó)，這個(gè)名字也是好聽(tīng)。至鳳儀灣的時(shí)候，已是下午。想想一路以來(lái)沿著嘉陵江的奔行，有一種確鑿的“倒逆”之感，車子、道路、江岸和泱泱江水，兩相比照，還是覺(jué)得江水更自在，更富有神意與流暢感。

所謂“大道至簡(jiǎn)”“萬(wàn)物本原”，大抵如此，最好的生長(zhǎng)方式，恰如杜甫詩(shī)句“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。就像鳳儀灣的濕地，群草起伏，昆蟲(chóng)遍地，玉米和向日葵隨意而又天然地成長(zhǎng)，高天闊地是它們的家園，清風(fēng)和嘉陵江水是它們的養(yǎng)料與灌溉者。一切來(lái)源于自然這個(gè)大懷抱，又歸于自然的懷抱，如老子《道德經(jīng)》所言：“故道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。人法地，地法天，天法道，道法自然?！背舜霛竦?，撥開(kāi)水波，其中有諸多水面種植物。彎繞的蘆葦陳列兩岸，葳蕤之相令人感恩大地的慷慨。再行，忽見(jiàn)諸多建筑，樓房、別墅，皆鄰水或被水環(huán)繞，嘉陵江滔滔不絕，一路潤(rùn)澤，也一路催發(fā)與生長(zhǎng)。

站在山包上，忽然想起李商隱的“千里嘉陵江水色，含煙帶月碧于藍(lán)”，楊慎的“嘉陵江水向西流，亂石驚灘夜未休”，還有元稹的“新政縣前逢月夜，嘉陵江底看星辰”。幾乎所有四川和入川的詩(shī)人，都對(duì)嘉陵江與南充之地發(fā)出過(guò)詩(shī)歌的贊美，這體現(xiàn)了一方地域的自然之美與人文之美，而這些正是最能夠打動(dòng)人，最能夠誕生詩(shī)意的。古人稱為“果州”的南充，亦是興盛一時(shí)的“綢都”，儼然是一塊人間福地。

這是春天的嘉陵江和南充。川北之地，既有北方的剛直、爽快與重情重義，又兼具南方的溫和、細(xì)膩與飽滿多汁。這里是司馬相如、陳壽、張瀾、朱德、羅瑞卿等人的故鄉(xiāng)，人文薈萃且?guī)цF血?dú)赓|(zhì)，更具有非凡的開(kāi)創(chuàng)力與“兼濟(jì)天下”的胸襟。嘉陵江在其間泱泱流動(dòng)，晝夜不息。

選自《文藝報(bào)》