果殼里的故鄉(xiāng)爐火正旺

曾經(jīng)長(zhǎng)滿了“金子”的南方稻田，被乍起的秋風(fēng)一遍一遍地吹拂，在谷粒歸倉(cāng)之后顯得有些落寞有些寂寥。倒是寒露剛過，北方的冬小麥開始搶占遼闊的黃土，它們要在漫長(zhǎng)的凜冬里蟄伏。想象冰雪覆蓋下的麥苗，正靜靜等待春的到來，北方冬天的深處，也有寂靜深沉的美呀。這個(gè)時(shí)節(jié)，我們收拾行囊要到作家李浩的家鄉(xiāng)河北滄州海興辛集村去。那是他的城堡和果殼。

果殼里有一粒能生根、抽芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)果的種子嗎？

一

我是在我的家鄉(xiāng)廣西認(rèn)識(shí)李浩的。

2016 年的春天，因?yàn)橐恍形娜说牡絹恚?yáng)還沒有西斜，才下午四點(diǎn)，熱情的鄉(xiāng)親們已燃起了煙花，把寂靜安寧的鄉(xiāng)村攪得紛亂而熱鬧，直到深夜，整個(gè)村子都沒有睡意。正是春末，那時(shí)稻田蓄滿了亮旺旺的水，禾苗已長(zhǎng)有三四寸高，在梁曉陽(yáng)的家鄉(xiāng)——廣西北流天堂山下的一個(gè)小村莊里 （同為北流人的林白和朱山坡也在），我第一次見到了李浩。

面對(duì)旺盛的爐火，李浩敦厚溫和的笑被映得通紅，他那兩道濃密的眉和短而齊整的頭發(fā)似乎被烤得熱乎乎的，讓微胖的他充滿了喜感。一位跟他有深厚交情的朋友把他邀請(qǐng)了過來，與時(shí)任《散文選刊》主編的葛一敏和后來獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的弋舟一起，參加我操持的“重返故鄉(xiāng)”文學(xué)采風(fēng)活動(dòng)。這時(shí)他酒酣耳熱，講話已不太利落，他雖有河北文壇“四俠”之一的美譽(yù)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者的光環(huán)，但此時(shí)因不勝酒力而笑憨語(yǔ)遲。順著職業(yè)練就的討稿慣性，我向他開了口。

“給我們刊物寫個(gè)稿唄，寫寫你的故鄉(xiāng)?！?/p>

“沒問題。”

這么爽快的答應(yīng)著實(shí)讓我感到既驚喜又意外，甚至擔(dān)心他會(huì)立刻補(bǔ)上一句“我在寫長(zhǎng)篇，你得等等”之類的話。好在，我接二連三地等來了好消息。他先是給了他的詩(shī)歌、散文，我約他為我責(zé)編的評(píng)論小輯寫一個(gè)評(píng)論他也答應(yīng)了。作為一名編輯，有什么比拿到好稿更讓人高興的呢。李浩的魯迅文學(xué)獎(jiǎng)是靠小說拿到的，但他卻認(rèn)為，自己的評(píng)論比小說好，詩(shī)歌比評(píng)論更好。在書面上他是這樣表達(dá)的：“詩(shī)歌一向是我最看重的文體，甚至對(duì)我而言是‘最為看重’的文體，就現(xiàn)在的完成度而言，我的詩(shī)歌特色是最為明顯的，它不會(huì)有混淆感，并且它的個(gè)人性在我的寫作中也是最強(qiáng)的?！?/p>

他說的也許是對(duì)的，在我的理解里，對(duì)于一位寫作者而言，詩(shī)歌是他的精神狀態(tài)，小說是他的行走狀態(tài)，而評(píng)論，則是思想狀態(tài)。顯然，李浩三者俱佳。

我知道，寫小說的作家中有許多寫詩(shī)歌的。早些年，中央電視臺(tái)一檔《文學(xué)的故鄉(xiāng)》節(jié)目，講述了六位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家如何把生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)。這檔節(jié)目播出那會(huì)兒正值七月，微信群里的成員對(duì)節(jié)目關(guān)注的熱情似乎更高于當(dāng)時(shí)的氣溫，大家躲在空調(diào)房里刷屏、評(píng)論，其中的一個(gè)話題是關(guān)于這六位被邀請(qǐng)的作家與詩(shī)歌的聯(lián)系，莫言、賈平凹、阿來、畢飛宇都有詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)歷，阿來曾參加過青春詩(shī)會(huì)，有新詩(shī)集出版；畢飛宇大一時(shí)就是憑著閑暇創(chuàng)作的詩(shī)歌，入校沒幾天，一臉懵地被學(xué)長(zhǎng)推到了文學(xué)社社長(zhǎng)的位置。

李浩似乎沒有“對(duì)詩(shī)歌熱愛又沒有時(shí)間進(jìn)行”的遺憾。常常，李浩是以小說家的身份滿天飛，文壇中的“河北四俠”之一多指認(rèn)的是他是一位編故事的高手、善于思考的智者。人們通常用“周身刀”比喻一個(gè)人本事多本領(lǐng)強(qiáng)，而真實(shí)的情況是，以魔法師自詡的李浩，在他魔法一樣的黑色斗篷下，小說、散文、批評(píng)、詩(shī)歌，每一把刀都閃亮鋒利。

二

在曉陽(yáng)家鄉(xiāng)一棟民宿的露臺(tái)上，鄉(xiāng)下春天的晚風(fēng)涼爽而愜意，我把參加此次活動(dòng)的幾位廣西詩(shī)人介紹給李浩。屋子里其他的賓客也在晚餐盡興之后，紛紛來到露臺(tái)喝茶聊天。廚師把夜宵——天堂山農(nóng)民喜歡的牛肉蘿卜粥端到茶桌上。面對(duì)這碗既有蘿卜的清香又保有牛肉醇厚的稀薄粥水，即便是酒足飯飽剛剛離開飯桌的我們，仍胃口大開。主人介紹說，晚餐后茶是主角，蘿卜牛肉粥只是助興而已。大家又?jǐn)[開了龍門陣，興之所至，好幾位朋友亮開嗓子唱起歌來。弋舟唱陜北的民歌《蘭花花》唱得投入，動(dòng)情處讓好幾位聽者眼里直閃淚花。我們?cè)诹硪慌粤牡搅嗽?shī)歌。2006年開始到 2016年，《廣西文學(xué)》的“廣西詩(shī)歌雙年展”已舉辦六屆十個(gè)年頭，每每舉辦詩(shī)展，廣西詩(shī)人都跟過節(jié)一般，當(dāng)然也僅限于廣西本土詩(shī)人的自?shī)首詷贰Ｎ蚁蚶詈铺崃艘粋€(gè)設(shè)想——要不河北與廣西一北一南兩省 （區(qū)） 一起來個(gè)詩(shī)歌聯(lián)展？李浩迅疾收起了笑容，表情從松弛自在的綻放到振奮嚴(yán)肅的凝重。他說很好很好，而且他本人會(huì)參加這次活動(dòng)。他是認(rèn)真的，隨即掏出手機(jī)將冀桂兩省 （區(qū)） 詩(shī)歌聯(lián)展事宜告知著名詩(shī)人郁蔥老師，當(dāng)即得到其首肯。當(dāng)時(shí)我和李浩都各自端著茶杯，輕碰了一下以示合作開始。這是歷時(shí)六屆十年的廣西詩(shī)歌雙年展第一次與外省的“走動(dòng)”與“往來”，算不算一次破冰之旅？偶爾想起，我會(huì)把這樁“盛事”歸因于2016年——似乎也不算什么太特殊的年份——“2016”是可以被4整除的閏年，也就是說四年才一閏呢，是極珍貴的，遇上不易。冀桂兩省 （區(qū)）聯(lián)展由此拉開序幕。

事后，李浩甚至認(rèn)為，聯(lián)展或多或少也有“擂臺(tái)”的性質(zhì)，對(duì)抗與挑戰(zhàn)的意味是明顯存在的。在第七屆廣西詩(shī)歌雙年展研討會(huì)上，李浩道出實(shí)情：“沒有人愿意在這樣的展示中被比下去。我承認(rèn)我在對(duì)河北詩(shī)人的約稿中強(qiáng)化了這一點(diǎn)。我暗暗逼迫他們認(rèn)真對(duì)待?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn)，溫和敦厚的李浩還有“爭(zhēng)強(qiáng)斗狠”的一面。實(shí)際上，廣西也不過是詩(shī)歌大省 （區(qū)），而河北則是詩(shī)歌強(qiáng)省，如大解、郁蔥、李南等一干著名詩(shī)人都參與到這次的詩(shī)展中，而且拿出的是他們?cè)谀莻€(gè)時(shí)段創(chuàng)作出的最好的作品。也因此，對(duì)于李浩所謂的好勝，我更多地理解為是對(duì)文學(xué)的尊重。一南一北的詩(shī)歌擂臺(tái)，詩(shī)歌強(qiáng)省河北，盡管占據(jù)了實(shí)力的優(yōu)勢(shì)，但對(duì)每一次文學(xué)創(chuàng)作，都不輕慢不隨便；而我更多地希望借助聯(lián)展的契機(jī)，讓廣西的作者擺脫舊有的寫作慣性，觀照對(duì)手更審視自己。

幸虧遇到李浩，他什么文體都可以寫，而且有一副熱心腸，把河北組稿的事一并張羅起來。

三

碼字的人聚在一起，光是吃酒喝茶是不夠的，在露臺(tái)上就有人提議說，村子前有條小溪，三月的河水還是瘦的，我們可以到那兒去講故事。

果然，小溪只有四米來寬，溪水異常清亮，水中錯(cuò)落有致的鵝卵石在月色下泛著白光?？菟诘涅Z卵石是可以當(dāng)作天然石橋的，三跳兩跳就可以到對(duì)岸。我們?nèi)齼蓛傻?，選了心儀的石頭盤腿坐下，溪水從我們盤坐的石頭下流過，當(dāng)時(shí)的那份愜意，還真有蘇東坡夜訪張懷民寫的《記承天寺夜游》的情景。那一刻月光如水，我們?nèi)缢性濉⑺恤~。相約來到水邊原是要講故事的，不料，大伙兒被鄉(xiāng)下夜晚的靜默所震撼，一夜無話，倒是聽了一晚上的溪水潺流，露水厚重了才各自散去。

當(dāng)晚我們分散住到了農(nóng)人的家里。第二天早餐，主人上了豆腐酒?？腿藗儽愫闷妫X得天堂山下的農(nóng)民真是幸福，吃酒這件事情，可以變著花樣從早到晚地進(jìn)行。主人說，倒也不是，平時(shí)都忙手上的活計(jì)，有來客才可以這個(gè)樣子任性一把。說到吃酒，話題又轉(zhuǎn)到李浩的身上。不勝酒力的他昨晚醉得興高采烈，朋友把他送回房間，他毫無睡意，拿著水性筆，往墻上的瓷磚寫了一大版書法。

我好奇地問他：“你大學(xué)學(xué)的什么專業(yè)？”

“學(xué)的美術(shù)?！彼鸬糜行┞唤?jīng)心。

居然是美術(shù)！

李浩跟跨欄運(yùn)動(dòng)員似的，從一個(gè)領(lǐng)域跨到另一個(gè)領(lǐng)域，而且成果豐碩。2004 年的《封在果殼里的國(guó)王》，他嘗試將“小說”放置進(jìn)他的詩(shī)中；2015年，他試著在自己的長(zhǎng)篇 《鏡子里的父親》 中“增添”一些東西，即為其中的每一章節(jié)相應(yīng)地“配”一首詩(shī)。我見過他書寫得娟秀雅致的小楷，向他索要字畫時(shí)他給我寄來了他的新詩(shī)集 《果殼里的國(guó)王》，倒是詩(shī)集的名字有趣，褐色的封面里藏著凝重與神秘，他的小說《封在果殼里的國(guó)王》和同名長(zhǎng)詩(shī) 《封在果殼里的國(guó)王》，我想應(yīng)該是互相詮釋互為證詞的，不可想象他用不同的文體能在一個(gè)題目里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。倒是他坦然承認(rèn)，“一向，我將自己看成被封在果殼里的國(guó)王，這個(gè)想法似乎沒有來由卻根深蒂固?！?/p>

他說“沒有由來”？！

也許是。

但從他出生的那個(gè)寒冷的時(shí)間說起，興許會(huì)找到答案。李浩出生在大年夜里的那一刻——家家戶戶的鞭炮齊鳴迎接新年，他正好落在辭舊迎新的那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上——如推開門柵跨入另一個(gè)世界的一瞬。李浩在為我《重返故鄉(xiāng)》欄目寫的那篇《時(shí)間樹，父親樹》中，談到那個(gè)具有特殊意義的時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)強(qiáng)調(diào)說，“對(duì)我有過潛在的影響，我承認(rèn)，它影響著我的心理，在一個(gè)相對(duì)漫長(zhǎng)的時(shí)間里我覺得自己‘可能’是一個(gè)大人物，我會(huì)像某某某、某某某那樣創(chuàng)造人生的奇跡……這一暗示現(xiàn)在依然會(huì)悄悄地起些作用，包括在文學(xué)上。我承認(rèn)自己是一個(gè)野心勃勃的人，在我的文學(xué)中，我愿意并始終堅(jiān)持‘創(chuàng)造一個(gè)世界’，讓我部分地在那個(gè)自我所創(chuàng)造的世界里容身”，而且“我不知道，我說不清楚。但它，真的是有持續(xù)的影響。一直。雖然我也曾一次次地對(duì)這一影響進(jìn)行嘲笑”。

李浩以僻鄉(xiāng)“午夜之子”的身份自居，平日里，李浩最是謙遜誠(chéng)懇，他的心無掛礙和周到妥帖讓你不由自主地把他當(dāng)親人看待。如此待人接物的行持作風(fēng)平移到文學(xué)評(píng)論上，自是文筆犀利又不使被批評(píng)者的文藝之心破碎，甚至心生感激與歡喜。無疑地，他更認(rèn)同自己是能創(chuàng)造奇跡的王！不可思議的出生時(shí)辰，給了他怎樣巨大的心理暗示。當(dāng)大年三十跨進(jìn)大年初一的那一刻，就像從舊到新的那道分水嶺，他正好是為數(shù)不多的幸運(yùn)兒。于是他野心勃勃起來。一旦坐到電腦前，他這一天的“江山”就穩(wěn)固了。可以想象，他頭戴“皇冠”，氣定神閑，中國(guó)有這么多的漢字任他調(diào)遣，因此他也可以驕傲蠻橫，怒氣沖沖。在文字的王國(guó)里，手握權(quán)杖的他，是自信的，甚至有小小傲慢。后來觀察，這傲慢確實(shí)有些小，要不他怎會(huì)把自己封在果殼里呢？而且這傲慢一而再地出現(xiàn)。倒是我分不清，他說的是哪一種果殼。尚在年幼階段，我們更鐘情于細(xì)小的事物，也玩耍過果殼的游戲：夏天吃了荔枝攢下一大把的荔枝核，用兩三分錢買來的削筆刀，把比小拇指還小的光滑軟脆的荔枝核，雕刻成各式各樣的小水桶、小凳子、小桌椅；當(dāng)姐姐把一顆花生米剝開，我驚喜地發(fā)現(xiàn)，里面住著一位長(zhǎng)著胡子的老爺爺！倘或把李浩果殼里的王與花生米里的老爺爺做一個(gè)鏈接，這會(huì)不會(huì)就是那位有著小小傲慢的王？如果把果殼理解為他的精神世界、理解為文學(xué)的自由王國(guó)，這果殼又無限寬闊了，這樣的猜測(cè)也是合理的。又或者，果殼里的王是從小就住進(jìn)他的心底里的。這王可真淘氣啊。

四

真正體會(huì)到李浩的淘氣，是在他給我的《時(shí)間樹，父親樹》里。他選擇中國(guó)農(nóng)歷家家戶戶迎新的時(shí)刻來到這個(gè)世界，讓全家上下手忙腳亂又歡快異常；經(jīng)過傳奇般的三死三生，才平安地長(zhǎng)到成年。家鄉(xiāng)辛集村承載了他童年的所有記憶和情感。

歲末時(shí)節(jié)，由作家、批評(píng)家、詩(shī)人組成的廣西文學(xué)采風(fēng)團(tuán)穿州過省，來到了河北省滄州的辛集村——李浩從小居住的土坯房、農(nóng)家院。

我們乘坐的大巴停在村子邊的公路上，前一晚我們住在滄州。公路到村子有百來米的距離，前來接待我們的是位可愛的小姑娘，她告訴我們，聽說有名家要來，我們腳下的這條路前天才剛修好呢。

“原來是泥沙路？”我好奇地問。

姑娘呵呵一笑說是的。

悄悄地我用力跺跺腳，試試腳感，路面已經(jīng)硬化好了。十二月，滄州的風(fēng)還沒冷到刺骨，跟南方濕冷的天氣比，清冽而干爽，很是愜意。月白色的新道向村子蜿蜒而去，隱隱地有熱氣升騰，真是感嘆辛集人的尊師尚學(xué)，能夠?yàn)榱艘淮挝膶W(xué)活動(dòng)修一條路，真了不起！

五

初識(shí)李浩，除了他大體量的身板，總覺得他過于溫和謙遜的性格不太像北方人。酒量差更是讓作為北方人的他顏面盡失。在北流那年，喝醉了的李浩第二天仍沒清醒過來。我們?nèi)サ翘焯蒙?，“無情”地把他一個(gè)人扔在了民宿里。

在辛集村，我見到了李浩的弟弟李博，一位典型的北方漢子，臉龐寬大微醺，身高與體重都超過了兄長(zhǎng)。性格也爽朗，光是那身材聲線，就給人很排場(chǎng)的印象。李浩跟弟弟的感情極好，在李浩的作品里不時(shí)看到李博的身影。我好奇兄弟倆怎么都長(zhǎng)得彪悍壯碩，大概率是源自北方強(qiáng)大的基因，當(dāng)然還跟他家的吃食有關(guān)系。我悄悄地專門到他家的伙房瞧了瞧，很平常，跟以往北方鄉(xiāng)下我們見過的伙房沒什么兩樣。印象深刻的是那體量龐大的灶臺(tái)，又粗糙又黝黑，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，用力一嗅，還能聞到灶臺(tái)散發(fā)出來的特殊的麥香味。這跟梁曉陽(yáng)家鄉(xiāng)那個(gè)臨時(shí)搭建的煮蘿卜粥的“玩具”灶臺(tái)、周龍家煮玉米粥的簡(jiǎn)易土灶的氣息是相同的——最樸素最簡(jiǎn)單的五谷把這些孩子養(yǎng)大。

每一個(gè)人的成長(zhǎng)之路都有每個(gè)人特別不同的緣由，但相同的是，每個(gè)人都有一個(gè)深深包裹著自己靈魂的故鄉(xiāng)。在李浩的內(nèi)心一定存在著兩個(gè)故鄉(xiāng)。一個(gè)是以他的父親、其他親人以及鄉(xiāng)親們?yōu)閷?shí)際存在的故鄉(xiāng)。在這個(gè)故鄉(xiāng)農(nóng)家院的土坯房里，塵染煙熏黑柴紅火熾熱非常，有躲在灶臺(tái)后的灶王爺或行善或作祟，伴他度過了童年和后來的許多歲月。常?；丶铱纯?，撬開你的果殼，撥撥家里的灶膛，你才會(huì)發(fā)覺什么才是只屬于自己人生的理由。認(rèn)識(shí)李浩時(shí)，我們?cè)诠饢|南鄉(xiāng)村，我們一同感受了桂東南火灶的傳說和現(xiàn)狀。也因此，我特別能感受到李浩《灶王傳奇》所深埋的寓意。灶神崇拜是中國(guó)平民百姓最普遍的一種心理寄托，民以食為天，爐灶當(dāng)然為王，百般的灶臺(tái)煙火，孕育的也是百般民風(fēng)民俗和民子民孫。今天，城市化的步履和現(xiàn)代科技的日漸浸潤(rùn)，煤氣爐電磁爐早已“飛入尋常百姓家”，灶臺(tái)不再有火膛，廚房不再冒草木黑煙，這里還會(huì)有灶王爺?shù)臈⒅貑?？我們的寄托還能得到灶王的回應(yīng)嗎？當(dāng)然！因?yàn)槿碎g的煙火可以洞穿時(shí)光，凡間的人性可以拆除空間的壁壘?！对钔鮽髌妗繁闶抢詈茝闹袊?guó)的灶王那里獲取的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

這部《灶王傳奇》，也許是我們得以最深入地把握這些年在文學(xué)領(lǐng)域里上下求索的李浩內(nèi)心秘密的一把鑰匙。李浩是在他文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入左右逢源、順風(fēng)順?biāo)碾A段，甚至可以說在某種程度上近于呼風(fēng)喚雨的時(shí)候創(chuàng)作的這部長(zhǎng)篇——有長(zhǎng)達(dá)十年的寫作準(zhǔn)備，在進(jìn)入文本時(shí)是如此的理性周全，一切都考慮得成熟妥帖。從創(chuàng)作思想到主要形象的設(shè)置、故事框架的構(gòu)建、情節(jié)場(chǎng)景的鋪陳、語(yǔ)言風(fēng)格的追求等等，可以說事無巨細(xì)。在他的灶王身上，我們不難看出偉大的《浮士德》中浮士德與魔鬼梅菲斯特的影子。歌德的浮士德在魔鬼梅菲斯特的幫助下，歷經(jīng)天堂、人間和地獄；李浩的灶王混跡于天庭、人世和地府三界。西方博士與中國(guó)式知識(shí)分子，在兩種相似的情境中所形成的浮士德精神與灶王精神不無神似之處。李浩的思考在中國(guó)當(dāng)代“70 后”作家中顯然是具有代表性的，那就是完成了在哲學(xué)層面的深度開掘和歷史深遠(yuǎn)探尋的多元而立體的主題設(shè)計(jì)。我喜歡李浩的這部長(zhǎng)篇，尤為欣賞他在談到創(chuàng)作這部小說時(shí)坦誠(chéng)的寫作經(jīng)驗(yàn)。在《前前后后：寫作〈灶王傳奇〉過程的幾個(gè)相關(guān)詞》里，他毫不掩飾自己的創(chuàng)作野心——愿意自己的寫作屬于歌德式的那種“世界文學(xué)”，期望用一生的探索為人類提供未有和新質(zhì)的發(fā)現(xiàn)。對(duì)文學(xué)的這番表白，得有怎樣的赤誠(chéng)與執(zhí)著才能做到。

這個(gè)形而上的故鄉(xiāng)——已被李浩用漢字的磚塊壘起來的故鄉(xiāng)，這故鄉(xiāng)里有數(shù)不盡的灶王以及無限大的疆土，且以文學(xué)寓言的方式存在著。果殼和城堡，則成了他這兩個(gè)故鄉(xiāng)的象征。只要在這個(gè)時(shí)空里，李浩就會(huì)脫胎換骨，成為與哈姆雷特共語(yǔ)“我可以被困在一個(gè)果殼里，卻仍把自己看成無限的宇宙之國(guó)”的文學(xué)之王。而在詩(shī)歌自我建造的“白色城堡”里，有時(shí)他更像“一只側(cè)臥在雪地上舔自己愁容的老虎”。他在詩(shī)歌和小說硬殼里搭建了一個(gè)讓他躁動(dòng)的、倔強(qiáng)的、多愁善感又不停追問和奔走呼號(hào)的靈魂的棲居之地。那也是他的文學(xué)故鄉(xiāng)。

（馮艷冰，編輯、作家。曾獲 2023 年“全國(guó)文學(xué)報(bào)刊聯(lián)盟獎(jiǎng)·骨干文學(xué)編輯獎(jiǎng)”。在《民族文學(xué)》《詩(shī)刊》《作家》《美文》等發(fā)表詩(shī)歌、散文及文學(xué)評(píng)論若干。出版有文化隨筆《名編訪談》《〈紅樓夢(mèng)〉與為人處事》、名著注釋《〈水滸傳〉妙語(yǔ)》及散文集《在目光的盡頭》。）

特約編輯：劉亞榮