無花果的母親

1

月亮照著不遠(yuǎn)處沉睡的村莊和土地。

廣袤的田野上，只見一束光緩慢地移動(dòng)著。等走近了，才看到那是一個(gè)頭戴燈盞的女人。她顧不得揮手驅(qū)趕迎光而來的飛蛾，雙手緊緊扶住肩膀上粗大而沉重的水管，往前邊用力拖——她在澆無花果樹。她喜歡聽水流嘩嘩向土地灌溉的聲音，仿佛無花果樹正在暢飲。

若是白天，你能看到她身著灰棕色工作服，指甲里塞滿了泥土。親戚朋友來了，都會(huì)先遠(yuǎn)遠(yuǎn)站住，再次確認(rèn)：那真是方輝？直到她大聲打招呼，才敢走近。

人們想起她剛來承包這片土地時(shí)的樣子，衣著時(shí)髦，色彩艷麗的短裙配上尖細(xì)得一不小心就能扎進(jìn)土里的高跟鞋和手上亮閃閃的美甲，怎么也跟土地、農(nóng)業(yè)聯(lián)系不到一起。

方輝早已經(jīng)忘了這一幕，疑惑地看著回憶的人。在她心里，記下的是另外一場歷程。那時(shí)，她在家里相夫教子，深陷于瑣碎的日常，在看似優(yōu)越的生活之下，藏著一顆迷茫得接近于崩潰的心。她說，是無花果拯救了她，讓她借著這些樹木逐漸向陽而生。誰也想不到，那個(gè)圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的家庭主婦，有朝一日，能掌管五百畝土地，成為眾多無花果的母親。

說起與無花果的緣分，要從方輝的公公生病開始。公公不幸得了癌癥。那段時(shí)間，一家人四處尋醫(yī)問藥。方輝知道老人不易，他是丈夫的繼父。在唐山大地震之后，才來到這個(gè)家，將三個(gè)沒有血緣關(guān)系的孩子撫養(yǎng)成人。因此，哪怕老人去北京做手術(shù)，她也扔下上幼兒園的兒子，全程照顧二十多天。聽人說無花果對(duì)癌癥患者有益，便懷著一顆孝心專門買了樹苗，在院子里栽種起來。

那時(shí)，對(duì)于方輝來說，無花果還屬于稀罕物。

無花果迅速在院子里開枝散葉，越來越茂盛，果子一茬一茬在枝頭成熟。

這種原產(chǎn)于阿拉伯的植物早在唐代就從波斯沿著絲綢之路，進(jìn)入中國。相傳，古羅馬時(shí)代有一株神圣的無花果樹，因?yàn)樗幼o(hù)過羅馬創(chuàng)立者羅慕路斯王子，躲過了兇殘的妖婆和啄木鳥的追趕，這株無花果樹后來被命名為“守護(hù)之神”。

由于治療得當(dāng)，方輝兩口子又照顧周到，老人心情舒暢，病情得到了緩解。漸漸的，無花果的種植面積也達(dá)到了十畝。一到果實(shí)成熟的季節(jié)，便有人前來采摘。丈夫整天忙碌在田地里，聽說附近有種植無花果的農(nóng)戶，也會(huì)前去討教，互相交流經(jīng)驗(yàn)。但無花果樹是那樣?jì)赡?，需要全身心地去投入維護(hù)，雖然他們自認(rèn)為售價(jià)不低，但算下來，每年仍然入不敷出。

方輝跟丈夫商量，要么收手，要么干脆擴(kuò)大規(guī)模。

當(dāng)時(shí)，恰好唐山市開平區(qū)洼里鎮(zhèn)正在進(jìn)行綠化招商。得知消息后，急忙去考察。那是2019年，他們簽訂了五百畝地的承包協(xié)議。

看著這片沉寂在夜色中的土地，方輝頓時(shí)陷入了深深的迷茫，但她堅(jiān)信無花果的價(jià)值，她想到那些來果園采摘的親友們臉上流淌出的喜悅表情，想到一顆顆無花果在成熟時(shí)涌出的透明糖汁，內(nèi)心流露出深深的不舍。于是，在當(dāng)?shù)卣姆龀窒拢?cè)成立了唐山德匯農(nóng)業(yè)科技有限公司，無花果的種植面積一下子就達(dá)到了一百畝。

方輝忘了自己是怎樣脫掉那些時(shí)尚的衣服，變成一個(gè)奔忙于田間地頭的農(nóng)婦的，好像一切自然而然。直到多年后人們提起她早年的形象時(shí)，她才注視著自己粗糙的手指，恍然想起，那些年的確辦過一張美甲卡。

在無花果園，夜晚，她是一個(gè)頂著光束澆地的女人，白天，她種樹、打杈、修剪……跟農(nóng)民一起勞作。有人問她，你有必要這樣辛苦嗎？她卻笑，全部身家都投進(jìn)去了，怎么能不當(dāng)回事兒呢。

在土地面前，方輝的本色開始流露出來。她出生于一個(gè)農(nóng)民家庭，勤勞的父母以制作點(diǎn)心為生。她那時(shí)夢(mèng)想著當(dāng)軍人，初中畢業(yè)之后，考入了當(dāng)時(shí)開平職中的預(yù)備役。雖然學(xué)期只有兩年，但卻經(jīng)歷了像軍人一般嚴(yán)苛的訓(xùn)練。她那股子不服輸?shù)膭蓬^一旦冒出來，誰也攔不住。

那么愛美的方輝臉上開始長出細(xì)紋，因?yàn)槊鎸?duì)偌大的果園手足無措，甚至愁得滿頭白發(fā)。她哪里有時(shí)間打扮自己，每天能洗把臉就不錯(cuò)了。那時(shí)，如果有人來參觀果園，只要稍作停留，她便會(huì)一屁股坐在地上，似乎隨時(shí)能進(jìn)入夢(mèng)里。有時(shí)候，澆完一塊地，她直接就坐在地頭睡著了，但也只是片刻，又會(huì)驚醒，繼續(xù)干活。此時(shí)，天為被，星辰和明月交替著為她守護(hù)。她記不清，有多少個(gè)后半夜是踏著松軟的土地走出果園的。

每年，從七月一直到十一月，無花果逐一成熟，它們甜蜜的味道，仿佛是對(duì)她一路走來的贊美。

2

蛐蛐在夜空里肆意地鳴唱著，無花果樹已經(jīng)顯出可愛的模樣，獨(dú)特的清新氣味在這片土地回蕩，而方輝卻顧不得欣賞，她最怕這時(shí)候電話忽然響起，兒子在那頭焦急地喊媽媽。

從結(jié)婚起，她生活的核心從未離開過家，除了去北京陪公公看病，根本沒與兒子分別過，每天送他上學(xué)、下學(xué)，陪他學(xué)架子鼓，上各種補(bǔ)習(xí)班。她忽然的撤離，讓兒子非常不適應(yīng)，眼看著成績不斷下滑，方輝的心里像是熬油一般。最終，她跟兒子商量去住校。但兒子每天一下學(xué)就會(huì)打來電話，在電話里催逼著她去接。她每天安撫著，也拖延著，內(nèi)心卻在忙碌的間隙里掙扎。她甚至想過，扔下這些果樹，回到兒子身邊算了。

在無花果與兒子之間，她必須做一場選擇，這選擇像一場拉鋸戰(zhàn)，讓她無比煎熬。她想盡辦法去溝通，讓兒子明白這是他們母子都要勇敢面對(duì)的一場考驗(yàn)。在這過程中，那顆當(dāng)母親的心也獲得了成長。兒子也沒有讓她失望，變得越來越自立。當(dāng)他在某個(gè)夜晚打來電話，說心疼她的時(shí)候，方輝忍不住熱淚盈眶。她慶幸自己沒有輕易放棄，她要活成兒子的榜樣。

方輝把對(duì)兒子的精力和耐心轉(zhuǎn)移到那些無花果樹上。但起初，面對(duì)上百畝的果園，她實(shí)在無從下手。還能怎么辦呢，就像當(dāng)年在預(yù)備役面對(duì)的一個(gè)個(gè)滿是泥濘的水渠一樣，她咬著牙匍匐前進(jìn)。隨后，她迎來了一次次的利好政策，作為農(nóng)業(yè)示范點(diǎn)得到了諸多扶持，她甚至?xí)滩蛔∠?，一切發(fā)展得太快了。她感覺自己正坐在鄉(xiāng)村振興的高速車上，高歌猛進(jìn)。

身體的累，她咬著牙扛，不懂專業(yè)知識(shí)，就靠努力學(xué)習(xí)來解決。她去網(wǎng)上找視頻反復(fù)觀看，找相關(guān)資料認(rèn)真研究?？吹蕉疅o花果種植技術(shù)的人就趕緊上前咨詢。有時(shí)候因?yàn)槭虑槎啵D(zhuǎn)眼就把得到的答案又丟到了腦后，只好硬著頭皮，再給對(duì)方打一遍電話。就這樣，她從剛開始的一頭霧水，到后來也能針對(duì)某個(gè)問題討論，以至于，同在開平區(qū)農(nóng)業(yè)科班出身的朋友把她當(dāng)作同道中人。他們常來她的無花果基地，哪怕她不在，看到需要干活的地方，也會(huì)上去搭把手。

那天，我跟方輝正走在無花果園里，看到一男一女兩個(gè)人走進(jìn)來，他們盯著一旁長瘋的景觀樹看了半天，那個(gè)年輕女人從旁邊找了把剪子，利落地爬上矮墻，開始修剪起來。不一會(huì)兒，一顆圓滾滾的樹冠出現(xiàn)在視野中。方輝說，那就是她農(nóng)業(yè)科班出身的朋友。

這一路走來，朋友們看到方輝全心的付出，她對(duì)農(nóng)業(yè)的那份真誠和熱情感染了他們，直言，真沒想到一個(gè)什么都不懂的人竟慢慢成了行家。

那一百畝田地里有七萬多棵無花果樹，在方輝眼里，它們像七萬多個(gè)孩子。她怕它們渴著，不惜親自在深夜灌溉。最初，因?yàn)楦浇鼪]有井，無法澆水，她趕緊雇了卡車，每天往返于拉水的路上，看著那些打蔫的葉子重新支楞起來，才安心。她怕它們凍著，一到冬天就給它們蓋上“棉被”。無花果嬌弱，風(fēng)吹不得，雨打不得。她像對(duì)待嬰兒一樣照料著它們。

想保持無花果的甜度，施肥很重要，在經(jīng)過專業(yè)的學(xué)習(xí)之后，她選擇羊糞當(dāng)肥料，每年買羊糞的支出就是幾十萬。

無花果并非真的沒有花朵，只不過，它的花開在果實(shí)內(nèi)部，當(dāng)你掰開一顆無花果，那絢麗的花蕊便展現(xiàn)在眼前，咬一口甜滋滋的。在果實(shí)成長的過程中，一些蜜蜂會(huì)飛進(jìn)果實(shí)內(nèi)的花蕊里授粉，再爬出來。也總有不速之客在無花果獨(dú)特的清甜氣息的誘惑下，偷盜那份藏起來的甜蜜。除此之外，還有其他的一些蟲子常來光臨。有人建議用藥物噴殺，效果立竿見影，但方輝說什么也不同意。在她看來，經(jīng)營果樹，其實(shí)經(jīng)營的是自己的良心。藥物噴殺后必然會(huì)有農(nóng)藥殘留，哪怕不超標(biāo)，也讓她無法接受。于是，在夏季來臨之前，工人們需要人工放置一些彩色粘貼板，讓那些小飛蟲自投羅網(wǎng)。有時(shí)，他們也用一些土辦法來驅(qū)趕，比如在樹干上纏繞膠帶，限制它們爬上去，比如用煙灰沖水，噴灑到葉子上，讓它們知難而退。

方輝總是說，無花果樹結(jié)果的過程，就像女人懷孕一樣，要注意營養(yǎng)，注意補(bǔ)鈣，更要注意安全——防蟲防雨，得小心伺候著。

在每個(gè)地壟間，都綁著兩根細(xì)鋼絲，一直貫穿整個(gè)大棚，每到夏天來臨之后，就要把伸長的無花果枝用夾子固定到這些鐵絲上，仿佛給無花果樹安排了兩道可以“攙扶”著的安全繩。接著，無花果會(huì)從每一根枝條上依次長大，依次成熟。在枝條成長的期間，要掐樹尖，還要掐掉葉間的枝丫，讓它們用全部的力量來生長果實(shí)——如果不掐尖，它會(huì)長到無比巨大。掐尖好比是提醒它：可以停下來好好結(jié)果了。每一棵無花果樹可像黃瓜一樣，一茬又一茬地結(jié)果，成熟。

如今，方輝的無花果涉及很多個(gè)品種，波姬紅，芭勞奈，金傲芬，紫色波爾多，綠早，斯特拉，布蘭瑞克，中紫等等。方輝對(duì)它們的特點(diǎn)了如指掌。她喜歡人們品嘗無花果之后臉上陶醉的神情。當(dāng)有人說，之前吃過無花果，并沒有那么好吃時(shí)，她總是忍不住說，你嘗嘗，然后一臉期待地等待對(duì)方表態(tài)。

現(xiàn)在，方輝的無花果基地已經(jīng)變成了華北地區(qū)單體最大的無花果種植園區(qū)。這規(guī)模足以證明她對(duì)無花果的信心和底氣。

3

就像母親總會(huì)盼著孩子有個(gè)好前程一樣，方輝也期盼著銷售渠道能夠通暢，每一顆無花果的甜蜜都能在喜歡它們的人那里得到盡情的釋放。除了老客戶口口相傳之外，她還組織采摘活動(dòng)，每年舉辦無花果節(jié)，甚至在網(wǎng)上開起了直播，并且已經(jīng)有上萬粉絲。

無花果易變質(zhì)，如果因?yàn)殛幱晏鞗]有及時(shí)采摘，就可能會(huì)腐爛。怎么辦呢？那些個(gè)夜晚，灶臺(tái)的鍋里不斷冒出熱氣，噴到方輝臉上，讓她看起來像一個(gè)配制神藥的女郎中。她將無花果一個(gè)一個(gè)切開，做果干、做罐頭、做果汁、做果醬、做八寶飯……不斷嘗試，也不時(shí)拉來親朋好友，期盼他們能提出意見來。后來，全家人都加入這場實(shí)驗(yàn)中。在夜晚，刀起刀落，無花果片聚集了一堆，等待著被加工。

方輝也走了不少彎路，比如剛開始無花果用高溫烘干，口感不佳，后來，又采用低溫，由于掌握不好火候，只能時(shí)不時(shí)打開看一下。雖然她的各種嘗試也不時(shí)有驚喜的收獲，但味道常?？俊皺C(jī)緣”。她才發(fā)現(xiàn)，手工制作的方式，只能靠手感、味覺、嗅覺來判斷，而且她也不確定，這些手工食品是否達(dá)到安全標(biāo)準(zhǔn)，營養(yǎng)成分如何。最終，她意識(shí)到，想要讓這些想法轉(zhuǎn)變成可以上市的商品，就要經(jīng)過更科學(xué)化、規(guī)范化的生產(chǎn)流程。后來，他們與河北工程大學(xué)合作，成為食品系的科研基地。如今，已經(jīng)成功研發(fā)了無花果干、無花果八寶飯等產(chǎn)品，用無花果做的月餅、點(diǎn)心也受到了大家的一致贊揚(yáng)，無花果飲料、無花果果凍以及相關(guān)的洗護(hù)產(chǎn)品也在研發(fā)中，未來將會(huì)上市。

有關(guān)無花果的藥用價(jià)值，早在《本草綱目》中就有記載，“無花果味甘平，無毒，主開胃、止瀉痢、治五痔、咽喉痛?！币蚨?，他們還跟中草藥企業(yè)合作，將無花果作為中藥的原材料。

方輝意外得知無花果的葉子可以做茶葉，為此，特地帶著員工去福建學(xué)習(xí)了兩年，并且創(chuàng)建了加工車間，購買了設(shè)備，邀請(qǐng)師傅專門來現(xiàn)場指導(dǎo)炒茶、制茶。方輝笑著說，無花果樹身上沒有任何多余的部分，無論果實(shí)，還是樹干和葉子都有大用處。此外，她還想到南方學(xué)習(xí)茶藝，方便以后向大家推介無花果茶。我們勸她，很多時(shí)候，你不必事事親為。她卻說，想把所有的事情都弄明白，這樣才放心。

方輝的無花果園還給村里的中老年人提供了就業(yè)機(jī)會(huì)。最多時(shí)，有八十余人同時(shí)在地里忙碌。

方輝待人真誠，她也把這份真誠用到了種植方面。她堅(jiān)持不使用農(nóng)藥，以致于收購榛子的人來了之后，臉上全是不滿的神情，他們嫌棄她的榛子個(gè)頭過小，甚至幫她出起了主意，現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，想要果子變大辦法多得是。但方輝卻擺擺手，拒絕了。她希望自己做人能堅(jiān)持初心，也希望種植出的果子堅(jiān)守原本的味道，而不是受利益趨使，一味追求外表的美觀。

除了種植之外，她的基地也育苗，售賣枝干便于種植者扦插。她還向大家傳授自己的種植技術(shù)，普及綠色種植的理念。2023年，方輝入選唐山市第一批鄉(xiāng)村振興青年優(yōu)秀人才。不久，又被評(píng)為唐山市鄉(xiāng)村工匠。

那些無花果樹像士兵一樣整齊地排列著，它們是“喜新厭舊”的物種，只在新枝條上結(jié)果。因此，每年冬天，都需要把老枝剪掉，給樹樁蓋上棉被，等到春天，它們又抽出新枝，快速長到兩米高。每根枝條上可以結(jié)出二十八顆果子，一個(gè)葉子下邊一顆。每顆無花果都像打著傘的精靈。有朋友開玩笑說，給你的每棵無花果樹取個(gè)名字吧。對(duì)于方輝來說，每棵無花果樹都那么珍貴，像她的女兒一樣，在無數(shù)個(gè)清晨，無數(shù)個(gè)夜晚，她走過它們，為它們澆灌、驅(qū)蟲、遮雨、蓋被、修剪，只希望它們能年年醞釀出沁人心脾的甜蜜。

方輝在承包的五百畝土地上種了無花果，又種了榛子、蘋果等，它們成了這片土地上惹人注目的風(fēng)景，而那些果子在豐收季帶給人們的喜悅，何嘗不是方輝——無花果的母親心里最迷人的風(fēng)景。這一路走來，她經(jīng)歷過說不出的委屈和艱辛，也收獲了滿滿的成就感，現(xiàn)在，這些滋味全都變成了無花果的甘甜，漿養(yǎng)著她和喜歡無花果甜蜜的人們。

（劉云芳，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北文學(xué)院簽約作家。作品見于《北京文學(xué)》《天涯》《青年文學(xué)》《散文》《散文選刊》等。曾兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，并獲得孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。已出版《木頭的信仰》《給樹把脈的人》等多部。）

特約編輯：劉亞榮