等一通電話

她一言不發(fā)地收下了，幾張輕飄飄的紙票，壓得她眼眶泛紅。

學(xué)校里的公共電話設(shè)在宿舍樓梯間，想和家里通個(gè)音訊，要排很久的隊(duì)。

下晚自習(xí)是打電話的高峰時(shí)期。女孩們洗漱完了，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉地披在肩頭，說(shuō)笑著來(lái)排隊(duì)。狹窄的過(guò)道人頭攢動(dòng)，宿管阿姨時(shí)而吆喝兩聲，讓她們不要吵鬧。

她來(lái)不及回一趟寢室，背著書(shū)包就急急忙忙地?cái)D進(jìn)女生堆里。她還有習(xí)題要刷，還有單詞要背，還有不到一分鐘的問(wèn)候，等著她排半小時(shí)的隊(duì)。

白天班主任把她叫出去，遞給她幾張揉舊的鈔票。老師說(shuō)奶奶來(lái)過(guò)一趟，怕她生活費(fèi)不夠，又送了些。待要讓她來(lái)拿，老人卻又堅(jiān)持不肯，怕打擾她學(xué)習(xí)，只叮囑讓她晚上有空便打個(gè)電話回家。

于是班主任代她暫存，三四張或二十或五十的鈔票，破爛得像是輾轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)世紀(jì)。雖然被刻意撫平過(guò)，但仍然看得出溝壑似的褶皺，像是被人視若珍寶地在手心里攥過(guò)。

她一言不發(fā)地收下了，幾張輕飄飄的紙票，壓得她眼眶泛紅。她知道這是奶奶每天天不亮就起身賣(mài)菜掙得的，而菜價(jià)低賤，生意慘淡，她不知道這是多少天才能掙到的數(shù)額。

此時(shí)排隊(duì)的高三學(xué)生只有她。高三日程太過(guò)緊張，住校生此時(shí)都抓緊時(shí)間去了浴室。浴室的門(mén)禁是十點(diǎn)半，但這與她無(wú)關(guān)。一次五元對(duì)她來(lái)說(shuō)未免太過(guò)奢侈，只要不是太寒冷的冬天，她都接一瓶開(kāi)水，在衛(wèi)生間對(duì)些自來(lái)水胡亂擦洗一把。

終于排到她。電話機(jī)是十幾年前的產(chǎn)物，按鍵老舊，也不太靈便，每按一下，都需要她很用力。

不容鈴聲多唱兩個(gè)音節(jié)，電話就被接起，仿佛對(duì)面一直數(shù)著時(shí)間，守著電話，盼著鈴聲。

“喂，乖乖，放學(xué)啦。”

她想應(yīng)聲，卻如鯁在喉，用盡了十八年的力氣來(lái)藏住語(yǔ)氣里的顫音。

“嗯，放學(xué)啦?！?/p>

聽(tīng)筒質(zhì)量太差，送來(lái)變了調(diào)的熟悉聲音，是蒼老慈祥的碎叨，遠(yuǎn)隔千里的掛念。此時(shí)她忽然好想哭。

而她只是輕聲嗔怪老人又給她送錢(qián)來(lái)。老人笑著咳嗽，令她不要操心旁事，打理好自己的學(xué)習(xí)就行。

奶奶說(shuō)明天還需早起，關(guān)照她早些睡，便掛了電話。

這一通電話，她等了半個(gè)小時(shí)，奶奶又等了多久呢？

她想說(shuō)“沒(méi)事的奶奶，多說(shuō)兩句吧”?？伤龔埩藦埧谑裁炊颊f(shuō)不出來(lái)，只能茫然地聽(tīng)著忙音，手里還握著聽(tīng)筒，在原地發(fā)怔。

掛上聽(tīng)筒，時(shí)鐘告訴她用了四十分鐘，一分鐘的通話時(shí)長(zhǎng)，余下的都是排隊(duì)時(shí)間。而她回憶起每一次的電話，永遠(yuǎn)響不過(guò)三聲就被接起。

她只知道，在為這一通電話等待的，從來(lái)都不止她自己。