每每我回望那個(gè)匆忙的夏天,記憶中的雨還是在下。我的人生中還會(huì)有很多個(gè)這樣的夏天,但是沒(méi)有一個(gè)會(huì)和它一樣。
1
醒來(lái),窗外是傾盆大雨,轉(zhuǎn)身?yè)炱鸹涞男7?,在椅背上掛好。頭頂是明亮的日光燈,風(fēng)扇在“吱呀”轉(zhuǎn)動(dòng),講臺(tái)上是排隊(duì)批作業(yè)的同學(xué)。背書(shū)聲、講題聲、雨聲,一股腦兒地鉆進(jìn)耳朵里。
這是中考那年的夏天。
夏天的記憶總和雨水混雜在一起,模糊不清。在某個(gè)葉色轉(zhuǎn)黃的清晨醒來(lái)時(shí),明明已經(jīng)停了很久的雨,下一秒?yún)s突然在耳畔響起。
2
立夏那天下了雨。
早上沒(méi)帶傘,爸爸的車(chē)停在了離校門(mén)不遠(yuǎn)的地方,我打開(kāi)車(chē)門(mén),咬咬牙,打算淋著雨直接沖進(jìn)學(xué)校。剛跑沒(méi)幾步,發(fā)現(xiàn)好友站在前方等我:“關(guān)鍵時(shí)刻,我來(lái)拯救你呀!”我三步并作兩步跑進(jìn)她的傘里,兩人打鬧著一起走向教室。
“今天立夏了?!狈畔聲?shū)包后她這樣對(duì)我說(shuō)。我抬頭看看眼前的水霧,原來(lái)夏天在悄無(wú)聲息間已經(jīng)來(lái)臨,蔥綠早已布滿了整個(gè)花架,架上紫藤的花苞,在雨水中若隱若現(xiàn)。
雨來(lái)了,夏天來(lái)了,中考也不遠(yuǎn)了。
3
一道數(shù)學(xué)題攔住了我晚自修回家的腳步。同學(xué)們各自理好東西悉數(shù)離開(kāi),班主任撐著傘陪我下樓。我乘地鐵,他去車(chē)棚取車(chē),“路上小心,明天見(jiàn)?!彼臀业叫iT(mén)口,轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我回頭看了一眼車(chē)棚,因?yàn)橐彳?chē),他已經(jīng)把傘收掉,但那單薄的身影和簡(jiǎn)陋的車(chē)棚根本抵擋不住雨水的侵襲。我看見(jiàn)他抬頭抹了一把頭上的雨水,本就稀疏的頭發(fā)在此刻已經(jīng)全被淋濕了。他彎下腰,明明是壯實(shí)的身軀,但也許是上了年紀(jì)吧,那在昏黃的燈光下搬車(chē)的身影居然是那么吃力。
那個(gè)雨夜里,我突然反應(yīng)過(guò)來(lái),他也是個(gè)會(huì)老去的中年人了。
我出了地鐵站,爸爸站在馬路對(duì)面等我。
是紅燈,我過(guò)不去,他也過(guò)不來(lái)。我們各自撐著傘站在道路的兩側(cè),中間是車(chē)水馬龍。那時(shí)候路還沒(méi)修好,并不是很平坦,天上一下雨,地上便匯成了大大小小的水坑,車(chē)開(kāi)了一路,水花就濺起了一路。爸爸在對(duì)面用眼神示意我不要急,慢慢來(lái)。我卻在大雨傾盆的此刻越發(fā)想念起明明就站在馬路對(duì)面的爸爸,想念我們手挽手在同一把傘里走去琴行練琴的雨天;想念他在某個(gè)古鎮(zhèn)的雨聲里拿起手機(jī)給我拍照的微笑;想念我們一起坐在在名不見(jiàn)經(jīng)傳的小面館里吃面,并排坐著望著外面屋檐下的雨水的場(chǎng)景;想念兒時(shí)一起撐著傘,我躲在他臂彎下跳過(guò)每一個(gè)水坑的歲月……
紅燈轉(zhuǎn)綠,我向他奔去。
4
中考前一天我們?nèi)タ纯紙?chǎng),雨從那時(shí)開(kāi)始就沒(méi)停過(guò)。雨不大,只是下得淅淅瀝瀝的,撐傘覺(jué)得累贅,不撐傘又會(huì)被雨淋濕。天是灰蒙蒙的,也許是天色漸晚,也許是中考的壓力,我抬頭看天,只覺(jué)得壓抑。
看考場(chǎng)的時(shí)候遇見(jiàn)了最大的雨,時(shí)間又剛好碰上當(dāng)考場(chǎng)的那所中學(xué)放學(xué),本就狹小的巷子里擠滿了人,整齊的隊(duì)伍也被雨沖散了,同學(xué)們紛紛四散開(kāi)來(lái),站在巷子的兩邊,背后是高大的道旁樹(shù)。我盯著屋檐下的雨滴發(fā)呆,慶幸沒(méi)有把卷子帶出來(lái)寫(xiě),不然卷子就要被雨打濕了。
雨水一滴一滴從屋檐落下,滴答,滴答。
那片雨太大,大得傘略微傾斜一點(diǎn)兒,水就會(huì)落到旁邊的人身上。我看見(jiàn)被淋了一頭水的男生拿著傘嬉笑怒罵,也許是誰(shuí)先被誰(shuí)的傘滴到了水,他們甚至開(kāi)始打打鬧鬧,互相潑水。也看見(jiàn)了發(fā)準(zhǔn)考證的同學(xué)在水霧中瞇著眼睛,撐著傘在人群之中穿梭詢(xún)問(wèn)。在巨大的雨聲和完全失去隊(duì)伍的人群中,我接過(guò)了同學(xué)手中的準(zhǔn)考證——這是我的準(zhǔn)考證,也許是太多人轉(zhuǎn)手傳遞的緣故,它已經(jīng)變得滿是褶皺,雨水在紙上暈開(kāi)了好幾滴,它離濕透也不遠(yuǎn)了。
5
考完最后一門(mén)走出考場(chǎng)時(shí)也在下雨。想到這已經(jīng)是最后一次在考場(chǎng)樓下?lián)伍_(kāi)傘了,我如釋重負(fù)。走出樓時(shí)沒(méi)有注意,一個(gè)不小心,一腳踩進(jìn)水坑里,水花四濺,淋濕了鞋襪。我低頭檢查鞋襪,卻意外看見(jiàn)了一雙再熟悉不過(guò)的涼鞋。我抬頭,班主任撐著傘站在我面前?!斑@里水太多,你小心一點(diǎn)兒?!彼麤](méi)有問(wèn)我考得怎么樣,只是給了我一句再平常不過(guò)的叮囑。他的笑容明明和以往沒(méi)有任何差別,但一想到?jīng)]過(guò)多久就要分別,那些以為可以永恒的歲月,其實(shí)不過(guò)短短3年,我低下頭,濕了眼眶。
雨帶來(lái)了夏天,雨也帶走了夏天。
每每我回望那個(gè)匆忙的夏天,記憶中的雨還是在下。我的人生中還會(huì)有很多個(gè)這樣的夏天,但是沒(méi)有一個(gè)會(huì)和它一樣。
我不會(huì)再討厭雨天,因?yàn)槲抑肋€有更多更明亮的夏天在等我。
雨歇晚霞明。