我直面秋風(fēng)的目空一切

讀余海歲近年的詩作時(shí)，我注意到他對(duì)崇高景觀有著特別的興趣。這里的“崇高”，是柏克所講的崇高，也是康德所講的崇高，是與優(yōu)美相對(duì)的崇高，可以分為浪漫主義與哥特風(fēng)格，可劃分為數(shù)學(xué)式崇高與力學(xué)式崇高。既空曠又孤獨(dú)的情境，對(duì)越來越大事物的希冀，星空、高山、冰川、暴風(fēng)雨等充滿威力的大自然所帶來的驚愕，與困境博斗時(shí)失控的激情，在自身處于安全地帶時(shí)被危險(xiǎn)恐怖事物及悲劇所吸引并產(chǎn)生強(qiáng)烈情緒及快感，以宇宙為坐標(biāo)想象興發(fā)朝向無限時(shí)的狂喜……這些都可以將靈魂提升到超越庸常的高度，產(chǎn)生道德上的偉大。

這位詩人是巖土力學(xué)專家。巖土力學(xué)作為一門專業(yè)，要研究巖石和土壤在受到壓力、振動(dòng)和沖擊等外力時(shí)會(huì)發(fā)生怎樣的變形、擴(kuò)展和破壞，這是鋪路、架橋、挖隧道、修地鐵等各項(xiàng)巖土工程實(shí)施的前提。如此硬朗和富有力度的專業(yè)，大致也應(yīng)該劃歸于崇高景觀里去吧。

詩人自己的一句詩“我直面秋風(fēng)的目空一切”，似乎可以精準(zhǔn)地用來概括這種美學(xué)傾向。這句詩里有秋風(fēng)帶來的飛揚(yáng)、發(fā)散、突破、肢解和決裂的意味，更有詩人的自信和睥睨的姿態(tài)。這種對(duì)于崇高景觀的偏愛所帶來的審美特征，再加上作者將中國古典的絕句式表達(dá)應(yīng)用于現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作，特別注重詩節(jié)之間的空白，遂使得這些詩的風(fēng)格趨向冷峻、簡約、有力。

余海歲對(duì)于崇高景觀的書寫，在我看來，至少應(yīng)該包括以下三個(gè)方面的內(nèi)容：作為崇高景觀的自然物象、作為崇高景觀的人類活動(dòng)烙印、作為崇高景觀的系列人物。“景觀”可以涉及人類多種感官，但主要還是視覺上的，視覺毫無疑問具有優(yōu)先權(quán)，所以，在三個(gè)方面的內(nèi)容之中，最基本也是最具典型性的當(dāng)然是對(duì)于具有崇高感的自然物象的書寫，至于后兩者則可以看作是崇高自然物象在美學(xué)傾向上的進(jìn)一步延伸。

詩歌中的自然物象書寫，大致包括了大自然中的現(xiàn)象、地貌、風(fēng)物、季節(jié)、溫度帶等各種不同層面的存在。

余海歲所寫的自然物象，多為原生態(tài)，有著廣袤和蒼茫的特點(diǎn)，具有客觀真實(shí)性及科學(xué)性，有時(shí)還具有不可知感和恐懼感，這是一種很西方化的自然觀，大多展示出人類面對(duì)大自然時(shí)的局限感以及由此產(chǎn)生的征服欲和探險(xiǎn)精神，以及對(duì)于上蒼從混沌中創(chuàng)立出來的宇宙秩序的好奇心。詩人的這類詩歌，在抒情方式上，區(qū)別于傳統(tǒng)浪漫主義那種以表達(dá)個(gè)人自我感受為中心的抒情方式，讓位于自然物象，讓它們來做主角，登場(chǎng)發(fā)言，用一種由內(nèi)而外的近乎離心力的方式讓抒情主體不知不覺地浮現(xiàn)，由此使得被寫的自然物象通常處于一種等待喚醒的暗示狀態(tài)，在詩中又不知不覺地演變成為詩人的形體狀態(tài)和靈魂?duì)顟B(tài)。

《閃電》可看成是用詩的形式來解釋閃電這種自然物理現(xiàn)象究竟是如何產(chǎn)生的，正電荷和負(fù)電荷仿佛處于相距甚遠(yuǎn)的不同階層的一對(duì)戀人，“正電荷高高在上/負(fù)電荷。屈居云底”，然而致命的吸引力使它們歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，雙向奔赴，“它們終于打開一條通道，在空中緊緊相擁”，相遇的那一瞬，迸發(fā)出天崩地裂的能量和光芒，如同偉大的啟示?！讹L(fēng)之痕》與《閃電》相似，只不過這次書寫的對(duì)象是風(fēng)，寫的是熱空氣和冷空氣之間的相互轉(zhuǎn)換如何制造了力量對(duì)比與升降，從而產(chǎn)生了風(fēng)，但詩人對(duì)此的進(jìn)一步解釋則是世間萬事萬物必須歷經(jīng)沉浮飄搖的命運(yùn)。還有《黑洞》一詩也屬于類似詩作，盡最大努力用通俗而感性的方式來解釋對(duì)于普通人來說很燒腦的科學(xué)問題，詩人表明預(yù)言屬于“上世紀(jì)”而現(xiàn)象則屬于“今天”，似乎有將廣義相對(duì)論引入人生的意味。像這種以詩性思維來寫科學(xué)的詩作，倒使我想起了關(guān)注宇宙的日本詩人谷川俊太郎在《二十億光年的孤獨(dú)》中對(duì)于“萬有引力”的重新定義：“萬有引力/是相互吸引孤獨(dú)的力”。

目前可以看到詩人已寫過三首叫作《月亮》的詩。三首詩標(biāo)題完全相同，風(fēng)格近似，角度略有區(qū)別?？茖W(xué)家所寫的月亮之詩，與文人寫的月亮詩可謂大有區(qū)別。三首詩中的月亮意象全都顯得清遠(yuǎn)、硬朗和理性。寫于2022年10月10日的那首《月亮》，分別寫了登月第一人的阿姆斯特朗以及李白、史蒂文斯、策蘭等人視角里的月亮，月亮形象分別是平而灰暗的、夢(mèng)斷時(shí)灑下冷霜的、悲傷與憐憫的、宇宙深處隨雪片漂流的……總之月亮給人的印象是溫度偏低。而寫于2023年12月2日的那首《月亮》，寫的是一彎新月，在這首詩中，詩人給這彎新月尋找到兩個(gè)帶有隱喻意味的布景，一個(gè)是像海洋一般的蔚藍(lán)天空，一個(gè)是有著風(fēng)霜和樹枝的山谷，意境清冷而肅穆。還有一首是寫于2019年9月7日的《月亮》，寫的則是月亮自身并不發(fā)光的真相，詩人試圖解構(gòu)古往今來關(guān)于月亮的審美神話，指出它只是“一道遙遠(yuǎn)而遲到的假象”，非常有趣的是，詩人在描述月球荒蕪表面時(shí)竟使用了“瀝青”一詞，作為巖土力學(xué)家的詩人，在這里算是使用了一個(gè)自家語匯——在巖土工程之中，作為防腐材料和結(jié)構(gòu)膠結(jié)材料的瀝青，當(dāng)然屬于必不可少的參與者——詩人在此使用“瀝青”一詞既有意也無意，一方面，是要表達(dá)月亮地貌特征的客觀真相，另一方面，詩人潛意識(shí)里是否設(shè)想過研究月球上的巖土力學(xué)并有朝一日去月球上建起大工程？

另外，詩人還有三首以石頭為主題的詩，分別是《力學(xué)淺說》《石頭記》《一塊石頭》。《力學(xué)淺說》一上來就將兩塊石頭相互快速摩擦產(chǎn)生出的火花，形象地理解為兩個(gè)陌生人之間產(chǎn)生的愛情，這樣相撞的兩個(gè)物體在同一直線上，大小相等，方向相反，因此愛的作用力和反作用力是相等的，同理，詩人又推論出，傷害的作用力和反作用力也是相等的，于是，詩人就這樣從人性的角度將牛頓定律進(jìn)行了全新解讀?！妒^記》寫詩人在沙灘上觀察石頭，發(fā)現(xiàn)石頭的“紋理間折射出海浪拍岸的角度、力度/和深度”，這可真是一位巖土力學(xué)家的視點(diǎn)，巖石在包括水流在內(nèi)的外界因素作用下的應(yīng)變正是他的興奮點(diǎn)。至于《一塊石頭》則將鋪路的石頭當(dāng)成書寫對(duì)象，由它的剛度和強(qiáng)度聯(lián)想到它抗壓、抗拉、抗剪、抗扭的特點(diǎn)，直接贊美鋪路石的不膽怯不崩潰的石頭精神，相比前面兩首與石頭相關(guān)的詩，這一首更是將巖土力學(xué)理論發(fā)揮到有過之而無不及，簡直令人疑心是從某個(gè)巖土工程施工方案里直接拎出來又以回車鍵進(jìn)行分行排列的，而此詩最終以“和鐐銬中的骨頭一樣”結(jié)了尾，詩意頓出，卒章顯志，竟有石破天驚的效果。石頭這個(gè)意象本身是堅(jiān)硬的、孤絕的，不屈不撓的。這些石頭如果用于建筑，純粹的巨石建筑總比茅草房、磚瓦房和水泥房更具有崇高感。

在《飛蛾》里，那誤把引誘的燈火當(dāng)成溫柔月光的飛蛾，它漸次接近著燈火中心的那條被詩人描述為數(shù)學(xué)里的阿基米德螺線，飛蛾一錯(cuò)再錯(cuò)地轉(zhuǎn)身，沿著一條布滿血跡的致命的軌跡，終于陷入了黑暗的深淵……這多么像一場(chǎng)無法避免的性格悲劇，有著宿命般的無能為力，令人扼腕嘆息。在這首關(guān)于飛蛾撲火的詩中，阿基米德螺線的幾何學(xué)與布滿血跡的直覺真理具有同等的崇高價(jià)值?！豆陋?dú)》一詩寫的是一粒種子的洪荒之力、臥薪嘗膽、橫空出世，從干裂巖縫里長出來，長成一棵樹，令人驚異。詩人寫《蒲公英》時(shí)寫到了它的種子飛往曠野、星空、黎明、燈火闌珊、黃昏盡頭以及月光下，意境遼闊而蒼茫，會(huì)讓人聯(lián)想起“我是一棵蒲公英的種子，誰也不知道我的快樂和悲傷，爸爸媽媽給我一把小傘，讓我在廣闊的天地間飄蕩……”這支老歌，而相比之下，這首上世紀(jì)的電影插曲是一個(gè)關(guān)于蒲公英的優(yōu)美版，而詩人這首詩作則是一個(gè)關(guān)于蒲公英的崇高版，或者說，這首詩是那支歌的升級(jí)加強(qiáng)版和蒼涼版。無論多么渺小的自然風(fēng)物，在詩人筆下，都有著與環(huán)境和命運(yùn)進(jìn)行搏擊的勇猛，可以生得倔強(qiáng)，死得壯烈。

至于地貌，詩人寫了這樣的山，那樣的谷，這樣的湖，那樣的河，而他最喜歡寫的——寫得最多也是寫得最好的——終究還是大海。不計(jì)算零星涉及大海的詩，只看直接以大海為書寫對(duì)象的詩就有《在海上》《海邊》《愛琴?！贰渡碁返龋嗪q所寫的大海，往往是創(chuàng)世之時(shí)的模樣，少人或無人，幾乎只有大海本身，橫在遙遠(yuǎn)的天空下、黑暗、荒涼、空曠、在巖石上激起浪花的潮水正不止息地做著各種力學(xué)運(yùn)動(dòng)……大海是一個(gè)朝向并接近著無限的存在，是一個(gè)巨大的開放空間，可供目光馳騁，符合宗教的偉大而開闊的要求。大海確實(shí)很難被人類改造，有著不以人的意志為轉(zhuǎn)移的平靜、欣然、戰(zhàn)栗、驚恐、未知，從友好到敵意，可以無需過渡，大海呼應(yīng)著靈魂中的崇高。至于那首《愛琴?！罚瓷先t似乎有所不同，詩中所寫并非少人或無人的大海本身，而是涉及海倫和帕里斯等人物，涉及特洛伊木馬，然而，這些都是過于久遠(yuǎn)的歷史及希臘神話，仍然有著遠(yuǎn)離當(dāng)下塵世的荒遠(yuǎn)之感，一片愛情之海，一片激烈之海，一片歷史和神話之海，有豎琴，有玫瑰，有人粉身碎骨，有人私奔，“因?yàn)閻矍?，天空撕裂，愛琴海千帆競發(fā)/不惜燃起一場(chǎng)十年的戰(zhàn)火”，其中充滿了欲望糾葛、驕傲、狂熱、復(fù)仇、人性的緊張以及悲劇意識(shí)，這樣的愛琴海跟創(chuàng)世之初的荒無人煙的大海擁有了共同特點(diǎn)，都蘊(yùn)含了既有浪漫主義又有哥特式的崇高。

特別值得注意的是，詩人余海歲在詩中寫到這些作為崇高景觀的自然物象時(shí)，有一個(gè)明顯特點(diǎn)，他似乎特別傾心于“北方”。詩中的北方主要涉及這個(gè)詩人長年生活的英國北方。英國原本就位于北半球的高緯度區(qū)域，詩人所任職的利茲大學(xué)又位于英格蘭北部西約克郡的首府利茲，而通常意義上的英國的“北方”大致包括英格蘭北部以及更北的蘇格蘭地區(qū)?，F(xiàn)任英國桂冠詩人西蒙·阿米蒂奇是詩人余海歲同一大學(xué)的同事，這位在英格蘭北部西約克郡一個(gè)叫馬斯登的村鎮(zhèn)長大的詩人自覺地延續(xù)了包括勃朗特三姐妹、漢弗萊·斯彭德以及泰德·休斯等文學(xué)前輩在內(nèi)的北方取景風(fēng)格，堅(jiān)持不懈地寫自己故鄉(xiāng)的高沼地荒野、冬日夜空、冰雪站臺(tái)、冰冷房屋、北奔寧山脈、城堡、排屋、田園懷舊意味與前工業(yè)時(shí)代遺存相互交疊的氛圍、既有神靈又有惡魔的超自然色彩……如今他已成為“北方”的代言人，執(zhí)拗地認(rèn)為“北方”就在西約克郡，就在馬斯登，“雖然從地理位置上看，這里只處于中間地帶，但你可以稱之為北方……進(jìn)而是蘇格蘭”。阿米蒂奇在評(píng)論同事余海歲的詩歌時(shí)，其中有這樣的用語：“他的詩歌打動(dòng)我的是，對(duì)一個(gè)已經(jīng)迷失或漸行漸遠(yuǎn)之世界的向往——這個(gè)世界的大自然曾經(jīng)為詩歌提供了固定的參照和可靠的隱喻……”雖然“北方”字眼并未高頻率地出現(xiàn)在余海歲的詩歌中，但是他在詩中常常涉及屬于北方景觀的意象并營造出北方氣息的情境，使得“北方”確可看作是他詩歌中“固定的參照和可靠的隱喻”之一。這樣的“北方”氣質(zhì)，無疑更接近于崇高景觀。

余海歲的“北方”首先體現(xiàn)于對(duì)自然季節(jié)的書寫。這個(gè)出生于皖南的詩人，長期旅居他鄉(xiāng)異國，有一大批詩歌書寫了明顯屬于溫帶的秋天、冬天包括歲末。像《十月》《十一月》《白露》《冬日》《歲末》《黃昏》《雪》《大雪》《跨年》《立冬辭》……都屬于這一類?！读⒍o》這首詩里使用了一些振幅較大的語匯，可以在詩中造成某種起伏，動(dòng)詞有“深陷”“呼嘯”“掙扎”“顛沛流離”“敲響”等，名詞有“枯葉”“寒風(fēng)”“碎石”“大地的欄柵”“天窗”“呼喚”“吶喊”，當(dāng)然詩中還出現(xiàn)了“雪萊”“策蘭”這兩個(gè)既熱情又冷峻的名詞，這兩個(gè)詩人名字的出現(xiàn)，主要目的并不是向這兩個(gè)詩人致敬，而是想借他們寒冷而決絕的人生經(jīng)歷來進(jìn)一步增加此時(shí)冬天的莊嚴(yán)感、肅穆感乃至命運(yùn)感。詩人還一次又一次地書寫一年的末尾或一天的暮晚，總之他偏愛著某種終末之景。最典型的當(dāng)屬《跨年》一詩，詩中全無一年時(shí)光正在逝去的傷感，而是頗有勵(lì)志色彩，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“歲末”“年終”“最后”的概念以及放縱類似“懸崖”“鴻溝”“地平線”“裂變”“絕處逢生”“登頂”的極端想象，詩人將跨年看作是季節(jié)極限、年歲極限和感受力極限，正是在這樣的朝向極限之中，事物才會(huì)否極泰來和出死入生。這是一個(gè)很少寫春天和夏天的詩人，這并不是說他缺少熱情，恰恰相反，秋冬的蕭瑟與歲末的凜冽在帶來身心磨難的同時(shí)，也增強(qiáng)了詩人對(duì)于外界的警醒和敏感度，情緒更容易變得激昂起來，最終促進(jìn)了內(nèi)在力量的覺醒以及個(gè)人英雄主義的迸發(fā)。

詩人的“北方”其次還體現(xiàn)在他那些涉及英格蘭北部風(fēng)光尤其是直接摹寫蘇格蘭高地的詩歌上。《尼斯湖》寫的是蘇格蘭高地北部大峽谷中連通北海的著名淡水湖泊，詩中強(qiáng)調(diào)“高地”和“深淵”，并引人聯(lián)想莫須有的水怪傳說及其來源，有一絲神秘和恐怖的氣息，又有一絲得知真相后的釋然和通透。在《秋日》一詩中，作者耳邊回響著風(fēng)笛，寫出了一句頗具漂泊感的詩句“在蘇格蘭的群山起伏中/我直面秋風(fēng)的目空一切”，詩人獨(dú)立秋風(fēng)，而風(fēng)是天地之間充滿占卜意味的最原始的語言，詩人直面秋風(fēng)的目空一切，而讀者則透過詩，置身此景，見詩人所見，一起體驗(yàn)崇高，而接下來詩中忽然引用了策蘭的一句詩“這個(gè)秋天將意味深長”，又給詩增加了一抹苦悶和奇崛的色彩。不知《風(fēng)雨燈》是否與蘇格蘭相關(guān)，此詩與其說是在寫人造之物，倒不如說是憑借此物來重點(diǎn)描述某種極端自然環(huán)境，當(dāng)然更不如說是在進(jìn)行某種人格精神的寫照，似有那么一點(diǎn)兒“江湖夜雨十年燈”之意。當(dāng)然，在這類寫北方的詩中，最具代表性的還是那首《蘇格蘭》，這真是一首激越之詩，寫出了蘇格蘭的桀驁不馴，很有一些彭斯詩句“我的心啊在高原，這里沒有我的心”的昂揚(yáng)之感。從這首詩中出現(xiàn)的“北?！薄案叩亍薄耙缓薄皵鄬印钡仍~匯可以看出，此詩應(yīng)該也與尼斯湖有關(guān)聯(lián)。在這首詩中，地形由低到高，一路攀升，由大海到高原，由山地到天空，由峽谷到荒野，由心臟到火焰……同時(shí)詩中的語調(diào)也隨著地勢(shì)的上升而越來越高昂，這種豎向的位移變化使詩人得以俯瞰水平面并獲取了超越塵世的狂喜，似乎找到了在“本我”和“自我”之上的那個(gè)“超我”。詩中出現(xiàn)“勇敢的心”字樣，當(dāng)然會(huì)令人聯(lián)想起那部拍攝于這個(gè)地點(diǎn)附近并獲得奧斯卡獎(jiǎng)的著名電影《勇敢的心》以及影片原型人物——為獨(dú)立自由而戰(zhàn)的蘇格蘭民族英雄——威廉·華萊士，詩中就這樣將自然與歷史不經(jīng)意地結(jié)合在了一起，最終自然戰(zhàn)勝了歷史。華茲華斯在《孤獨(dú)的刈麥女》里通過刈麥女的歌聲而聯(lián)想到蘇格蘭西北部的赫布里底群島，把這個(gè)地點(diǎn)當(dāng)作縹緲或遙遠(yuǎn)的代名詞，而在余海歲的詩中，蘇格蘭的具體地點(diǎn)則全都實(shí)實(shí)在在地存在于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中。

這種對(duì)于北方的偏好和迷戀，就是對(duì)于崇高感的追尋。相對(duì)于南方，北方總是更能激起關(guān)于英雄主義的想象，也顯得更加真實(shí)，更加復(fù)雜和不可測(cè)，更加決絕。另外，北方或許還可以與高蹈的精神狀態(tài)甚至信仰發(fā)生關(guān)聯(lián)，恰如W·H·奧登所言，“對(duì)所有人來說，北方意味著棄絕”，而奧登受之影響的哲學(xué)家克爾凱郭爾則提出過“無限棄絕”的概念，通過“無限棄絕”，從而使人真正走向信仰，從這個(gè)角度來看，北方其實(shí)還具有著某種精神救贖的作用。

接下來，這種對(duì)于具有崇高感的自然物象的書寫，作為一種美學(xué)傾向，并沒有停頓和止息，而是繼續(xù)向前延伸著，導(dǎo)致詩人對(duì)于帶有崇高意味的人類活動(dòng)烙印也頗為關(guān)注。在由人類活動(dòng)造成的各種景觀里，引發(fā)詩人興趣的往往是一些巨大景象，可以是了不起的名勝古跡，可以是繁榮的城市掠影，可以是宏大的工程，可以是邊塞聚居地，可以是靠交通工具實(shí)現(xiàn)的大幅度時(shí)空位移……這一類詩作里均隱含著人類的偉大成就，充滿了創(chuàng)造的力量。這一類詩作不少，像《兵馬俑》《新德里掠影》《疏勒城》《雁北鄉(xiāng)》《時(shí)差新解》《飛機(jī)上》《隧道》《遙不可及》《瀘定橋》《雙旗鎮(zhèn)》《斯基普頓城堡》《比薩斜塔》《奧林匹亞》《柏頓修道院》等等。這些人類活動(dòng)烙印更接近于凝固的交響樂或者移動(dòng)的紀(jì)念碑，詩人通過這些由人類活動(dòng)造成的巨大景觀體驗(yàn)到了物質(zhì)的深度與精神的高度。其中特別值得一提的是《比薩斜塔》，詩人贊美這座塔是“不完美之美的極致”，這首詩不僅致敬了人類建筑史上這座了不起的神奇之塔，還致敬了伽利略和亞里士多德，最后終于又向自己從事的偉大的巖土力學(xué)表示致敬：“因?yàn)榈鼗恋牟痪鶆蛐?導(dǎo)致塔的不均勻沉降/塔斜了。卻不甘心倒下……施工就變得越來越慢”，詩人確實(shí)是將巖土力學(xué)以及以此為基礎(chǔ)的巖土工程學(xué)寫成了詩歌，反過來，不知他在本專業(yè)領(lǐng)域里是不是也曾試圖將詩歌運(yùn)用于巖土力學(xué)及相關(guān)工程設(shè)計(jì)呢？

甚而至于，最終，這樣的崇高感美學(xué)傾向還一直延伸到了對(duì)于具有崇高意味的人物的關(guān)注。段義孚有一個(gè)觀點(diǎn)，地理學(xué)不只是空間科學(xué)，還應(yīng)關(guān)注對(duì)于自然和文化的求索，于是就要關(guān)注人物，人物既包括“群體”層面的人，更要引入“個(gè)體”概念的人，關(guān)注那些超越和逾越社會(huì)一般準(zhǔn)則的行為和追求，于是美學(xué)家、英雄和圣人最富有浪漫意味，應(yīng)當(dāng)被特別關(guān)注。段義孚沒有提及科學(xué)家，我覺得應(yīng)該把科學(xué)家補(bǔ)充進(jìn)去并加以強(qiáng)調(diào)。這樣的“大人物”在余海歲詩作中也成為一種值得注意的“景觀”，詩人或許想通過這些人物來感受人類在身體和精神兩方面可以抵達(dá)的極限吧，他們大都是腦力勞動(dòng)者中的精英，甚至是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步以至改變?nèi)祟惏l(fā)展進(jìn)程的人，以自然科學(xué)家和文學(xué)家居多。這些詩多為致敬之作，寫的是詩人在某個(gè)特定情境下與人物的相遇，詩中有時(shí)直接出現(xiàn)人物的名字，像《致霍金》《致牛頓》《杜甫草堂》《在利茲遇詩人西川》《D·H·勞倫斯》《致圖靈》《影子，兼答W·S·默溫》，而另外一些詩雖然標(biāo)題是以地名的形式出現(xiàn)的，但詩人聚焦的并不是這個(gè)地點(diǎn)，而是在這個(gè)地點(diǎn)出現(xiàn)過的重要人物，像《加爾各答》寫到特蕾莎修女和泰戈?duì)枺秷D賓根》寫到荷爾德林、黑格爾、張棗，《牛津印象》里，更是一口氣提及了霍金、卡羅爾、艾略特、王爾德、托爾金、懷爾斯、雪萊，《波士頓之憶》里提及牛頓和狄金森，《比薩斜塔》提及伽利略和亞里士多德，《青城山》里提到黃賓虹，《天都峰》提及徐霞客和島云和尚，至于《讀〈壇子軼事〉》《蒙娜麗莎》《呼嘯山莊》《桃花潭》這種近乎讀后感式的標(biāo)題很明顯是分別向華萊士·史蒂文森、達(dá)·芬奇、艾米莉·勃朗特、李白致敬。

最后要說的是，在余海歲的詩中，在所有這些他熱衷的崇高景觀的背面以及后方，有一個(gè)非常堅(jiān)實(shí)的根據(jù)地式的存在，那就是詩人那頗具優(yōu)美感和懷舊意味的中國皖南故鄉(xiāng)。中國皖南故鄉(xiāng)一直作為一個(gè)遙遠(yuǎn)背景和人生底色而存在著，或明或暗地閃爍在字里行間?！肚迕鳌贰稌r(shí)間也需要一座橋》《小滿》《雨》《與母書》《南鄉(xiāng)》《桃花潭》《谷雨》《老屋》《燈》《信》《橋》《西溪南，豐樂河上》《故鄉(xiāng)》《杜鵑花》等詩都與皖南故土有著直接關(guān)聯(lián)。與那些書寫崇高景觀的詩作不同，在這些與故鄉(xiāng)有關(guān)的詩里，詩人的語調(diào)和動(dòng)作都在不知不覺中變得溫柔起來，他好像忽然瞇起了眼睛，而且偏向于使用一些振幅較小的詞匯。直接書寫故鄉(xiāng)皖南的詩，詩人前些年寫得多一些，而近些年則明顯減少了。對(duì)于詩人來說，英國是長期生存其間的“生存空間”，飛來飛去來來往往的世界各地則是“行走空間”，而那個(gè)保存著詩人的童年和少年記憶的中國皖南故鄉(xiāng)則越來越接近于一個(gè)“冥想空間”了。

遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，才能重溫故鄉(xiāng)、認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)、復(fù)活故鄉(xiāng)，更強(qiáng)烈地?zé)釔酃枢l(xiāng)。在異國語言環(huán)境之中，用母語寫詩，得以把故鄉(xiāng)帶到自己身邊來。是的，詩人余海歲發(fā)現(xiàn)了詩歌這個(gè)奇異通道，可以將現(xiàn)在與過去聯(lián)結(jié)起來，將西半球和東半球聯(lián)結(jié)起來，將后半生和前半生聯(lián)結(jié)起來，將崇高感和優(yōu)美感聯(lián)結(jié)起來。

作者單位：濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院