宇宙最孤獨(dú)的

好像有一滴熱水正中眉心，滾動(dòng)著，流經(jīng)四肢百骸，將長(zhǎng)眠后的滯鈍一寸寸解凍。我睜開(kāi)眼，面向一片空白的天花板。

房間是按我熟悉的風(fēng)格布置的。樸實(shí)的白墻，木質(zhì)紋理的家具，甚至那張不知多久以前拍的家庭合照，都一如往昔地靜靜懸掛著。平凡的裝潢，平凡的人生，平凡的一次自然醒——都是不存在的。一層透明的冬眠艙艙壁將我與之徹底隔絕。

沒(méi)有早晨——美麗而寂寥的星空永恒。沒(méi)有普通的房間——一切都是用那種千年都不壞的“納米材料”造的。沒(méi)有自然醒，也沒(méi)有什么所謂的人生。除非你是指五十年醒一次的這種。

說(shuō)不清的負(fù)面情緒悶在心里，堵得發(fā)慌，我哽咽著說(shuō)不出話。不過(guò)無(wú)所謂，這里除了我一個(gè)人都沒(méi)有。

我呢？我還是人嗎？

假定我是吧。那么，該自我介紹了。

由于人類(lèi)自作孽，加上一系列的天災(zāi)，臭氧層千瘡百孔，徹底漏了。紫外線，還有別的一堆亂七八糟的宇宙射線，毫無(wú)遮擋地在“樂(lè)土”——我們這么叫曾經(jīng)的地球——上肆虐?？吹侥沁厭熘娜腋Ａ藛?？那上面除了傻笑的我，所有人都在五百多年前死于皮膚癌。政府那時(shí)宣稱(chēng)已將市民們?nèi)砍啡肓说叵鲁?。可有什么用呢？他們照樣一個(gè)個(gè)倒下。我的家，最后只剩下親人們青紫的嘴唇、蒼白的面容和痛苦的道別聲，而我五百年來(lái)孑然一身。

我也不能長(zhǎng)生不老。被迫活這么久，多虧這套冬眠艙冷凍著我。它可以讓我的新陳代謝速度減緩到原來(lái)的幾十分之一。但我的家人卻沒(méi)能多活哪怕一天。就因?yàn)槲沂莻€(gè)什么“基因遷移計(jì)劃督行者”。呸！我不過(guò)是個(gè)最普通的毫無(wú)重要性的小人物，宇宙里最孤獨(dú)的小人物。

這個(gè)破計(jì)劃是這么回事：原先“樂(lè)土”的領(lǐng)導(dǎo)人讓人從小行星帶拖來(lái)一顆能源豐富、體積較大的荒涼的小行星，給它裝上了助推器、一套自動(dòng)汲取和利用能源的系統(tǒng)、一套包括基因數(shù)據(jù)和細(xì)胞庫(kù)在內(nèi)的“重塑設(shè)備”、一座小屋，以及其余雜七雜八的機(jī)器。他們?cè)谠虑蚪o這顆小行星點(diǎn)上火，讓它沖出太陽(yáng)系，在太空中流浪兩千年，最后泊入一顆名字很長(zhǎng)的宜居行星的衛(wèi)星軌道。接下來(lái)是最重要的，“重塑設(shè)備”會(huì)在“新生地”，也就是那顆宜居星球表面著陸，開(kāi)始一個(gè)細(xì)胞一個(gè)細(xì)胞地把人和花啊草啊雞啊牛啊“壘”起來(lái)，構(gòu)建新的生態(tài)系統(tǒng)，延續(xù)偉大的人類(lèi)文明。

至于我，不知道怎么就被以“與冬眠系統(tǒng)適配度高，身體狀況良好”之類(lèi)的理由選中了。工作是躺著睡覺(jué)，每五十年起來(lái)一次，檢查這顆荒涼星球上的各種設(shè)備運(yùn)行是否穩(wěn)定。

我套上本該沉得要命的宇航服，控制著自己不要飄起來(lái)——聽(tīng)上去很荒謬，不是嗎——然后以并非發(fā)自?xún)?nèi)心的輕快跳躍行進(jìn)，坐上一輛烏黑的作業(yè)車(chē)，在這顆星球上的荒漠中行駛。廣袤的礫巖反射著無(wú)垠的星光，相較“ 樂(lè)土”，這里小了太多，也凄寂了太多。

沿途經(jīng)過(guò)的各地的推進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)都運(yùn)行正常，能源消耗也沒(méi)有超出規(guī)劃——每次都是這樣。雖然這使我覺(jué)得自己更沒(méi)有存在的價(jià)值，可無(wú)論如何，真正在工作時(shí)，感覺(jué)總是會(huì)變好一點(diǎn)兒。

一路顛簸。

轉(zhuǎn)入地下，是更濃郁的黑暗。直到那一點(diǎn)幽綠的光映入眼簾。由我護(hù)送的大約五米高的“重塑設(shè)備”和其底部的發(fā)射臺(tái)靜靜矗立著，一切如常。我不禁屏住呼吸。與我不同，這是地球文明未來(lái)真正的希望。生命會(huì)在“ 新生地”扎根破土，而我……

威嚴(yán)而疲憊的聲音在腦海中回響，我忘記那是哪位大人物對(duì)我說(shuō)過(guò)的話了：“工期為五百年，進(jìn)行十次例行檢查，接著，‘基因遷移計(jì)劃’會(huì)進(jìn)入穩(wěn)定期。你的職責(zé)完成后，冬眠系統(tǒng)自動(dòng)停止運(yùn)作，以減少相應(yīng)的能源消耗。”

幽綠的光仍然閃爍著，并且還會(huì)在宇宙中閃爍一千五百年，不斷創(chuàng)造新生，而我的生命很快就會(huì)結(jié)束。真的是因?yàn)樗^的絕對(duì)不會(huì)出任何紕漏的“穩(wěn)定期”而不再需要我，還是單純地想節(jié)省能源？

我默默看了黑暗中的綠光一會(huì)兒后，乘著作業(yè)車(chē)離開(kāi)。路上不規(guī)則的震動(dòng)將我的思緒敲得七零八落。我孤獨(dú)地失去家人，孤獨(dú)地留守了五百年，也即將孤獨(dú)地迎來(lái)死亡。我思念起家鄉(xiāng)，哪怕在那里，幸存者們?cè)诘叵缕堁託埓?，呼吸著混濁的空氣，?zhēng)奪著稀缺的食物。我甚至不知道，這樣偷生了五百年后，人們是否還在拼命活著。

如今宇宙中最孤獨(dú)的莎士比亞說(shuō)道：“苦難還是孤獨(dú)，這是個(gè)問(wèn)題。”

忘了是什么時(shí)候，我回到了我的小屋。一顆宇宙中的小小星球上，有一座小小的屋子，里面生活著更加渺小的我。我將如一粒微塵，在無(wú)人注意的角落死去。

新的文明誕生時(shí)，會(huì)有人停下來(lái)閱讀我的工作日志嗎？

我在鍵盤(pán)上敲下最后一個(gè)問(wèn)號(hào)。