心理科幻的代表

在網(wǎng)上購物，你會發(fā)現(xiàn)大部分商品的好評都是相似的，而差評卻各有各的原因，但有一本書例外。在某著名網(wǎng)上書店，這本書有超十萬條評論，差評僅67條，而這些差評幾乎都指向同一個問題：錯別字。其中排在差評區(qū)頂部的讀者這樣寫道：“不知道是不是新譯版的原因，印刷錯誤率奇高，我從來沒有讀過錯誤率這么高的書……懷疑是不是盜版……很失望！”

確實，這本書里面錯別字連篇，標點符號用錯的也很多。這當然不是因為譯者或者編輯不認真，更不是盜版，而是像這位讀者在給出差評十天后的追評中說的那樣，“原來錯別字是譯者故意保留原作的風格的翻譯，再次重申，不是錯別字，讀者堅持讀下去就會明白的了。我的錯，抱歉?！?/p>

這本書就是美國著名作家丹尼爾·凱斯的成名作《獻給阿爾吉儂的花束》。

丹尼爾·凱斯（1927 ～ 2014）生于美國紐約，擁有布魯克林學院心理學和英美文學學位。凱斯曾擔任雜志編輯，還從事過攝影師、中學教師等工作。后來，凱斯進入俄亥俄州立大學教授英語及創(chuàng)意寫作課程。

丹尼爾·凱斯創(chuàng)作早期，正是美國科幻新浪潮運動方興未艾之時?？苹眯吕顺弊⒅貙⒄Z言學、社會學、心理學等學科與科幻進行融合。其中，將心理學與科幻融合得最好的，無疑是擁有心理學教育背景的丹尼爾·凱斯。他擅長在作品中探討人類最復雜、最幽微的心理問題?！东I給阿爾吉儂的花束》正是這一風格的代表。

1959 年，《獻給阿爾吉儂的花束》以短篇小說的形式發(fā)表在《奇幻與科幻雜志》，并為凱斯贏得了次年的雨果獎最佳短篇小說獎，1966年擴展成長篇后又獲得星云獎最佳長篇小說獎，從而一舉囊括了科幻界最重要的兩項大獎?！东I給阿爾吉儂的花束》曾三度被改編成電影，多次被改編成電視劇和舞臺劇。其首次改編的電影《查理》還為飾演男主角查理的克里夫·羅伯遜帶來了一座奧斯卡金像獎最佳男主角獎的“ 小金人”獎杯。

《獻給阿爾吉儂的花束》以主人公查理·高登的17篇“進步報告”為形式展開，從3月3日的“近步報告1”開始，沿著一連串錯別字組成的語句，帶領讀者走進他的世界。

32歲的查理是一個單純善良、積極向上，但智力有缺陷的面包房工人。他被選中接受旨在提升智力的腦部手術。術后，查理的智商迅速提升，從68一路飆升到180以上。隨著智商提高，查理的幸福感反而逐漸降低。他認識到人們原來并不如他想象的那樣和善完美。面包房同事的笑并非善意的微笑，而是取笑；他原本敬重的尼姆教授，不但知識上有很多不足，人品也值得懷疑。智力的提升使他變成了一個敏感而孤獨的“ 新查理”。

然而，就在智力達到巔峰之時，查理卻了解到手術必將失敗。清醒地認識到自己即將失去珍貴的東西，卻沒有辦法挽救，是痛苦的。但查理沒有被痛苦吞噬，他竭盡全力尋找手術會失敗的原因，想改變實驗的結局。可惜最終，查理的智商還是退回了初始水平，日記中再次錯字連篇。

書名里提到的“阿爾吉儂”是一只實驗室中的小白鼠。它先于查理接受了類似手術，在走迷宮游戲中也一度表現(xiàn)優(yōu)異。在查理留下的最后一篇報告中，他叮囑低能成人中心的教師紀尼安小姐，“如果你有機會請放一些花在后院的阿爾吉儂墳上?！薄?獻給阿爾吉儂的花束”未嘗不是查理獻給自己的花束。

《獻給阿爾吉儂的花束》之后，凱斯陸續(xù)出版了《5個莎莉》《鏡像姐妹》《24個比利》《比利戰(zhàn)爭》等一系列探討多重人格障礙的作品，其中以長篇紀實小說《24個比利》最為著名?！?4個比利》以專業(yè)、精微的筆觸，將美國歷史上第一位犯下重罪卻獲判無罪的嫌疑人的心路，完整地呈現(xiàn)在讀者面前，也使得人格分裂這種精神疾病變得廣為人知。

為寫好這本書，凱斯進行了長達三年的調(diào)查，與比利進行了數(shù)百次對話，并采訪了六十余位相關人士。比利的童年極其不幸，導致后來的十幾年時間里，他不斷創(chuàng)造出不同的人格來分擔痛苦。經(jīng)過數(shù)位權威心理學家和精神科醫(yī)生的檢查證明，比利體內(nèi)至少有二十四個不同的人格，其中甚至還有一個所有人格的融合體——“ 老師”。也正是在“ 老師”人格的配合下，凱斯的調(diào)查才得以順利進行。

《24個比利》的出版使得凱斯成為讀者心目中最擅長以醫(yī)療背景描寫人類心理的作家。

客觀地說，在那個科幻大爆發(fā)的年代，凱斯的作品并不算多，但他將向外凝望的科幻視野收回，把更多關注投向“人”本身，以自己的獨特寫作拓展了科幻的邊界。2000年，美國科幻協(xié)會向丹尼爾·凱斯頒發(fā)“ 終身榮譽作家獎”，以表彰他的卓越成就。