“八○”后的文學(xué)故鄉(xiāng)

不知從何時(shí)何人開始的，網(wǎng)上間或會(huì)將我稱作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“教父”。我再貪婪無(wú)恥，也對(duì)這種說(shuō)法很不認(rèn)同。眾所周知，我是老派的傳統(tǒng)作家，從不在網(wǎng)上首發(fā)完整的作品，何苦去冒充網(wǎng)絡(luò)作家。再說(shuō)，那些小的們盡管見了我比較禮貌，那是人家的客氣。他們也不諱言，最愛戴的作家并非是我。安妮寶貝當(dāng)年喜歡蘇童，盛可以要認(rèn)余華當(dāng)師父，我給小飯拍過(guò)一張照片，他站在余華的背后像個(gè)衛(wèi)兵，而財(cái)神最崇拜的是阿城。也有女生喜歡王安憶，男生喜歡史鐵生，調(diào)皮的喜歡王朔，多情的喜歡格非，愛寫詩(shī)的喜歡北島或舒婷。反正我沒見過(guò)誰(shuí)最愛的是我。暗中或許有，我曾在榕樹下看到有人抄了我的《給紅子》去投稿，也算是給我一個(gè)驚喜。從我個(gè)性說(shuō)，不喜歡為他人負(fù)責(zé)，不耐煩當(dāng)誰(shuí)的教父。教父是那么好當(dāng)?shù)膯幔?/p>

我并不掌握平臺(tái)來(lái)推作者，更不給他人發(fā)工資。就算是評(píng)獎(jiǎng)，也是請(qǐng)?jiān)u委簽下名字，表示集體負(fù)責(zé)。我對(duì)人際關(guān)系并不看重。今天叫你師父的，明天你寫了力作，極可能懶得幫你點(diǎn)個(gè)免費(fèi)的贊。人與人還是放松一點(diǎn)好。拜老頭子，加入某個(gè)圈子，都是不靠譜的花頭經(jīng)。能讓一個(gè)作者站住的只能是他自己的文字。一個(gè)作家再有名，除了魯迅可生造一個(gè)“猹”送給少年閏土，其他人這樣亂來(lái)會(huì)被當(dāng)作錯(cuò)別字的。我還有其他的想法。寫作不是木匠鐵匠的活計(jì)，即便有師承，那徒弟也是說(shuō)說(shuō)的，都是不肖的。匠人像師父就對(duì)了，越像越好，創(chuàng)作卻無(wú)法重復(fù)，哪怕是抄襲自己?，F(xiàn)在市面上流行“創(chuàng)意寫作”，收費(fèi)高昂，看了只好笑笑。有什么寫作是不要?jiǎng)?chuàng)意的嗎？如果凡是寫作必然創(chuàng)意，那么“創(chuàng)意”二字加在帽子上豈不是多此一舉？余華曾熱情洋溢地向我介紹當(dāng)老師的經(jīng)驗(yàn)，大力贊揚(yáng)他的弟子。我不懷疑他的熱忱，以及其他創(chuàng)意老師們的熱忱，也不看輕他們的弟子，只是依然要笑笑。我倒不是說(shuō)，那些沒什么文憑的老師，如何去教出學(xué)歷來(lái)。我看問(wèn)題不這樣淺薄，沈從文也沒文憑，當(dāng)然他也沒批量教出什么好弟子。我是擔(dān)心，作家教自己都未必教得會(huì)，怎么去教別人？作家如果能教會(huì)自己，何以往往多年出不了作品？這就涉及寫作的嚴(yán)酷。不比畫家，一頭羊一條魚一匹馬可以畫個(gè)百遍千遍，作家的寶貝，用過(guò)一次就作廢了，下次要有新的寶貝。有幾個(gè)人能頻頻亮出新寶貝？

巴爾扎克還能一種辦法寫各種人，尤其到了現(xiàn)當(dāng)代，觀念為王，寫成了《等待戈多》之后，還能用這個(gè)筆法寫《等待戈多他爸》《等待戈多他姥姥》嗎？現(xiàn)代派作家，僅僅一槍就將自己打死了。在爽文為勝的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，卡夫卡廢話連篇的《城堡》哪有什么活路。這也是眾多作者回到故事的一個(gè)動(dòng)因吧。

要“創(chuàng)”是非常困難的。創(chuàng)一句他人沒說(shuō)過(guò)的妙詞妙語(yǔ)都難，何況妙文?！岸淙甑茫灰麟p淚流?！眲e人讀來(lái)也平常，寫的人卻是死去活來(lái)中了。

那么偉大的老子，一生留下的只有五千字，不夠網(wǎng)絡(luò)作家一天的出產(chǎn)，發(fā)表在中國(guó)最厲害的雜志上，稿費(fèi)略高于最低月工資。解釋這五千字的著作汗牛充棟、高聳入云。字和字是不一樣的。

一個(gè)作家的價(jià)值，就在于他是否找到了這個(gè)“不一樣”。

記者們有個(gè)最平常的問(wèn)題：你為什么寫作。這可以有一千種回答。我在一九八八年回答過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

在我生命的后二分之一中，我常常寫作。受了世間的恩惠，為愛而寫作。領(lǐng)略了社會(huì)的不公正，因恨而寫作。要養(yǎng)家糊口追求小康，為錢而寫作。妄想文史留名，為名為虛榮心而寫作。因別無(wú)他長(zhǎng)，只能寫作。因興奮騷動(dòng)苦悶孤獨(dú)而寫作。為好山好水好風(fēng)好空氣寫作。為筆的流暢和紙的漂亮而寫作。為想象力白日夢(mèng)而寫作。為形式而寫作。為美妙的漢字而寫作。為我你他她它寫作……你要是說(shuō)中了上面的任何一條，我都說(shuō)對(duì)，全說(shuō)了就更對(duì)。且慢，似乎總還有哪兒不對(duì)頭。

其實(shí)，我實(shí)在不知道“我為什么寫作”。

什么對(duì)寫作最重要，作品要寫成什么樣子，也是每個(gè)時(shí)期有不同的回答。我現(xiàn)在的回答是，最重要的不是表現(xiàn)種種深?yuàn)W的理論，而是“還在寫”，這跟走路一樣，最要緊的不是走什么步態(tài)，而是還在前進(jìn)，還在移動(dòng)。至于目標(biāo)，排除任何的偉大，寫成的最好的樣子是“只有我能寫的樣子”。這是學(xué)院和導(dǎo)師無(wú)法教的。

以上我隨便說(shuō)上兩句。既然這一行已經(jīng)成了許多人的飯碗，我就不再饒舌了。

我的經(jīng)歷中，曾夸過(guò)一些年輕人，推薦過(guò)一些人的作品。我不是那種大嗓門，夸獎(jiǎng)的聲音未必傳開，推薦的作品也未必被看重。這很自然。小小的意外是，例如新概念作文大賽，賽后出版集子，編輯部派給我?guī)灼淖忠液?jiǎn)單點(diǎn)評(píng)。我說(shuō)過(guò)什么都忘記了。但多年后，有人會(huì)告訴我還記得那幾句鼓勵(lì)的話，甚至發(fā)給我一張截圖。年輕時(shí)候被看見，被評(píng)說(shuō)，顯出不一樣的作用。

我有點(diǎn)好為人師，常常多嘴多舌，我并不在乎是否被某些人懷恨在心。曾寫過(guò)一篇文章，《一下子十四個(gè)》，一晚上干掉那么多人，被寫到的人未必個(gè)個(gè)高興。我通常對(duì)年輕人、對(duì)未成名的人較為寬容，對(duì)遭遇不幸的人、生病的人較為忍讓。多看看他們的長(zhǎng)處，看見他們的努力。必須說(shuō)明的是，我從不是任何人的“恩師”，也沒有指導(dǎo)過(guò)任何一個(gè)年輕人成名成家。他們的好看，都是自己做出來(lái)的，是環(huán)境和時(shí)代的機(jī)遇給予的，天時(shí)地利人和，與我無(wú)關(guān)。這個(gè)說(shuō)法的反面便是他們不成器也跟我無(wú)關(guān)，我不對(duì)他人負(fù)責(zé)。

做人還是彼此兩不欠的好。即便為他人做過(guò)一點(diǎn)事，別人沒理由一輩子感恩。想通這一點(diǎn)，世間的許多糾結(jié)可放下。我做的事可能只是順便，不是見義勇為兩肋插刀，別太當(dāng)事。只是我要自己記住他人的幫助，心存感激，留一點(diǎn)余地。

我舉例來(lái)說(shuō)吧，看起來(lái)生動(dòng)一些。先說(shuō)個(gè)尷尬事熱身。

例如，我這里有一張眾人合影。那次是跟隨王元化、李子云等前輩接待日本的一個(gè)作家代表團(tuán)。在外國(guó)人面前要講點(diǎn)面子，為表莊重，我特地穿上最貴的一件襯衫，一雙買了很久沒機(jī)會(huì)穿的名牌皮鞋。我提前到上海圖書館，走過(guò)大廳，發(fā)現(xiàn)腳下生涼，再一看，天哪，皮鞋居然脫線了。我小心地拖著鞋子走到接待室，發(fā)現(xiàn)徹底完蛋了。我向某個(gè)女作家招手，她怕我是什么惡作劇，不肯過(guò)來(lái)。我繼續(xù)招手，她疑疑惑惑地過(guò)來(lái)一看，笑死。我給她錢，求她救命，幫我上街找一雙四十二碼的鞋子來(lái)，無(wú)論什么鞋子。她再三要我保證會(huì)記住她的恩德，我一口答應(yīng)。感謝好人，鞋子買來(lái)了，我將壞鞋塞進(jìn)鞋盒扔了。有人說(shuō)鞋線是悶壞的，重新縫一下還能穿。我堅(jiān)決不要了，它敢這樣害我，我絕不給它任何機(jī)會(huì)。多虧出手救命的朋友，和外賓會(huì)見很順利，排隊(duì)合影的時(shí)候我不必光著腳。

現(xiàn)在許多人知道我曾為韓寒的事在網(wǎng)上打架，他們忘記了，我曾嚴(yán)肅批評(píng)韓寒。我不問(wèn)打架的時(shí)候你們?cè)谀睦铮覇?wèn)我批評(píng)他的時(shí)候，你們?cè)谀睦铮课乙粋€(gè)舊帖：

2006-3-7星期二

我也不喜歡白燁的論文。我的態(tài)度由他去說(shuō)吧，這是他的活兒。有余力批判白燁當(dāng)然很好，但這批判如果用“媽的”來(lái)進(jìn)行，落了魯迅不以為然的“辱罵與恐嚇”的陷阱，掩護(hù)了白燁。

一面聲稱是屁，一面對(duì)不能被當(dāng)個(gè)屁而憤懣，這態(tài)度不好。超脫了，就是不看，不要，你說(shuō)我在文壇是主流，我趕快辟謠。

白燁說(shuō)得至少并不全錯(cuò)?！拔膲瘜?duì)他們只知其名，而不知其人與其文。”在我看，被他猜對(duì)了。幾位力挺韓寒的大佬都沒興趣去讀他作品，不是“只知其名”嗎？我讀過(guò)一點(diǎn)韓寒的小說(shuō)，但我也并不知道他會(huì)張口就罵，還罵得古清生兄賞識(shí)。這是“不知其人”。

韓寒要是覺得被白燁壓抑了，還有人覺得被韓寒壓抑了呢，也想罵呢。韓寒在白燁前覺得年輕，還有人叫他大哥呢，早有人說(shuō)“韓寒老了”要pass他呢。

我覺得這種爭(zhēng)論不好。

我還看出一點(diǎn)奇怪。當(dāng)年，就是這種丫挺之人，這種丫挺論調(diào)，這種丫挺操作，將韓寒等從平地上拔起來(lái)的。韓寒要批判的話，應(yīng)該從頭批判，從你們老大——一直在幕后欣賞幫助你們的胡瑋蒔那里批起。那些所謂的民間人士尚無(wú)這種興致、能力、機(jī)會(huì)來(lái)做這最初的選拔工作。更多的年輕人希望自己被選拔。這種矛盾，如何解開？

在我看，雙方都是說(shuō)順嘴的人，都是臺(tái)詞而已。

白燁是老臺(tái)詞了，大拿，一開口擺譜，惹人厭煩是當(dāng)然的（我也常如此被人煩著）。對(duì)這些跟我同輩的朋友，我不想多費(fèi)口舌，他把博客都關(guān)了，想必也在思索。

那位年輕的朋友，說(shuō)話是沒譜的?，F(xiàn)在，心已不在文學(xué)了（請(qǐng)讀他博客），把話說(shuō)得那么大又何必。再說(shuō)，今天的韓寒哪里還是一個(gè)人帶一妞，有嘍啰的是他了，白燁是沒份的了。他心虛，拉眾人來(lái)壯膽，說(shuō)出“其實(shí)，每個(gè)寫博客的人，都算進(jìn)入了文壇。別搞得多高深似的，每個(gè)作者都是獨(dú)特的，每部小說(shuō)都是藝術(shù)的”。古兄和吳亮也鼓掌嗎？

韓寒拿騷動(dòng)說(shuō)事，文學(xué)不能騷動(dòng)嗎？不在第幾頁(yè)做什么事情，就不可能是手淫嗎？就沒在做示范動(dòng)作嗎？韓寒的意義，他對(duì)同輩人的召喚，不正是那些一二一的示范動(dòng)作嗎？

他忘了自己是誰(shuí)。白燁或我忘了自己是老糊涂了，犯渾，他很年輕就忘了。

所謂的“八○后”，所謂的網(wǎng)絡(luò)作家，到了被嚴(yán)肅批判的時(shí)候了。被批判，是真正被看見，被重視，被當(dāng)作成人，當(dāng)作文學(xué)。市場(chǎng)用市場(chǎng)的批判力量，文學(xué)用文學(xué)。吳亮等有質(zhì)地有抱負(fù)并蔑視以往批評(píng)的批評(píng)家，愿意吃這辛苦，用點(diǎn)工夫，冒這大不韙嗎？

我說(shuō)不要粗口，古兄說(shuō)要的，好得很。那好吧，要。古兄看到樓上吳亮的稱贊了嗎？我們就是野蠻小鬼出身的，現(xiàn)在老了，稍稍冒充一點(diǎn)文雅，用叉叉叉了。我要是罵起來(lái)，絕不掩飾不在罵你，我會(huì)說(shuō)我罵的就是你，還不帶換上諧音：……

還罵下去嗎？

好了，不說(shuō)了。祝白燁依然覺得自己很牛。祝韓寒賽車得第一。

陸續(xù)參戰(zhàn)的有吳亮、何立偉、韓東、張遠(yuǎn)山等牛人，他們有感而發(fā)，還要為當(dāng)事人是否會(huì)參戰(zhàn)打賭。我已引得太長(zhǎng)。編輯先生的版面沒多余不妨刪節(jié)，讓人們?nèi)ゾW(wǎng)上了解這一輪小熱鬧。

有張照片，是韓寒在瞪著我。那是二○○八年新概念十周年的聚會(huì)，韓寒在一片歡呼聲中入場(chǎng)后直接到趙長(zhǎng)天的旁邊坐下。我的座位正在十米之內(nèi)，趁機(jī)拍照，拍下他對(duì)著我的鏡頭顯出惱怒的樣子。我不知他是否認(rèn)識(shí)我。那時(shí)我在網(wǎng)上批評(píng)他。他縱橫捭闔，率領(lǐng)粉絲痛毆幾個(gè)老作家。我并不贊賞老作家的立論，同樣不欣賞韓寒的姿態(tài)。我不認(rèn)為他的小說(shuō)好到哪里，年輕人喜歡，那就喜歡吧。但以體制為分界來(lái)談文學(xué)，令我不適。新概念作文大賽是《萌芽》雜志的活動(dòng)，《萌芽》是上海作家協(xié)會(huì)的刊物，也就是說(shuō)，按韓寒的邏輯，他本身就是體制孵出的一個(gè)蛋。他糊涂了，怎么有立場(chǎng)來(lái)攻擊老家伙？

那天是我第一次看到他。那天我拍了不少照片，其中有韓寒、郭敬明和張悅?cè)辉谂_(tái)上對(duì)談。年輕人因?yàn)樗麄兊牡絹?lái)而非常興奮。有人從走道上爬過(guò)去，想接近偶像，被勸了回去。我還拍了一些他們?cè)谂_(tái)上唱歌的鏡頭。我喜歡這些年輕人。他們是文學(xué)的未來(lái)。

《萌芽》雜志的新概念作文大賽很不錯(cuò)。一部分學(xué)生有這個(gè)才能，要讓他發(fā)揮出來(lái)。忘了從第幾屆開始，我參加終評(píng)委的工作。除了北大清華南大武大廈大復(fù)旦等高校的教授們，另有中國(guó)許多一線作家先后來(lái)當(dāng)評(píng)委。其中有王蒙、馬原、鐵凝、方方、葉兆言、蘇童、余華、曹文軒、張煒、格非、韓少功和上海的趙長(zhǎng)天、葉辛、孫甘露和我。后來(lái)還有小白、周嘉寧、張悅?cè)弧⒙穬?nèi)等。

在十周年慶典之前，我見過(guò)一次郭敬明。那是二○○五年在千島湖的《萌芽》雜志的“代際溝通論壇”上。那是“八○后”作家最大的一次聚集。在開會(huì)討論和坐船游千島湖時(shí)，我拍了一些照片。后來(lái)我將照片發(fā)給兩個(gè)青年作家，請(qǐng)他們自己好好保存。那次郭敬明遲到了一會(huì)兒，我印象深刻的是他的發(fā)型，高高聳起。討論的話題都已飄散，倒是那些照片更有價(jià)值，顯示了這個(gè)群體的雄壯和不可忽略。站在這個(gè)群體對(duì)面的我們，無(wú)疑都是老家伙了。

在這里保存一份名單：

大會(huì)與會(huì)者合影

第一排：陳村、郭敬明、徐敏霞、蘇德、宋靜茹、劉莉娜、馬中才、王皓舒、蔡駿。

第二排：顏歌、張新穎、葉兆言、任曉雯、張悅?cè)弧⒏穹?、曹文軒、方方、史零、于東田。

第三排：費(fèi)愛能、李其綱、余華、于建明、趙長(zhǎng)天。

第四排：趙婷婷、周嘉寧、那多、小飯、甘世佳、吳俊、滕肖瀾。

第五排：蔣峰、李海洋、胡堅(jiān)、唐一斌。

其中，《萌芽》雜志主編趙長(zhǎng)天和上海戲劇學(xué)院青年教師于東田已去世。

那次集會(huì)韓寒沒來(lái)。他在網(wǎng)上有很多動(dòng)靜。那時(shí)論壇已逐漸衰落，興盛的是博客這種形式。博客類似個(gè)人主頁(yè)，可以在自家的院子自說(shuō)自話。做得熱起來(lái)，評(píng)論區(qū)會(huì)有許多人跟帖點(diǎn)贊。當(dāng)然也有說(shuō)不好聽的，博主可以一刪了之。韓寒就是那種有很多評(píng)論的博主。他的帖子還會(huì)被人一再轉(zhuǎn)發(fā)。按理這種形式應(yīng)該很安靜，不得不服的是平臺(tái)的騷操作。它將對(duì)立的言論放到一起加以推薦，于是博主和博主就隔空打起架來(lái)。更興奮的是粉絲，涌到對(duì)方的博客打砸，網(wǎng)上也開始打群架了。受不了的博主只好關(guān)閉評(píng)論，甚至關(guān)閉博客。平臺(tái)不挑事就算好的，他們舍不得處理漫山遍野的信口造謠或出口成臟。罵人也是人氣，而網(wǎng)站最怕的是沒有人氣。網(wǎng)絡(luò)再次顯示它在民主自由上與人類理想觀念的差異。

網(wǎng)絡(luò)也有它的“公平”，或稱為“天數(shù)”。在韓寒最熱的時(shí)候，忽然，他在新概念作文大賽獲獎(jiǎng)的事情被提了出來(lái)，被質(zhì)疑開了后門，為他量身定做了小灶并偷吃。接著，他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《三重門》被認(rèn)為是他父親代筆。韓寒不服，以為很容易證明，曬出手稿，于是各路大軍開始找他的錯(cuò)別字，找出筆跡的可疑。以往的言論被挖出，做成一個(gè)個(gè)打假專輯，質(zhì)疑其身高，質(zhì)疑其智商。盡管有眾多當(dāng)事人和同學(xué)證明他的寫作，并不被聽取。這次輪到韓寒有理說(shuō)不清了。熱鬧一起，有教授加入，有作家也加入，不明白算不算起哄。我很奇怪，這么個(gè)定罪法，哪個(gè)作家能證明文稿是自己寫的？你有原稿，有錄音錄像照片，有證人證言，都是沒用的。誰(shuí)幫韓寒說(shuō)話就查誰(shuí)砸誰(shuí)。筆跡專家的意見沒人愿意理會(huì)。到最嗨的時(shí)候，有人提出要將新概念的獲獎(jiǎng)?wù)咭灰贿^(guò)堂。很可怕。網(wǎng)上是“疑罪從有”，三人尚且成虎，千萬(wàn)人的蜂擁之下，老虎就成了恐龍。

我可能是習(xí)慣那種亂哄哄了，不怕網(wǎng)民。網(wǎng)上的慣例是查學(xué)歷，查論文。我從來(lái)說(shuō)自己是個(gè)?？粕?，并未冒充大牌。我這個(gè)?？粕厴I(yè)還不用論文，所以也免去了一些人的辛苦。更要緊的是，我不是油水多多的富翁，用今天的話沒多少流量，砸我基本是白費(fèi)力氣。那時(shí)肉頭厚的主大把存在，不像后來(lái)“蒼蠅也是肉”，將我也咬上幾口。我不怕到我的單位去找麻煩，我保護(hù)的不正是那些參賽學(xué)生的正當(dāng)權(quán)益嗎？我還是殘疾人呢，你們?nèi)枇R殘疾人是自取其辱。我之前的言行證明我跟韓寒不是一伙的。我不是當(dāng)事人，不證明有和無(wú)，但我看見那些極為無(wú)理的斷章取義，拼湊證據(jù)，我要指出。認(rèn)為韓寒寫得很差，那不是問(wèn)題，那叫審美觀的差異。但認(rèn)定他作弊，認(rèn)定有組織有預(yù)謀地作弊，那就是大問(wèn)題了。我可以沒有預(yù)設(shè)立場(chǎng)，但你們活兒要干得漂亮一點(diǎn)。我等了好久，沒看到所謂鐵證。這一說(shuō)，故事就長(zhǎng)了，簡(jiǎn)直堪比諜戰(zhàn)，曲折離奇，引人入勝。君不見許多年前就埋伏下了線索，發(fā)展好關(guān)系網(wǎng)，就等新概念作文這一聲春雷了，讓韓寒破土而出。

網(wǎng)上還能搜索到當(dāng)年亂哄哄的蹤跡，有興趣的人、閑得無(wú)聊的人自己去找吧。那一陣我坐不住了，去找有名有姓的來(lái)比畫比畫。我出手敲打了教授兩下，找他們同樣無(wú)法自證的毛病，教他們己所不欲勿施于人。教授即便無(wú)理取鬧，也要一點(diǎn)面子吧，后來(lái)有一名教授轉(zhuǎn)而去搞古詩(shī)，我的天，搞成了網(wǎng)紅。這多好。出手揪住一個(gè)活蹦亂跳的女生，找到她多篇抄襲，給出其大作的來(lái)源，她道歉了但繼續(xù)追打韓寒。那個(gè)最能來(lái)事的狠人，夸張點(diǎn)說(shuō)，簡(jiǎn)直是渾身G點(diǎn)啊，他不是應(yīng)該先自己脫光了表示坦蕩嗎，但他對(duì)別人的追問(wèn)堅(jiān)不吐實(shí)。狠人自陳曾在一個(gè)科技公司任職。用他們對(duì)韓寒的邏輯，你在什么時(shí)間，去什么公司，任什么職，有證人嗎，有稅單嗎，跟轉(zhuǎn)基因相關(guān)嗎？你自稱學(xué)者，有證書嗎，有聘書嗎，有多少論文在哪里發(fā)表是誰(shuí)審核的？你一問(wèn)三不知，怎么好出來(lái)追打人家？

誰(shuí)的手是干凈的？

我因自己的頑劣和找死，自然被揪了出來(lái)。和韓寒的父親韓仁均，和趙長(zhǎng)天，并列為三個(gè)“代筆”的父親被做上圖片一時(shí)傳為神話。我們?nèi)齻€(gè)的兒子，錯(cuò)就錯(cuò)在少年時(shí)期都曾發(fā)表過(guò)一點(diǎn)文字。對(duì)那些腦瓜不太好使的人，那些平平無(wú)奇的作文簡(jiǎn)直就是天才的神筆了，小小年紀(jì)怎么寫得出來(lái)？他們將自己不可能的事情，認(rèn)為全世界的不可能。他們認(rèn)為所有的孩子，都會(huì)喪失自尊讓家長(zhǎng)來(lái)涂改他們珍愛的文字，而家長(zhǎng)們都有能力裝扮成一個(gè)小孩子來(lái)牙牙學(xué)語(yǔ)。他們心地骯臟，妄圖令每個(gè)人隨時(shí)準(zhǔn)備被考問(wèn)和自證。

狠人不怎么出名的時(shí)候，曾由朋友帶著來(lái)拜訪過(guò)我，有合影一幀。誰(shuí)料這關(guān)頭他忽然癡癡地揭發(fā)我在一九九九年到二○○二年神秘失蹤。意思大概是我忙于幫兒子代筆去了。那時(shí)我不是榕樹下的藝術(shù)總監(jiān)嗎，不是焦頭爛額地在做載入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)歷史的評(píng)獎(jiǎng)嗎？這種低級(jí)謠言有人敢造就有人敢信。心地不良之徒，上網(wǎng)還真是上對(duì)了。

我隨手保存了一些文字和圖片。我說(shuō)的“存盤”二字，也變成了污點(diǎn)。奇怪，剛跟我打完賭的人，轉(zhuǎn)眼不認(rèn)賬了，我不存下來(lái)，到哪里去還他們清白？他們是那么可樂(lè)的一群，被狂歡裹挾，一夜夜蹲守在網(wǎng)上，一筆一畫地分析研究，抱團(tuán)取暖。他們無(wú)名無(wú)姓的，等待令旗一揮，就地蹦起殺出。人類經(jīng)過(guò)冷兵器時(shí)代、熱兵器時(shí)代后，還有這么魔幻的幽靈的戰(zhàn)斗。經(jīng)歷多了，明白網(wǎng)上的爭(zhēng)斗，并非全是理念之爭(zhēng)，其中有策劃，有目的，有團(tuán)伙，有收益。它讓一文不名無(wú)任何長(zhǎng)技的人成為富翁，成為大咖，成為手執(zhí)令旗的人。讓擦邊網(wǎng)站成為門戶，趁機(jī)做大。

我也被事實(shí)提示，財(cái)物的炫富要不得，會(huì)被打劫撕票，知識(shí)層面上的炫富也是要不得的。一個(gè)人獲獎(jiǎng)，傷了多少人的心，得罪了多少人。你的成功，證明了他的無(wú)能，他豈能白白認(rèn)下這個(gè)無(wú)能？發(fā)急了的人也想撕票。很無(wú)語(yǔ)，無(wú)論是否認(rèn)同，現(xiàn)實(shí)就是如此。古人說(shuō)，一人向隅，舉座不安。我在網(wǎng)上日久，常常提醒自己，一旦開打，圍城三面，窮寇勿追。

我看到在一片喊打喊殺聲中，有些個(gè)人不敢發(fā)聲，有些個(gè)人始終在頂住。他們是游兵散勇，倡導(dǎo)理性，說(shuō)理，講邏輯，不罵人，不管你是否要聽。他們給自己招來(lái)麻煩，備受攻擊。他們不在乎。說(shuō)得最解氣的是陳丹青，他說(shuō)，如果是他父親代筆，我就連他父親一起喜歡。

在自證無(wú)效、他證無(wú)效、揚(yáng)言打官司又無(wú)疾而終之后，韓寒和他的小伙伴們?nèi)疾灰娏?。無(wú)論網(wǎng)上說(shuō)得如何難聽，多么離譜，堅(jiān)決不回應(yīng)，由他們義憤填膺或歡天喜地。起初，我覺得費(fèi)解，后來(lái)一想，也是啊，有這個(gè)力氣，不如自己回家讀書。人到最后，畢竟要靠自己來(lái)成全自己。韓寒之前用賽車和寫作成全自己，之后學(xué)當(dāng)導(dǎo)演。他的電影我從網(wǎng)上的盜版看過(guò)一點(diǎn)，他很認(rèn)真很用力，盡管我依然不認(rèn)為他的作品有多好看，但這次，沒人再說(shuō)是他爹拍的了。

網(wǎng)上的新潮是能鬧就是財(cái)富。能量大的會(huì)鼓動(dòng)網(wǎng)民如驅(qū)使工蜂。平臺(tái)的管理如有問(wèn)題，發(fā)財(cái)就更方便，也無(wú)法杜絕他們本是一伙的猜想。境外的社交媒體也是如此，不可能做干凈。但是，千算萬(wàn)算，不如老天爺一算。韓寒的壞運(yùn)氣如流感病毒傳給了狠人。狠人被追問(wèn)錢的來(lái)處和去處，追問(wèn)三只基金來(lái)錢很開心但那幾個(gè)列名監(jiān)督的大牛未見訃告如何都不見人了？忽然有搞笑視頻上網(wǎng)：羅永浩提著褲子追到電梯口，狠人狠到只會(huì)低頭看手機(jī)，露出缺少植被的頭頂。這這這是怎么啦？網(wǎng)上的故事就是這么精彩。怎么也告不倒的號(hào)，忽然就被全網(wǎng)閉嘴。不用三十年的，河?xùn)|就去了河西。我聽說(shuō)的當(dāng)然比寫在這里的要細(xì)膩許多，但是點(diǎn)到為止吧，有興趣的人自己設(shè)法去追劇。

還有個(gè)花絮值得一記。有人告訴我，蔡駿說(shuō)了韓寒什么。以我對(duì)蔡駿的了解，認(rèn)為不會(huì)吧。傳言有傳言的力量，反正有了不爽。在那多的婚禮上，趙長(zhǎng)天作為新郎的父親穿著漂亮的西裝從醫(yī)院請(qǐng)假出來(lái)。我給他和幾個(gè)同事拍了幾張照片。那天我用兩個(gè)機(jī)器共拍了兩千張照片，拍下不少人，其中有韓寒和他家人。我拍的照片中，有蔡駿走向韓寒，兩人握手言歡。我拍了他們的背影，請(qǐng)他們轉(zhuǎn)身，拍了正面的合影。讓人高興的合影。順便一提，我跟趙長(zhǎng)天也曾參加蔡駿的婚禮，在黃浦江的游輪上，趙長(zhǎng)天穿著漂亮的西裝是證婚人。

那天是我最后一次看到趙長(zhǎng)天走在大家面前。他身體一直很好，往日他見我會(huì)幫我背攝影包。患病后，他變得非常脆弱，為避免被細(xì)菌或病毒感染，醫(yī)生和家屬不贊成外人的探望。我跟他有時(shí)打個(gè)電話。我再次看見他，已是在告別儀式上。二○一三年四月三日，那天韓寒等年輕人也來(lái)送別。我寫趙長(zhǎng)天：

他不寂寞。他的文字在，陳述生的光明。他撒在大地的綠色在，行人如織。他令想起他的人覺得溫暖。

如果這個(gè)世界上真有所謂的“教父”，趙長(zhǎng)天是新概念作文當(dāng)之無(wú)愧的教父。

在網(wǎng)上流浪的日子里，我依然東張西望。出于習(xí)慣，關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的進(jìn)程。二○○八年的一天，看到中新網(wǎng)上有媒體報(bào)道：

九月十日，起點(diǎn)中文網(wǎng)發(fā)起“三十省市作協(xié)主席小說(shuō)巡展”活動(dòng)?；顒?dòng)剛剛啟動(dòng)，就遭到韓寒等年輕作家的奚落，對(duì)此次活動(dòng)，韓寒戲稱：“如果我當(dāng)作協(xié)主席，下一秒就解散中國(guó)作協(xié)?！本旁率湃?，韓寒博客發(fā)文《領(lǐng)悟》，把矛頭指向河南省作協(xié)副主席鄭彥英，嘲笑其文章《從呼吸到呻吟》“標(biāo)題黨”。九月二十日，鄭彥英在博客中貼出《人不能無(wú)恥到信口雌黃》回?fù)簟?/p>

新聞?dòng)终f(shuō)，談歌發(fā)言，“要是我當(dāng)韓寒他爹，那下一秒就把他打死”。問(wèn)下來(lái)，談歌說(shuō)有上下文，自己整體上很欣賞韓寒，沒有要罵他的意思。

我笑看韓寒又在惹事。少年氣盛好得很，但他說(shuō)話沒托住下巴。這話別人說(shuō)沒問(wèn)題，他說(shuō)卻不妥當(dāng)。沒作協(xié)就沒《萌芽》雜志，沒這個(gè)雜志就沒新概念作文大賽，大賽沒了，怎么會(huì)有韓寒這些一等獎(jiǎng)獲得者？我的意思是，他既然不曾將獎(jiǎng)狀送回，不可以過(guò)河拆橋，阻礙日后的韓寒們也得這樣的獎(jiǎng)。他現(xiàn)在是大哥了，要有大哥的樣子。至于瞧不上作協(xié)主席的小說(shuō)，那倒一點(diǎn)都沒關(guān)系，也可以自己寫一篇給他們看看。

新聞的熱鬧還在于，同是“八○后”作家的郭敬明經(jīng)王蒙先生推薦加入了中國(guó)作協(xié)，對(duì)記者發(fā)表談話：加入作協(xié)很溫暖。人各有志，有喜歡的，有拒絕的，有投奔的，有不屑的，這樣才是原生態(tài)。

還是回到作協(xié)主席巡展的話題。我是不贊成這個(gè)巡展的，它之前稱作競(jìng)賽，后來(lái)改名了。可能是因?yàn)椴蛔岆S意舉行大賽。盛大文學(xué)剛成立，要做個(gè)活動(dòng)可以理解，做成這個(gè)樣子卻有點(diǎn)古怪。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)本是民間的野生的，和傳統(tǒng)的正統(tǒng)的文學(xué)正可兩翼齊飛，不必急著弄成一團(tuán)。作協(xié)系統(tǒng)中，一直有“忍看朋輩成主席”的笑談，作家們明白，藝術(shù)的高下才是更要努力的，以官銜來(lái)定位會(huì)遭白眼。連他們自己都不做的事情，盛大文學(xué)來(lái)?yè)屵@個(gè)鋒頭，于是我說(shuō)古怪。

從技術(shù)上來(lái)說(shuō)，可在網(wǎng)頁(yè)上重復(fù)投票馬上被人詬病，于是侯小強(qiáng)說(shuō)的有八百萬(wàn)點(diǎn)擊到底有多少含金量也很難確定。有人在喊，“主席，您快一點(diǎn)兒！”網(wǎng)友習(xí)慣一日八千字的更新，等不來(lái)后續(xù)就在頁(yè)面上催更，他們哪里見過(guò)一連三天一動(dòng)不動(dòng)的。更有趣的是秦文君遲遲沒動(dòng)靜，她不習(xí)慣寫一段貼一段，想要寫完了一起發(fā)表。

盛大文學(xué)的老總侯小強(qiáng)受命于陳天橋先生，空降到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，和吳文輝老總一起組建盛大文學(xué)，統(tǒng)領(lǐng)旗下多個(gè)網(wǎng)文網(wǎng)站。他十分敬業(yè)，上任之初來(lái)過(guò)我家虛心交談，他談到全版權(quán)的概念，我不太贊成那種統(tǒng)統(tǒng)買斷，但記住這個(gè)標(biāo)記。次年侯總和黎宛冰、夏烈曾請(qǐng)滬上文學(xué)界的趙長(zhǎng)天、陳子善、程德培、程永新等吃飯懇談；另請(qǐng)嚴(yán)鋒、孫甘露和毛尖吃飯；請(qǐng)王為松，李西閩和任曉雯吃飯。盛大文學(xué)的記者來(lái)我家采訪，孫甘露和我去做過(guò)一次網(wǎng)上的訪談。他們送來(lái)聘書，我出任首屆全球華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)大展評(píng)議團(tuán)主任。曾去南京大學(xué)路演，請(qǐng)來(lái)的當(dāng)?shù)刈骷沂俏业睦嫌褍?chǔ)福金。二○一○年，這個(gè)被稱作“SO大展”的活動(dòng)在西安頒獎(jiǎng)，地點(diǎn)是西安高新區(qū)的綠地假日酒店。那天出席的嘉賓有德高望重的陳忠實(shí)先生，有阿來(lái)、王干、鄭彥英、白燁、王躍文、張鳴、周明、王剛、路金波、步非煙等大俠和當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)。網(wǎng)絡(luò)大神、頒獎(jiǎng)嘉賓和吳文輝等老總以走紅地毯的方式進(jìn)入會(huì)場(chǎng)，受到網(wǎng)友以掌聲和歡呼聲的夾道歡迎。

來(lái)自馬鞍山的年輕女作家王雁，以她的《大懸疑》，獲得一百萬(wàn)元版權(quán)交易金。典禮上的歌舞表演十分好看，黑的白的衣衫上下翻飛，不同流俗。

我曾應(yīng)侯小強(qiáng)之邀拜訪過(guò)一次盛大文學(xué)總部。它在我十分陌生的張江。外地投奔上海的青年才俊，非常喜歡張江，路寬樹茂，樓宇氣派。我這種老派上海人卻很不習(xí)慣，我喜歡的是小馬路小店，房子最好矮一點(diǎn)。我很少去什么公司，見識(shí)短少。進(jìn)盛大文學(xué)忍不住會(huì)跟榕樹下比較。這個(gè)公司無(wú)疑氣派多了?？諝舛疾灰粯印ｉ艠湎率切鷩W的哈哈的，盛大卻很嚴(yán)肅，秘書們圍成一圈在走廊的凹處辦公，沒什么聲音。侯小強(qiáng)的辦公室有幾株綠植，還有一塊神秘的石頭，蓋著紅布。我將石頭和它的主人都拍了下來(lái)。下樓時(shí)，將前臺(tái)的盛大文學(xué)的公司標(biāo)牌拍了一下。

我見過(guò)多個(gè)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司和作者的版權(quán)協(xié)議文本，看過(guò)他們網(wǎng)站，讀過(guò)他們掛出的章程。我站在作者的立場(chǎng)，參照傳統(tǒng)出版的模式，本能地有疑慮。但我也知道，一個(gè)鬧著玩玩的東西，商業(yè)公司插入后，必然不同于往常了。要能將這個(gè)玩繼續(xù)玩下去，就會(huì)有協(xié)議和章程，有組織，有盈利模式。我不清楚中間的度在哪里。

我以一篇舊作結(jié)束這個(gè)章節(jié)。

2008.2.5

有一個(gè)共同的名字是他們的文學(xué)故鄉(xiāng)

《萌芽》很笨拙，只有笨人才選擇那么一條難走的路。中國(guó)的評(píng)獎(jiǎng)很多，參賽者寄一篇作品過(guò)來(lái)，找人評(píng)審一下，宣布一二三等獎(jiǎng)。過(guò)程簡(jiǎn)單，省時(shí)省力省錢，容易操作。在《萌芽》參賽，先要將作品發(fā)去，如果入圍，無(wú)論遠(yuǎn)近都要在大過(guò)年前趕到現(xiàn)場(chǎng)煞有介事地再考一次。跟高考一樣，學(xué)生信息是封閉的。閱卷只看文章，跟學(xué)生的地區(qū)、性別、姓名是否優(yōu)美無(wú)關(guān)。評(píng)委會(huì)由教授、作家、編輯組成。無(wú)論是當(dāng)過(guò)校長(zhǎng)的，還是當(dāng)中文系主任等職務(wù)的教授們、博導(dǎo)們，無(wú)論是北大、清華還是南大、南開、復(fù)旦等，一律平等，五六個(gè)人一組，對(duì)同一份卷子分頭打分。教授們思路嚴(yán)謹(jǐn)，作家們判讀活潑，兩者相輔相成。如果打分差距大了，另組成“特別法庭”重讀，力求不放過(guò)一個(gè)小才子。出題時(shí)各抒己見，反復(fù)投票，它和評(píng)獎(jiǎng)過(guò)程受公證處派遣的公證員監(jiān)督。

每次都興師動(dòng)眾，費(fèi)力費(fèi)錢，不是很笨拙嗎？

新概念作文就這樣堅(jiān)持了十年。它已成為一個(gè)品牌，在中學(xué)生里擁有極高的知名度，從它出來(lái)的少年寫手，成為青少年心中的英雄和明星，擁有最大的讀者群。笨拙有笨拙的好，新概念成功后，盡管學(xué)樣的不少，但這種笨拙是極難復(fù)制的。

在新概念作文啟動(dòng)的時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上開始有了動(dòng)靜。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大軍差不多時(shí)間起步，一時(shí)風(fēng)起云涌。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)當(dāng)時(shí)的大本營(yíng)占有先機(jī)可惜沒全心全意，操作缺乏笨拙精神，加上資金缺口和運(yùn)作不當(dāng)，最終網(wǎng)站崩裂，團(tuán)隊(duì)潰散?；叵氘?dāng)年，被網(wǎng)絡(luò)發(fā)現(xiàn)而被出版社藐視的最有人氣的作家，連自己的網(wǎng)站都無(wú)意投資出版其作品。后來(lái)，他們靠自己的能量到底還是發(fā)出強(qiáng)烈的光芒，但何其艱辛。新概念作文中出來(lái)的作者幸運(yùn)多了，《萌芽》這個(gè)超一流團(tuán)隊(duì)已將路線打通，萬(wàn)事齊備，只要你好好寫。各大學(xué)也在等。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終究是游兵散勇，不像出自新概念作文的年輕人，有一個(gè)共同的名字是他們的文學(xué)故鄉(xiāng)。

在新概念十年慶典上，組織者、評(píng)委和歷屆得獎(jiǎng)作者在臺(tái)上齊唱《同一首歌》，這情形令人感動(dòng)也令人欣慰。韓寒進(jìn)場(chǎng)先坐到趙長(zhǎng)天老師的身邊，韓寒、郭敬明、張悅?cè)煌_(tái)接受采訪，接受弟弟妹妹的歡呼，這大概是只給新概念作文的面子。出名真早，經(jīng)過(guò)十年，他們還只二十多歲，這是前代作家開始文學(xué)歷程的年齡。后面的路一樣了，文學(xué)很公平，彼此都好好走。