做演員，半輩子

我是在西寧FIRST影展見到的楊皓宇。受邀來FIRST影展的嘉賓多是電影圈發(fā)跡早、出作品早的前輩，和有流量的新生代影星。他是第一次來。他今年49歲。去年憑借《宇宙探索編輯部》的主角唐志軍，他在電影圈里更有分量了。

楊皓宇的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)收到組委會(huì)安排的行程里，我們的采訪只有半小時(shí)，和其他社媒平臺(tái)探班式的拍攝時(shí)長一樣。我很著急。這一兩年，我和編輯、其他同事都發(fā)現(xiàn)，采訪成為明星的演員、導(dǎo)演變得越來越困難。大環(huán)境向下走，輿論場對(duì)冒犯性的發(fā)言不友好，而發(fā)言者未必能察覺到什么時(shí)候ta就說出了有冒犯性的話，可能會(huì)被截圖、放大，或者誤讀。長此以往，我們感覺采訪對(duì)象變得越來越謹(jǐn)慎，采訪時(shí)間越縮越短，深度采訪的效果就不容易好；或者我們被告知采訪對(duì)象不在通告期/快進(jìn)組了，采訪變得遙遙無期。有時(shí)在采訪中聽到采訪對(duì)象說出一些無傷大雅的真性情之語，我都能感到其團(tuán)隊(duì)的人捏了把汗，或是做手勢，或是出聲制止。以及在采訪結(jié)束后對(duì)方一定會(huì)說的，咱們加個(gè)微信吧（倘使之前是在微信群里溝通的話），發(fā)稿前我們也看看，把把關(guān)。

好在和楊皓宇團(tuán)隊(duì)的溝通很順利，得知這不是我想要的采訪時(shí)長后，他們迅速把采訪時(shí)間調(diào)整到了閉幕式那天，閉幕影片放映完后、下午所有嘉賓走閉幕紅毯之前的約兩個(gè)小時(shí)。

中午12點(diǎn)多，我在他們?nèi)胱〉木频暌粯堑却赐辍懂惾酥隆返臈铕┯詈退耐麓髦鴿O夫帽、黑口罩走過來。我們一起上電梯。電梯里的另外兩位房客在出電梯前，小聲對(duì)楊皓宇說了句“老師再見”。

楊皓宇是火了。在當(dāng)晚的閉幕盛典上，有《宇宙探索》的粉絲對(duì)臺(tái)上的他大喊：念首詩！這是呼應(yīng)了電影里的情節(jié)。他正處在演員的上升期，“我上升的空間很大，嗯，對(duì)?！彼笮?，這么自我調(diào)侃。

這次采訪我的所得超出預(yù)期。楊皓宇雖然行程滿滿，但有旺盛的、還沒有被媒體和綜藝開采殆盡的表達(dá)欲，和未經(jīng)審查的真誠。

他講起到FIRST知道的拍攝張偉麗的紀(jì)錄片《永無止境》，連連感嘆：太厲害了，太厲害了?！拔覇柫艘幌伦约?，讓我去演這樣的角色，給我一年兩年，我都完成不了。”他說。他一直對(duì)紀(jì)錄片式的表演很感興趣，這與他在上戲接受的表演體系和訓(xùn)練背道而馳，但他為之著迷。他曾經(jīng)希望去王兵導(dǎo)演的紀(jì)錄片《三姊妹》里演一個(gè)角色（2008年，他拍攝過王兵的劇情片《夾邊溝》），被導(dǎo)演拒絕。導(dǎo)演直說：你演不了?！皩?dǎo)演深深地傷害了我，”楊皓宇又笑了起來。

他說起在上話中心漫長的跑龍?zhí)灼诶铮惭葸^一個(gè)男二號(hào)，那是一個(gè)知名的主旋律作品?！皩?dǎo)演可能就是按照課本劇的那種感覺去排，并沒有把這個(gè)人物排得多么豐厚，沒有做到絕對(duì)好，觀眾覺得只是看了一個(gè)很普通的話劇而已。我就是這個(gè)普通話劇里普通的一個(gè)演員?！?/p>

他講起在《宇宙探索》的高潮段落，唐志軍在發(fā)生空間折疊的山洞口的戲份，“那段表演還是蠻差的?！彼麩o法想象一個(gè)人真的回頭看到整個(gè)宇宙是什么感受，所以不知道怎么演。

他沒有講他演得多么好、工作多么努力，他講他怎么不好。在他身上，我看到了一種接近寵辱不驚的狀態(tài)。也許這是他當(dāng)了半輩子演員錘煉出來的、讓他得以在所有低谷期堅(jiān)持下來的品質(zhì)。