剛?cè)岵?jì)，新舊兼收

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，東北作家是難以磨滅的獨(dú)特存在。白山黑水養(yǎng)育出的兒女們，無(wú)論在家鄉(xiāng)或流亡在外，始終以筆為槍?zhuān)吲e反抗的旗幟，筑起精神抵抗的堡壘。東北作家群中，蕭軍可謂傳奇。蕭軍生于1907年，遼寧錦州人，原名劉鴻霖，筆名三郎、田軍、蕭軍等，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《八月的鄉(xiāng)村》《第三代》《五月的礦山》等。蕭軍的文學(xué)創(chuàng)作涉獵多種體裁，雖然以小說(shuō)名世，但是在詩(shī)歌的引領(lǐng)下推開(kāi)了文學(xué)世界之門(mén)，詩(shī)歌創(chuàng)作同樣貫穿其終生。

一

“小子要浪，女子要闖”。在遼西剽悍民風(fēng)的熏陶下，十七歲的蕭軍懷揣救國(guó)救民的宏愿踏入巴爾虎兵營(yíng)，成為一名騎兵。然而，理想與現(xiàn)實(shí)之間的抵牾迅速呈現(xiàn)于蕭軍面前：軍營(yíng)里不見(jiàn)意氣風(fēng)發(fā)的士兵或雄才大略的將領(lǐng)，只充斥著血腥和污濁，仿佛吃人的黑暗沼澤，令自幼嫉惡如仇、俠肝義膽的蕭軍厭惡至極。不過(guò)失之東隅，收之桑榆，正是在軍營(yíng)中，蕭軍與詩(shī)歌結(jié)下了不解之緣，文學(xué)生涯自此開(kāi)始。

蕭軍有一定文化基礎(chǔ)，寫(xiě)得一手工整的小楷，這在大多數(shù)士兵都是文盲的軍隊(duì)中格外難得，因此他很快被提拔為書(shū)記處見(jiàn)習(xí)上士，不僅工作相對(duì)輕松，而且能享有更多空余時(shí)間。書(shū)記處上士文書(shū)羅炳然出身書(shū)香門(mén)第，是師范學(xué)校高才生，見(jiàn)這個(gè)兵常?？磿?shū)、念詩(shī)，起了惜才之心，主動(dòng)提出教蕭軍作詩(shī)。在羅炳然的指導(dǎo)與鼓勵(lì)下，蕭軍于1927年寫(xiě)出處女作《立秋有感》：

剎那光陰又到秋，

天光云影望中收。

最能滌我胸襟處，

痛飲“松江第一樓”。［1］

就這樣，蕭軍的文學(xué)之路由舊體詩(shī)鋪就了第一塊基石。

不同于小說(shuō)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，蕭軍在舊體詩(shī)中傾注了更多內(nèi)向的情感體驗(yàn)，展現(xiàn)出細(xì)膩柔軟的一面。早年寫(xiě)景之作如《游龍?zhí)渡健贰抖伤苫ń返裙P觸清新，風(fēng)格瀟灑：“葉落空山寂，人行鳥(niǎo)語(yǔ)微。一聲長(zhǎng)嘯里，風(fēng)送白云飛?！保?］山林幽靜，鳥(niǎo)鳴嚶嚶，秋風(fēng)掠過(guò)，云卷云舒，詩(shī)人醉心其中，一派名士風(fēng)流。花中行樂(lè)月中眠，名士的詩(shī)中自然不能缺少女子的倩影。青年蕭軍曾與名滿(mǎn)吉林的伶人琴曉舫相交甚篤，然而當(dāng)他離開(kāi)吉林一段時(shí)日，返回后再訪(fǎng)琴時(shí)，已是“鳳去樓空”。蕭軍只好以詩(shī)志感，聊解閑愁：“拼立閑階斂玉樓，愛(ài)郎合雪斗吳鉤。”［3］昔日英雄舞劍，美人相伴，衷情莫逆皆在一笑間，如今空余“長(zhǎng)春花下雙飛蝶”，［4］殘霞如血，院落殘紅，怎能不令人慨嘆世事無(wú)常。蕭軍出生后僅半年生母便撒手人寰，他把幼年喪母的痛楚和對(duì)母愛(ài)的向往化作詩(shī)情，長(zhǎng)歌當(dāng)哭，一揮男兒鐵淚。

國(guó)難當(dāng)頭，日寇猙獰。素存報(bào)國(guó)之志的蕭軍在戰(zhàn)斗中成長(zhǎng)，主動(dòng)投身革命。面對(duì)彈雨槍林、烽火連天，他以筆為戈，寫(xiě)就一片鐵血丹心：“熱血澆出花世界，丹心鑄就玉天堂?！保?］“贏(yíng)得軍中遺愛(ài)在，貔貅十萬(wàn)抗強(qiáng)胡。”［6］錚錚誓言振聾發(fā)聵。不過(guò)，蕭軍此時(shí)的舊體詩(shī)中同樣不乏柔腸百結(jié)、繾綣情思之作，如1946年7月作于文聯(lián)宿舍的《思家》一詩(shī)：

客路思家午夢(mèng)殘，涼涼踽踽不成歡！

恩情小試別離后，書(shū)信初傳輾轉(zhuǎn)間。

影里依稀兒女小，床頭猶念被衣單！

他鄉(xiāng)盡有閑花草，松柏幽香愛(ài)故園。［7］

此時(shí)蕭軍不再僅僅是作為“符號(hào)”的堅(jiān)毅戰(zhàn)士，也是思念故鄉(xiāng)的游子、牽掛妻子的丈夫、惦念兒女的父親，萬(wàn)種柔情在難眠的深夜訴諸筆端。

魯迅先生在通信中曾評(píng)價(jià)蕭軍的舊詩(shī)比新詩(shī)好，［8］蕭軍本人對(duì)舊體詩(shī)也懷有濃厚的感情，這位以小說(shuō)著稱(chēng)文壇的作家數(shù)十年來(lái)在舊體詩(shī)創(chuàng)作方面筆耕不輟，全集中收錄舊體詩(shī)詞、楹聯(lián)多達(dá)千余首。蕭軍坦言：“僅就散文（小說(shuō)在內(nèi)）和韻文來(lái)說(shuō)，我就以為散文之類(lèi)是為別人寫(xiě)的，只有韻文——特別是舊體詩(shī)——才和自己有著血肉關(guān)聯(lián)?！畡e的文章全是為了需要，為了旁人寫(xiě)的，只有舊體詩(shī)，才是為自己寫(xiě)的?！保?］由此可見(jiàn)，詩(shī)歌在其整個(gè)創(chuàng)作生涯乃至人生旅程中，都占據(jù)舉足輕重的地位。

二

如果說(shuō)舊體詩(shī)是蕭軍私人情感的記錄，那么他的白話(huà)新詩(shī)便是剖開(kāi)黑暗的投槍和匕首。

自1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日本逐步蠶食我國(guó)東北地區(qū)，妄圖以此作為侵略中國(guó)的大本營(yíng)。數(shù)千萬(wàn)中國(guó)人民喪失自由，在自己的土地上忍受著奴隸般的命運(yùn)，艱難度日?？墒强v使他們?nèi)急M骨肉、以命相搏，也換不來(lái)衣能蔽體、食能果腹的生活，作為侵略者的日本人卻依仗中國(guó)人的血汗供養(yǎng)大肆享樂(lè)：

是些什么東西呢？

在那里睡躺，

是鬼還是人？

是誰(shuí)家傾倒的垃圾，

還是誰(shuí)家埋葬在街頭的新墳？［10］

在倉(cāng)積的地方，

有著些武裝的英雄，

他們的刺刀橫溢著毫光，

據(jù)說(shuō)他們正在催運(yùn)軍糧，

大豆，燕麥……

積得如山樣。［11］

山河破碎、社稷為墟，蕭軍為了實(shí)現(xiàn)“祖國(guó)的真正獨(dú)立，民族徹底解放，人民確實(shí)翻身以至于能出現(xiàn)一個(gè)無(wú)人剝削人、人壓迫人的社會(huì)”，［12］毅然選擇了一條荊棘滿(mǎn)布的道路。他一方面廢寢忘食地創(chuàng)作，先后為東北愛(ài)國(guó)刊物《新潮》副刊、《夜哨》副刊、《文藝》周刊等供稿，并自費(fèi)出版與蕭紅的小說(shuō)散文合集《跋涉》，以“生的斗爭(zhēng)”和“血的飛濺”揭示國(guó)民出路；另一方面積極參加左翼藝術(shù)團(tuán)體“星星劇團(tuán)”，在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，與金劍嘯、白朗等一批仁人志士共同進(jìn)行秘密革命運(yùn)動(dòng)，反抗日偽當(dāng)局的文化專(zhuān)制統(tǒng)治。

日本侵略者日益野心膨脹，對(duì)愛(ài)國(guó)進(jìn)步人士的殘害愈發(fā)猖獗。1934年6月，蕭軍離開(kāi)了生于斯長(zhǎng)于斯的白山黑水，揮別了昔日并肩戰(zhàn)斗的袍澤，被迫由哈爾濱撤退入關(guān)。詩(shī)人心中的痛苦、憂(yōu)慮與憤懣終于在作于1935年的《我家在滿(mǎn)洲》一詩(shī)中噴薄而出：

我沒(méi)有了家——我家在滿(mǎn)洲：

我的家現(xiàn)在住滿(mǎn)了惡霸，

他們的戰(zhàn)馬拴在門(mén)前的樹(shù)上，

那樹(shù)原先是大家乘涼的，

畜生卻啃光了它們的皮，

明年它們不會(huì)再有綠葉森森。

那房?jī)?nèi)再?zèng)]了我一個(gè)親人，惡霸們把墻鑿穿了，作了放槍的口孔。

那墻壁本是為兒孫們蔽風(fēng)雨的，

每塊石頭都是爺爺親手奠定！

我家在滿(mǎn)洲，

我沒(méi)有家了！

那一切不久也是炮火的灰燼！

我也不要家了，

也再顧不了所有的親人……［13］

此時(shí)蕭軍已經(jīng)離開(kāi)東北大地，但故鄉(xiāng)的一草一木、一磚一瓦都仍舊宛然在目。親切的回憶與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成了鮮明對(duì)比，在侵略者的蹂躪下，昔日一切美好通通化作“活現(xiàn)的地獄”，親人陰陽(yáng)兩隔，家園淪為焦土。國(guó)之不復(fù)，家又何存，當(dāng)日軍的鐵蹄踏出東北，九州大地陸續(xù)蒙難，四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人民把“悲哀變成鐵的仇恨，眼淚變成黑的血漿”?。?4］十余年的流亡途中，蕭軍輾轉(zhuǎn)青島、上海、武漢、延安、成都等各地，每到一處都積極投身抗日愛(ài)國(guó)文藝活動(dòng)，以至成為日本方面和國(guó)民黨特務(wù)的眼中釘，幾次遭到綁架和關(guān)押，甚至一度游走在生死邊緣。但是，蕭軍始終不曾有過(guò)絲毫恐懼或退縮，他深知“我們的出路啊，還是要我們自己來(lái)打”。［15］在《為人民而戰(zhàn)的就與人民永存永在》一詩(shī)中，蕭軍熱情真誠(chéng)地歌頌為真理、為正義、為人民獻(xiàn)身的英雄烈士，痛斥軟弱退縮者為“祖國(guó)的賤臣，民族的逆子，人類(lèi)的渣滓，社會(huì)的蛀蟲(chóng)們”，［16］與他在《誓言》中的吶喊如出一轍：

——不戰(zhàn)者死！

——后退者死！

——投敵者、利敵者死?。?7］

戰(zhàn)火硝煙中，蕭軍以文學(xué)為刀，以詩(shī)歌為刃，字字血淚，揭出膿瘡，用“槍底語(yǔ)言”戰(zhàn)斗在革命現(xiàn)場(chǎng)，呼喊出保家衛(wèi)國(guó)的錚錚誓言！

三

在蕭軍的新詩(shī)創(chuàng)作中，敘事詩(shī)別具一格?！稙跆K里江底西岸》是蕭軍花費(fèi)兩年半時(shí)間完成的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，全詩(shī)分三部共十二章，講述了東北人民自發(fā)組織“人民自衛(wèi)軍”、抗擊日軍的英勇事跡。全詩(shī)敘事完整，人物形象豐富鮮明，展現(xiàn)了蕭軍雄渾激蕩的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格。

引詩(shī)即奠定全詩(shī)悲壯激昂的情感基調(diào)：

如今由“王”竟換成了群盜，

他們不獨(dú)有鐵鏈，

還有大獨(dú)裁的刀！

他們紛紛地瘋狂地，

響著馬鑾鈴，在那廣大的平原上：

跑著??！跑著啊！……

踏踐著一切的土地、山林和人畜。

他們的寶刀像風(fēng)似的那樣快，

那樣到處回旋；

那鐵鏈竟一些雙頭蛇似的，

將每個(gè)人民追趕！

不獨(dú)吸干了人的血液?。?/p>

還要溶解了骨頭，榨出那骨髓。

于是，反抗的號(hào)角響了，

這是由一串到一串，

一個(gè)故事來(lái)接著一個(gè)故事，……

今天啊，我就是在寫(xiě)下這些故事中的一個(gè)鏈環(huán)。［18］

“群盜”無(wú)情地踐踏這塊美麗光榮的土地，侮辱善良樸實(shí)的百姓，慘無(wú)人道的欺壓早已令東北人民不堪重負(fù)，而日偽當(dāng)局的一系列無(wú)理要求將人們逼到了山窮水盡的地步。不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，男女老少們自發(fā)組織起來(lái)，推舉地主謝良為司令，勇士周山為隊(duì)長(zhǎng)，舉起人民自衛(wèi)軍的旗幟，在“保家鄉(xiāng)，保土地”的信念支撐下背水一戰(zhàn)，攻打湖南營(yíng)。

遺憾的是，由于司令謝良指揮失誤，人民自衛(wèi)軍遭遇了慘烈的戰(zhàn)斗：

他們看見(jiàn)了那人底海

開(kāi)了花！

隨著那一聲炮響，

有幾片人體，

在天空紛飛起來(lái)了！［19］

槍聲不見(jiàn)了，

只是血和血的噴射和擊打！

血和血的交流和開(kāi)花！

這是人類(lèi)遠(yuǎn)古的殘殺畫(huà)，

這是人類(lèi)蠻荒時(shí)代的記史詩(shī)?。?0］

攻打湖南營(yíng)雖然暫時(shí)失利，但“每個(gè)人的心全是鐵那樣剛硬，決不動(dòng)搖”，［21］更不曾失去信仰。在隊(duì)長(zhǎng)周山的組織下，戰(zhàn)士們?nèi)棠屠Э啵４嬗猩α?，周山則出發(fā)向俄共求援。大家堅(jiān)信：

這反抗的烽火已經(jīng)到處燒起，

反抗的隊(duì)伍，

已經(jīng)到處里結(jié)成了連環(huán)，

不久啊！

這些個(gè)連環(huán)，

一定有結(jié)成一氣的一天［22］

如果說(shuō)周山代表著人民軍隊(duì)的紀(jì)律與秩序，那么婦女隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)幺娘則是野性和俠義的化身。在綠林強(qiáng)盜父親的影響下，她不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝，自幼學(xué)習(xí)騎馬放槍?zhuān)骸耙恢恍±撬频?，立在那些青年的?dāng)中！”［23］丈夫被日本人殺害后，幺娘沒(méi)有軟弱彷徨，毅然加入人民自衛(wèi)軍。面對(duì)敵人，她勇敢、果決：“結(jié)實(shí)得像一塊石頭，像一條鐵鏈……凡事要在男人前面行走！”［24］人民自衛(wèi)軍撤退途中，周山的隊(duì)伍人馬零落，而在幺娘的帶領(lǐng)下，婦女隊(duì)“竟能像沒(méi)有損失過(guò)似的”，［25］可謂巾幗不讓須眉。面對(duì)公婆，幺娘則至純至孝：

從我的老子那里，

第一個(gè)我學(xué)會(huì)了槍法，

第二個(gè)我就是學(xué)會(huì)了這不說(shuō)誑話(huà)。

這里不必多說(shuō)了，

如果不把死人的冤仇報(bào)了，

如果不把這地面上的賊人們殺到

一光二凈，

如果不把你們兩位老人家安葬入土，

我幺娘絕不能……有什么三出四入……［26］

這位“綠林的女兒”身上飛揚(yáng)著樸素的愛(ài)國(guó)熱情和英雄主義氣概，令人心向往之。某種程度上，幺娘承載著詩(shī)人自身的“野氣”。蕭軍曾因性格粗直遭人非議，魯迅先生在信中開(kāi)導(dǎo)道：“大約北人爽直，而失之粗，南人文雅，而失之偽。粗自然比偽好?！保?7］因此便無(wú)需故意改這“野氣”。也正是野性力量、民族情懷與革命信念相互碰撞，造就了《烏蘇里江底西岸》這一獨(dú)特的戰(zhàn)斗詩(shī)篇。

蕭軍是勇猛無(wú)畏的戰(zhàn)士，也是才情斐然的文士。蕭軍的新舊體詩(shī)共同塑造了這位鮮活的詩(shī)人，記錄了他走過(guò)的波瀾壯闊的歷史。時(shí)間的長(zhǎng)河匆匆流淌，蕭軍的詩(shī)歌凝結(jié)著堅(jiān)毅、信仰與獨(dú)立之精神，在文學(xué)史中熠熠生輝。

（趙雨晴，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院學(xué)生）

［1］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第288頁(yè)。

［2］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第185頁(yè)。

［3］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第187頁(yè)。

［4］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第187頁(yè)。

［5］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第200頁(yè)。

［6］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第201頁(yè)。

［7］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第204頁(yè)。

［8］魯迅：《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第8頁(yè)。

［9］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第86頁(yè)。

［10］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第131頁(yè)。

［11］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第140頁(yè)。

［12］蕭軍：《蕭軍近作》，四川人民出版社1981年版，第310頁(yè)。

［13］田軍：《我家在滿(mǎn)洲》，《海燕》1936年第1期。

［14］蕭軍：《綠葉底故事》，文化生活出版社1936年版，第133頁(yè)。

［15］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第39頁(yè)。

［16］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第101頁(yè)。

［17］蕭軍：《蕭軍全集》第14卷，華夏出版社2008年版，第106頁(yè)。

［18］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第2頁(yè)。

［19］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第382頁(yè)。

［20］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第388頁(yè)。

［21］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第514頁(yè)。

［22］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第538頁(yè)。

［23］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第297頁(yè)。

［24］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第212頁(yè)。

［25］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第543頁(yè)。

［26］蕭軍：《蕭軍全集》第13卷，華夏出版社2008年版，第330頁(yè)。

［27］魯迅：《魯迅全集》第13卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第407頁(yè)。