山陰道上騎驢者

一

通往青藤書屋的路，是一條窄路。

從魯迅故居到青藤書屋大約一公里的路程，慢慢地走，開始還數(shù)著步數(shù)，將近一千步的時(shí)候，就數(shù)亂了。一條石板路，看起來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的，如同延往歷史深處，雨后路面有點(diǎn)濕滑，仿佛書屋主人的生命底色，泛出堅(jiān)硬的光。大約一千五百步的時(shí)候，看見了書屋的門面，它嵌在墻壁里，如果不太留神，甚至?xí)e(cuò)過(guò)。書屋在江南的古宅中算不得宏大，但干凈利落，有簡(jiǎn)約之美。

和魯迅故居相比，這里安靜多了。

院子里，一條碎石小路，一口石井，一株女貞樹，一叢綠竹，雨中搖曳幾株芭蕉，院中老藤蒼虬盤桓、扭曲，也有一種糾纏中的倔強(qiáng)。聽人說(shuō)，老藤是紫藤，院落中原有的那棵青藤，在歷史的動(dòng)蕩中被移除，一直沒(méi)有尋找到合適的移栽過(guò)來(lái)。

關(guān)于青藤書屋，徐渭畫過(guò)一幅立軸。畫面中的三間屋舍，房頂都是茅草，周邊生長(zhǎng)芭蕉、翠竹，背后一塊巨石，墨色濃淡對(duì)比十分強(qiáng)烈。房屋左側(cè)應(yīng)該是一處藤架，看起來(lái)枝條蔓蔓，但不如紫藤那么張揚(yáng)，也許是他畫過(guò)的葡萄，或許也是青藤。青藤，也叫木蓮藤，古書上常稱之為薜荔，就是在墻壁、亂石空隙中存活的藤類植物，如果遇到可以攀附的支架，它的生命就會(huì)鋪張出來(lái)。徐渭的老宅原來(lái)叫榴香書屋，后來(lái)改為青藤書屋，換了一種方式，留一縷獨(dú)特的芬芳。

在給自己的畫作題跋的時(shí)候，徐渭寫下了“幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人”這幅聯(lián)句，這是他的自我寫照。讀南腔北調(diào)幾個(gè)字，想起魯迅《南腔北調(diào)集》，這個(gè)書名有趣，有來(lái)歷。據(jù)說(shuō)曾有人寫文章諷刺魯迅，說(shuō)他演講口吃，講話南腔北調(diào)，那人不無(wú)惡毒地說(shuō)：“然而這是促成他深刻而又滑稽的條件之一。”我想這個(gè)攻擊魯迅的人寫完這句話，一定也洋洋得意，覺(jué)得自己的話講出來(lái)很是漂亮。可是，魯迅自己說(shuō)：“真的，我不會(huì)說(shuō)綿軟的蘇白，不會(huì)打響亮的京腔，不入調(diào)，不入流，實(shí)在是南腔北調(diào)?！币彩且?yàn)檫@個(gè)南腔北調(diào)，便有了《南腔北調(diào)集》，是自嘲，是戲謔，也是反擊。

徐渭在紹興出生長(zhǎng)大，也曾在北京工作過(guò)，行走過(guò)齊魯燕趙等地，說(shuō)話可能也是“不入調(diào)，不入流”。魯迅和這位紹興前輩有著類似的經(jīng)歷，而且性格中都有狂狷的一面，用“南腔北調(diào)”做文集名稱，也許是對(duì)這位同鄉(xiāng)的隔世回望吧。徐渭和魯迅都善于自嘲，他們以此來(lái)消解生活的不完美，這是一種自信的態(tài)度，這更是在絕望中的奮起，死磕到底的意志。

《青藤書屋圖》縱104厘米、橫39厘米，紙本淡彩。畫面中最搶眼的是一塊形狀奇特的山石，濃墨勾勒，中心位置三間茅屋，門敞開著，屋內(nèi)空不見人，左側(cè)一處藤架，屋后竹林、芭蕉各具姿態(tài)，院中小橋曲折，臥于池水之上，似乎是和外界溝通的唯一通道。徐渭說(shuō)自己住的是幾間東倒西歪屋，畫作中，房屋還算規(guī)整，只是自喻人生境況，文字背后不僅有苦悶與心酸，還有強(qiáng)烈的自我肯定。這就是自嘲的力量，我就這樣一個(gè)人，又奈我何？

徐渭不像魯迅家道中落，祖宅也比較豪闊，徐渭祖上留下來(lái)的遺產(chǎn)也只有這幾間老屋。況且他一生并未顯達(dá)，在他畸零的人生中，這樣的一處住所，猶如精神家園，即使很破敗，也足以遮風(fēng)擋雨慰藉平生。

老屋之中有一幅徐渭的半身肖像，畫像中徐渭身材微胖，臉頰豐潤(rùn)，因?yàn)椴皇峭耆恼?，看起?lái)，眉梁很寬，稀疏的胡須也根根干凈。兩側(cè)是書法對(duì)聯(lián)：幾間東倒西歪屋，一個(gè)南腔北調(diào)人。你覺(jué)得這幅書法有點(diǎn)奇怪，它不是出自徐渭之手，表達(dá)不出徐渭的個(gè)性，為何不用《青藤書屋圖》題跋上的幾個(gè)字呢？視線再與徐渭畫像對(duì)視，你似乎難以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人身上的南腔北調(diào)，他的眼神更溫和一些，也有一種睿智的光芒，你看不出任何癲狂的跡象，反倒覺(jué)得他更像是一個(gè)養(yǎng)尊的師爺。

二

徐渭做過(guò)師爺。

1EOQ0Cgpag8yvFRFQqRDTEikwOvryQKdBbn1Fp0uCro= 紹興人做師爺，也要從徐渭說(shuō)起，在紹興師爺這個(gè)群體里，徐渭地位也相當(dāng)突出。紹興有一個(gè)師爺文化館，館內(nèi)出名的師爺大部分都是清代人，明代只有徐渭一人。也聽人說(shuō)，紹興師爺都尊徐文長(zhǎng)為祖師爺，可見其影響之大。

徐渭天資聰穎，有才學(xué)，六歲能讀書，九歲能做文章，二十歲考中秀才。少年時(shí)代詩(shī)文就已小有名氣，但他的科舉之路卻異常不順，直到四十一歲，八次不中，最終還是一介秀才。在前途暗淡的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)的浙直總督胡宗憲聽說(shuō)他的才能，就請(qǐng)他加入幕府，我估計(jì)徐渭心里也是做過(guò)一番掙扎的。師爺這個(gè)職業(yè)，既不算官，也不算吏，是官老爺家幕后的一群參謀。紹興人實(shí)際挺不愿意被人稱為師爺?shù)摹ｔ斞刚勂饚煚斠舱f(shuō)，在紹興，那些衰落了的讀書人家子弟所常走的兩條路，一是做商人，一是做幕友。幕友就是師爺，魯迅說(shuō)，我總不肯學(xué)做幕友或商人。學(xué)會(huì)文武藝，貨賣帝王家，做師爺，是無(wú)奈之下的選擇。

我們今天在影視作品里常見的師爺總是一副奸詐的嘴臉，這是嚴(yán)重被黑化了的師爺，做師爺也是要有真本事的。“師爺”古代也稱為賓客，戰(zhàn)國(guó)四大公子都豢養(yǎng)賓客，關(guān)鍵時(shí)刻可以出謀劃策，甚至拯救自己。權(quán)貴聘請(qǐng)師爺做智囊，到了清代開始繁盛起來(lái)，師爺也大體上劃分為刑名、錢谷、書啟三種類別。紹興師爺要入行，就得拜師學(xué)藝，他們要學(xué)的可能比科舉考試的內(nèi)容還要多。這些人必須會(huì)詩(shī)能文，通曉算學(xué)及典章律例……因此，“千人學(xué)幕，成者不過(guò)百人；百人就幕，入幕者不過(guò)數(shù)十人”。

嘉靖二十年（1541年），二十一歲的徐渭入贅紹興富戶潘氏。岳父在廣東陽(yáng)江工作，他便跟隨協(xié)助辦理公文，這應(yīng)該是徐渭作為師爺?shù)钠鸩诫A段。嘉靖三十七年（1558年）冬，經(jīng)歷過(guò)科舉失敗、喪妻之痛的徐渭，三十七歲時(shí)開了一間學(xué)堂，幾個(gè)小孩子來(lái)讀書。那個(gè)冬天，零星收上來(lái)的一點(diǎn)兒學(xué)費(fèi)，成為他有限的經(jīng)濟(jì)支撐。冬天的陽(yáng)光，打在窗欞上，他在暗淡的光影里看到一絲希望。

這時(shí)候，倭寇在東南沿海騷擾百姓，掠奪民財(cái)，胡宗憲作為前線抗倭總司令，把辦公地點(diǎn)前移到了紹興府，經(jīng)人介紹，他請(qǐng)徐渭代筆寫了幾份給朝廷的文書，其中包括《代擒王直等降敕獎(jiǎng)勵(lì)謝表》。成功誘擒海盜頭目王直，這是胡宗憲的一大戰(zhàn)績(jī)，皇上嘉獎(jiǎng)，胡宗憲就要寫一份謝表，任務(wù)就落到了徐渭頭上。那一年，徐渭為胡宗憲寫了三篇官樣文章，但并沒(méi)有留在總督府任職，數(shù)赴而數(shù)辭。胡徐二人地位懸殊，必須經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的考量，才能更加了解對(duì)方。

徐渭說(shuō)：“其后公愈折節(jié)，等布衣，留者蓋兩期，贈(zèng)金以數(shù)百計(jì)，食魚而居廬……”

袁宏道說(shuō)：他“葛衣烏巾，長(zhǎng)揖就坐，縱談天下事，旁若無(wú)人，胡公大喜”。

胡宗憲尋求的是徐渭的才華，為此，他出手大方，不僅提供了高額的薪金，還有美食和房產(chǎn)，更有讀書人需要的誠(chéng)意與尊重。

于是，徐渭下定決心，正式成為胡宗憲的幕僚。

沿海戰(zhàn)事緊張，胡宗憲歷時(shí)七月，久攻不下，遭到朝廷言官?gòu)椲?，如不是有閣老嚴(yán)嵩袒護(hù)，很可能就會(huì)被罷官。而在此時(shí)，一只白鹿扭轉(zhuǎn)了局面。胡宗憲覺(jué)得這只雄性白鹿可以作為祥瑞進(jìn)獻(xiàn)朝廷，就讓徐渭撰寫了《代再進(jìn)白鹿表》呈獻(xiàn)給嘉靖皇帝。

這篇文章實(shí)質(zhì)上是一篇馬屁文章，但對(duì)于書法史上的徐渭可以說(shuō)很重要，因?yàn)檫@是徐渭留存至今最早的一篇小楷作品。我們看慣了徐渭的草書，再看他的這么工穩(wěn)雋秀的楷書，實(shí)在有點(diǎn)兒詫異，總會(huì)想，這是我了解的那個(gè)徐文長(zhǎng)嗎？

是啊，這時(shí)候的徐文長(zhǎng)還算是個(gè)“正常人”，因?yàn)樗紤]到了閱讀對(duì)象，況且這不是你展示藝術(shù)天賦的時(shí)候，人家主要看你的文章內(nèi)容，書法只要寫得工整、美觀就好了。果然，嘉靖看了這篇《白鹿表》，龍顏大悅，對(duì)胡宗憲的信任危機(jī)暫時(shí)解除，另外還表?yè)P(yáng)了徐渭的文章。從此，胡宗憲更加器重徐渭。

徐渭代胡宗憲寫過(guò)多少篇文章呢？徐渭曾回憶說(shuō)：“予從少保胡公典文章，凡五載，記文可百篇，今存者半耳。其他非病于大諛，則必大不工者也。噫！”

寫這類官樣文章，偶爾為之，還可以一展才華，但寫多了，就會(huì)成為負(fù)擔(dān)，因?yàn)殡y免不合己愿。違心諂媚，這對(duì)徐渭絕對(duì)是一個(gè)心理戕害。但也是因?yàn)楹趹椑斫馑?、賞識(shí)他、尊重他，他也有一種士為知己的俠氣，況且人為稻粱、工作和自己理想的生活，有時(shí)候就這樣糾結(jié)，古今同理。

杭州鎮(zhèn)海樓曾毀于大火，胡宗憲重建后，請(qǐng)徐渭寫文章，以表平倭之志。胡宗憲的心意，徐渭把握得很準(zhǔn)，文章寫完，胡宗憲獎(jiǎng)賞徐渭紋銀二百二十兩。徐渭用這筆錢，在紹興買地十畝，建造房屋，取名“酬字堂”。除了幫徐渭建造房屋之外，胡宗憲還拿出聘禮，為徐渭續(xù)弦杭州張氏。同時(shí)，看徐渭科考屢敗，就托人相助，只是在眾多考官之中，唯獨(dú)遺落一位。巧的是，徐渭的試卷恰好落到此人之手，此人對(duì)徐渭文章大加批判，徐渭再次落榜，一氣之下，再未參加科考。

總體上看，做胡宗憲幕僚的四五年中，是徐渭人生中最舒適的一段時(shí)光。我猜測(cè)他的畫像，有可能是這段時(shí)期完成的，衣食無(wú)虞，心情大體舒暢，整個(gè)人都養(yǎng)得白白胖胖。

因此，徐渭晚年在回憶對(duì)自己有恩的幾個(gè)人中，除了自己嫡母苗氏，還有因誤殺妻子深陷牢獄時(shí)搭救自己的張?zhí)鞆?fù)、張?jiān)旮缸?，此外，就只有胡宗憲了?/p>

嚴(yán)嵩倒臺(tái)后，胡宗憲被繼任首輔徐階視為嚴(yán)嵩黨羽，以“十大罪狀”被捕，不久胡宗憲在獄中自殺。胡宗憲之死，對(duì)徐渭來(lái)說(shuō)是人生的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，從此他失去了一個(gè)對(duì)他有知遇之恩的人，而且余生之中也再未遇到如此禮遇。徐渭的生活狀況更是每況愈下，除了經(jīng)濟(jì)窘迫外，也因?yàn)樵鲞^(guò)胡宗憲幕僚，深受牽連，精神上也因此受到重大打擊。

嘉靖四十二年（1563年），徐渭收到來(lái)自北京的一份聘禮，一共六十兩紋銀。徐渭并沒(méi)有像考驗(yàn)胡宗憲一樣三辭三讓，而是立刻動(dòng)身，登上了北上的小船，他去北京城投奔的是禮部尚書李春芳。

嘉靖皇帝沉溺道教，他常用“青詞”讓道士與天庭進(jìn)行神秘的溝通，“青詞”必須用朱砂在青藤紙上書寫。李春芳自己“青詞”寫的很有水平，有“青詞宰相”之稱，嘉靖很欣賞。可能是這份才華也有枯竭的時(shí)候，因此他想組織一個(gè)寫作班子，源源不斷輸出高質(zhì)量“青詞”，持續(xù)博得天子寵愛，于是就看中了徐渭。但是，徐渭到了李府，才感受到李春芳和胡宗憲的差別。徐渭雖然號(hào)稱青藤，面對(duì)那一張張寫“青詞”的青藤紙卻一點(diǎn)兒也提不起興趣。原因有二，一方面他討厭寫這種無(wú)聊的文字，另一方面是錢謙益在《徐記室渭》中的說(shuō)法：“當(dāng)是時(shí)，上方崇禱事，急青詞。當(dāng)國(guó)者謂文長(zhǎng)文能當(dāng)上意，聘致之。文長(zhǎng)知與少保有郄，弗應(yīng)。”這里的少保是指胡宗憲，而李春芳也把胡宗憲視為嚴(yán)嵩一黨加以打擊，從中也可以看出，徐渭念念不忘胡宗憲的知遇之恩。李春芳見徐渭不肯為自己出力，也沒(méi)有把他當(dāng)上賓對(duì)待。徐渭想辭職歸鄉(xiāng)一走了之，可是老板并沒(méi)有在他的辭呈上簽字同意，于是麻煩就來(lái)了，徐渭開始接到恐嚇，說(shuō)他也是嚴(yán)嵩一黨，要加以追究。

徐渭感到很恐怖，就借了些錢，去北京平事，他打算把六十兩聘金歸還回去，但遭到了李春芳的拒絕。情急之下，他求助了同鄉(xiāng)諸大綬。與徐渭相比，諸大綬科第順利，他會(huì)試中得了第二名，廷試被擢成第一，授為翰林修撰，深受嘉靖重視。最后，諸大綬出面為徐渭平息了這場(chǎng)風(fēng)波，徐渭也結(jié)束了他的“師爺”人生。

但這件事給徐渭此后人生留下了巨大的心理陰影。回鄉(xiāng)不久，徐渭癲狂發(fā)作，數(shù)次自戕?！缎煳拈L(zhǎng)傳》說(shuō)：“或自持斧擊破其頭，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠一蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死?！?/p>

徐渭陷入了人生的絕境。

三

袁宏道曰：“文長(zhǎng)喜作書，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書，而謬謂文長(zhǎng)書決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上。不論書法，而論書神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。”

袁宏道是對(duì)徐渭進(jìn)行再發(fā)現(xiàn)的關(guān)鍵人物。徐渭死后大約五六年，袁宏道辭去吳縣縣令，到紹興老友陶望齡家小住幾日。在陶家的書架上發(fā)現(xiàn)一套殘破不堪、墨跡勉強(qiáng)可認(rèn)的書籍，借著燈光讀了幾頁(yè)，就被震驚到了。他說(shuō)，獲此奇秘，如魘得醒。于是，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。這種讀書之樂(lè)，比之五柳先生“讀書不求甚解，每有會(huì)意便欣然忘食”來(lái)得更為激烈。

袁宏道讀的就是徐渭的詩(shī)文集。此前，他也曾讀過(guò)徐渭的雜劇《四聲猿》，只是不知道那個(gè)叫“天池生”的人就是徐渭。徐渭為人桀驁，名不出鄉(xiāng)黨，因?yàn)樵甑赖拇罅拇担煳拈L(zhǎng)的名氣才越來(lái)越大了。

袁宏道最贊頌的還是徐渭的詩(shī)，說(shuō)他書法和詩(shī)歌一樣奔放，而寫意花鳥，雖然很超逸，但也只是空余時(shí)間玩玩而已?？墒?，這一筆墨戲，卻開創(chuàng)了中國(guó)畫的大寫意流派。

關(guān)于徐渭的畫作，最為人稱道的是《墨葡萄》。我在某年春天，曾在一位老先生家里收購(gòu)圖書131冊(cè)，大部分都是書法字帖，只有一本畫冊(cè)，翻開，甚喜，竟然是浙江人民美術(shù)出版社1989年的《徐渭畫集》。拿回來(lái)反復(fù)翻閱，徐渭用墨，濃的活潑，淡的透亮，濃墨之間的過(guò)渡墨氣淋漓更加精彩。構(gòu)圖上，兩根枝條成環(huán)抱之態(tài)，碩果累累卻又飄零無(wú)依。嘆絕徐渭用筆精妙用墨狂放，但轉(zhuǎn)念一想，如果把徐渭的那首題畫詩(shī)：“半生落魄已成翁，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無(wú)處賣，閑拋閑擲野藤中”去掉，單獨(dú)再看畫面，會(huì)有何等感受呢？我想對(duì)徐渭而言，詩(shī)歌是繪畫的底色，就題畫詩(shī)的書法而言，看起來(lái)歪歪扭扭，筆墨趣味和畫面又一致和諧。

手邊有一套中華書局的《徐渭集》，第四冊(cè)收錄了他的兩種雜劇，隨手翻閱，竟一口氣讀完。發(fā)現(xiàn)徐渭的戲劇作品和他的詩(shī)歌、書法以及繪畫有著驚人的相通之處，也就是朱良志先生所言：道在戲謔。

《四聲猿》是徐渭最具代表性的作品，也被人們談?wù)撟疃唷！端穆曉场钒膫€(gè)戲劇故事，分別是《狂鼓史漁陽(yáng)三弄》《玉禪師翠鄉(xiāng)一夢(mèng)》《雌木蘭替父從軍》和《女狀元辭凰得鳳》。其中，木蘭從軍的故事流傳最廣，后來(lái)還被好萊塢拍成電影，而《狂鼓史》則借禰衡擊鼓罵曹的故事，尖銳地諷刺了奸臣嚴(yán)嵩，歷來(lái)受到好評(píng)。杜甫有詩(shī)句“風(fēng)急天高猿嘯哀”，猿猴的叫聲往往滲出哀鳴，徐渭將自己的劇起名為《四聲猿》，自帶悲劇基調(diào)。如果這組劇本讀完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中的悲劇色彩實(shí)際上并不濃烈，反而結(jié)局相對(duì)圓滿，甚至劇情中還有很多喜劇元素。標(biāo)題和內(nèi)容之間，出現(xiàn)一種反差，這也是徐渭的一種戲謔方式吧。

《狂鼓史》的創(chuàng)作緣起于徐渭的好友錦衣衛(wèi)沈煉被嚴(yán)嵩冤殺而發(fā)泄的一腔憤懣?！犊窆氖贰泛芏?，只有一出戲，但它卻是一曲極具爆發(fā)力的作品，有徐渭的俠氣。徐渭罵人，罵得狠，罵得過(guò)癮，罵得讓人永世不得翻身。那感覺(jué)如同徐渭的一筆狂草，酣暢淋漓。但這出戲又不是一味地宣泄，在結(jié)尾處，徐渭看似不經(jīng)意的一筆卻道出他的高明之處。禰衡即將被護(hù)送到天庭做校書郎，曹操被審判之后永遠(yuǎn)沉淪陰間，而在分別處，禰衡卻對(duì)判官講：小生有一句說(shuō)話。（判）愿聞。（禰）大包容，饒了曹瞞罷！我想眼前業(yè)景，盡雨后春花。

眼前業(yè)景，雨后春花。這句話仿佛回蕩在舞臺(tái)上，余音繞梁，久久不散。

徐渭的學(xué)生王驥德在《曲律》中稱《四聲猿》為“天地間一種奇絕文字”。湯顯祖也贊嘆曰：“乃詞場(chǎng)飛將……安得生致文長(zhǎng)，自拔其舌?！睖@祖并不是真要拔掉徐渭的舌頭，而是用這樣的修辭表達(dá)嫉妒。就我個(gè)人來(lái)講，更喜歡他的另外一部戲。

《歌代嘯》是被汪曾祺稱之為中國(guó)荒誕喜劇的開山之作的作品。他說(shuō)：“文長(zhǎng)以前，無(wú)荒誕喜劇。有之，自文長(zhǎng)始。中國(guó)的荒誕劇，文長(zhǎng)實(shí)為先河?！?/p>

徐渭在劇本開始處的四句話，概括了這部劇作的主旨：

沒(méi)處泄憤的是，冬瓜走去拿瓠子出氣，

有心嫁禍的是，丈母牙疼灸女婿腳跟，

眼迷曲直的是，張禿帽子教李禿去戴，

胸橫人我的是，州官放火禁百姓點(diǎn)燈。

荒誕的生活，辛辣的諷刺，徐渭的戲劇語(yǔ)言十分活潑，可以與他那水墨淋漓的畫作媲美。徐渭博覽前代雜劇，融合南北曲調(diào)，并且能從民間汲取藝術(shù)的養(yǎng)分。他寫過(guò)一首詩(shī)，名曰《少年》，從中可以看到他接受過(guò)民間曲藝。這首詩(shī)的注曰：“鄭老，姚人，為塾師于富陽(yáng)，老而貧，人侮之。醉而為予一擊大鼓，絕調(diào)也?！?/p>

《歌代嘯》中幾乎沒(méi)有正面角色，這在劇本寫作中十分獨(dú)特。開場(chǎng)的兩個(gè)和尚，張和尚吝嗇貪財(cái)，李和尚賴皮好色，張和尚欲設(shè)計(jì)李和尚套取其錢財(cái)，反被李和尚用蒙汗藥迷倒，偷了他的冬瓜，并編造出冬瓜成精而走的荒誕夢(mèng)境。張和尚信以為真，竟痛打瓠子發(fā)泄怒氣，繼而情節(jié)推進(jìn)，李和尚與情婦幽會(huì)時(shí)，被情婦母親撞見，他竟然假冒牙醫(yī)，開出“丈母牙疼灸女婿腳跟”的偏方。這出戲特精彩，顛倒錯(cuò)位，插科打諢，詼諧熱鬧，讓人看后忍俊不禁。而后出場(chǎng)的官老爺，也是昏庸之輩，張冠李戴，錯(cuò)判葫蘆案。前三出戲環(huán)環(huán)相扣，情節(jié)發(fā)展內(nèi)驅(qū)動(dòng)力自然而然，只是最后一出“只許州官放火不許百姓點(diǎn)燈”的戲，感覺(jué)像一個(gè)大尾巴，整體上感覺(jué)有欠協(xié)調(diào)。

與《牡丹亭》的“雅”相比，徐渭的戲更“俗”，語(yǔ)言表現(xiàn)力上更為原生態(tài)，甚至有一些語(yǔ)言有性暗示，仿佛二人轉(zhuǎn)中的葷口，但又與之不同。徐渭展現(xiàn)的是荒誕和諷刺，他讓你看到世界的荒誕和困境。我們的戲劇傳統(tǒng)中，悲劇或者史詩(shī)劇更受贊揚(yáng)，而喜劇常常被排在次一等，甚至將喜劇等同于滑稽劇。實(shí)則，滑稽劇情節(jié)太單薄，而如《歌代嘯》這樣的喜劇作品，則是靠人物和情節(jié)推進(jìn)劇情發(fā)展，這在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，絕對(duì)是堪稱先鋒戲劇，今天，我們看達(dá)里奧福的某些戲劇仍然保持這一特點(diǎn)。他們都抱著一種生命中可貴的誠(chéng)意，在認(rèn)清生活真相之后，仍然保持故我，鼓起勇氣，撼動(dòng)頑固的舊秩序。

因此，除了詩(shī)歌、畫作以及書法，還要看徐渭的劇作，或許，才更懂這個(gè)“南腔北調(diào)人”。

四

徐渭說(shuō)，我生下來(lái)就是一個(gè)小胖墩兒，但弱冠之年卻身體瘦弱得難以勝衣，到了三十以后，又開始發(fā)福起來(lái)，就像你們看到圖像上這個(gè)人一樣傻呵呵的樣子啊。

徐渭大體上是身材高高大大的白胖子，和我先前想象的那種瘦而矍鑠不太一樣。我的想象基于他的一幅畫作，畫面的主體是一位騎驢者。

徐渭就是那個(gè)山陰道上的騎驢者。

驢。倔強(qiáng)。北方的驢有犟驢、大叫驢之稱。

和馬相比，驢更讓人親近。馬有一種高貴的品質(zhì)，驢更草根。

很多文人都寫過(guò)騎驢的經(jīng)歷。賈島騎在驢背上苦吟，蘇軾去鳳翔府的路上，也曾路長(zhǎng)人困蹇驢嘶，還有陸游的那頭小毛驢，頂著小雨馱著他走向了劍門關(guān)……

他們也喜歡馬，但很多時(shí)候，他們沒(méi)有馬可騎。馬是稀缺資源，甚至是戰(zhàn)略物資，長(zhǎng)期被北方游牧民族控制。尤其是宋朝以后，北方不斷鎖緊馬匹貿(mào)易，中原內(nèi)地的馬匹越來(lái)越少……

驢很樸素，有耐力，坐在上面顫顫顛顛，也是享受，文人愛之，它就有了“超逸”的品格。徐渭有次騎驢出行，走在山路上遇到危險(xiǎn)，幾次從驢背滾落。但他熱愛他的毛驢，看這幅《驢背吟詩(shī)圖》，仿佛在看徐渭的精神畫像。宗白華道：“徐渭《驢背吟詩(shī)圖》，使人產(chǎn)生一種驢蹄行進(jìn)的節(jié)奏感，似乎聽見了驢蹄的嗒嗒的聲音，傳達(dá)出畫家微妙的音樂(lè)感覺(jué)。還具有一種戲劇感?！?/p>

徐渭的戲劇，是文字的加法，徐渭的畫，是筆墨的減法，他們都出自徐渭那支戲謔之筆。繪畫也好，寫戲也好，都只是他生命中的一出戲，紹興的老戲臺(tái)上，還有徐渭寫過(guò)的楹聯(lián)，我記得一句：逢場(chǎng)作戲，原屬人生本色。

他最后也成為了戲中人物。

作者簡(jiǎn)介：梁帥，在《大家》《山花》《大益文學(xué)》《延河》《湖南文學(xué)》《小說(shuō)林》《香港文學(xué)》《世界文學(xué)》等刊物發(fā)表文學(xué)作品。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《補(bǔ)丁》、短篇小說(shuō)集《馬戲團(tuán)的秘密》等，獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、天鵝文藝獎(jiǎng)、黑龍江省文藝獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。