沈從文湘西書(shū)寫(xiě)的發(fā)生與變遷

摘要：沈從文湘西書(shū)寫(xiě)使他從早期的文學(xué)探索中脫穎而出，這是與批評(píng)界密切互動(dòng)的結(jié)果，其內(nèi)容多與沈從文的行伍見(jiàn)聞相關(guān)。隨著文學(xué)自覺(jué)與自信的增強(qiáng)，沈從文發(fā)現(xiàn)湘西的眼光也逐漸從“小兵”變成“鄉(xiāng)下人”，“湘西”則從一種獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)景轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)抗都市文明的桃花源，正是這一轉(zhuǎn)變成就了沈從文。沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份是“五四”新文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)的產(chǎn)物，它以理想人性和完美世界為目的，無(wú)論是所構(gòu)建的“湘西”與崩壞中的湘西之間，還是“鄉(xiāng)下人”身份與湘西人的現(xiàn)實(shí)處境之間，都有無(wú)法彌合的裂縫，這也正是沈從文的隱憂(yōu)，因而在他的湘西書(shū)寫(xiě)中始終有悲哀的音符相伴隨。當(dāng)沈從文返鄉(xiāng)并正面遭遇湘西的沉淪后，這種沖突開(kāi)始動(dòng)搖沈從文的湘西想象，并直接導(dǎo)致他的湘西書(shū)寫(xiě)在20世紀(jì)30年代后期的式微。

關(guān)鍵詞：沈從文；湘西書(shū)寫(xiě)；“鄉(xiāng)下人”；新文學(xué)

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）04-0100-09

一、逃離湘西：“鄉(xiāng)下人”前史

金介甫《沈從文傳》一書(shū)從湘西文化、歷史背景角度分析了沈從文筆下的湘西世界，認(rèn)為沈從文的湘西書(shū)寫(xiě)“全面而令人信服地陳述了生活的真實(shí)”（1），是“按照真實(shí)存在的人物和地方來(lái)創(chuàng)作”的，認(rèn)為“在民國(guó)建立后戰(zhàn)亂頻仍的早期，湘西這片地方也相當(dāng)安寧平靜，被看成獨(dú)立于世的小小王國(guó)，有的人甚至把它稱(chēng)為世外桃源”（2）。這是金介甫將沈從文筆下的湘西世界與湘西歷史社會(huì)比對(duì)后得出的基本觀點(diǎn)，但這一結(jié)論是值得重審的。

沈從文出生于20世紀(jì)初期，在湘西度過(guò)其快樂(lè)的童年，《從文自傳》及早期的《臘八粥》《蟋蟀》《玫瑰與九妹》等文均可證明。但辛亥以降，湘西因位處各種割據(jù)勢(shì)力爭(zhēng)奪的交通重地，開(kāi)始動(dòng)蕩不安。辛亥革命爆發(fā)之際，沈從文留在城中正好經(jīng)歷了這一歷史事件，親見(jiàn)過(guò)暴亂中被砍下的頭顱以及被無(wú)辜?xì)⒑Φ霓r(nóng)民。雖然沈從文用童年的口吻來(lái)稀釋其中的殘酷性，且一再表示他當(dāng)時(shí)“并不怕”，但此事仍給他留下了不可磨滅的印象——“有點(diǎn)疑心，以為這一定有了錯(cuò)誤?！保?）在革命失敗以后，衙門(mén)開(kāi)始下鄉(xiāng)捉人來(lái)殺，“河灘上的尸首總常常躺下四五百”，那些鄉(xiāng)下人，“雖應(yīng)死去還想念到家中小孩與小牛豬羊的，那分頹喪那分對(duì)神埋怨的神情，真使我永遠(yuǎn)忘不了”（4）。即使沈從文想要通過(guò)輕松的口吻來(lái)緩解人們對(duì)于此時(shí)血腥的鳳凰的殘酷印象，但這些事件確實(shí)發(fā)生了，并且埋藏在沈從文的內(nèi)心，讓他認(rèn)為美的素樸時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。他說(shuō)：“我剛好知道‘人生’時(shí)，我知道的原來(lái)就是這些事情?！保?）這些都發(fā)生在湘西鳳凰，正是沈從文要將理想人性安置于此的地方。這種感傷體現(xiàn)于沈從文此后的文學(xué)寫(xiě)作中，使得他的湘西寫(xiě)作始終帶著隱憂(yōu)，成為其作品中無(wú)法抹去的憂(yōu)郁底蘊(yùn)。

這是沈從文所經(jīng)歷的湘西的第一場(chǎng)動(dòng)亂，這場(chǎng)動(dòng)亂使得他的父親負(fù)氣北上，從此與家庭分離，但這些事件只給沈從文留下了一些印象，并未切實(shí)改變他的生活：他仍舊上學(xué)，雖然進(jìn)了新式學(xué)校，但與以往在私塾也沒(méi)有太大的不同，他仍沉醉于小城風(fēng)景與童年游戲之中。

沈從文在精神上開(kāi)始離開(kāi)湘西，是在入伍后。沈從文軍旅生涯的活動(dòng)范圍大都在湘西境內(nèi)，但從軍之旅也是他精神上出走湘西的過(guò)程。他入伍之際，正是各割據(jù)勢(shì)力爭(zhēng)奪地盤(pán)的時(shí)期，也是最為動(dòng)亂的時(shí)代，只需幾支槍幾個(gè)人就可以成立一支隊(duì)伍，同時(shí)代的賀龍就是在這樣的湘西，“兩把菜刀”“發(fā)家”，組織起義軍，活躍于湘西一帶。（6）辛亥革命后，湘西大小武裝蜂起，在相對(duì)封閉的環(huán)境中對(duì)峙，造成極大的混亂，因而“北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，湘西的匪亂極為突出”（7）?！昂玫霓r(nóng)村種種逐漸崩毀，只是大小武力割據(jù)統(tǒng)治作成的最愚蠢的爭(zhēng)奪打殺”（8），沈從文不特意將這些混亂作為其湘西世界的內(nèi)容，但不可忽視這正是其湘西世界的底色。直到20世紀(jì)40年代，沈從文才在《小砦》等文章中開(kāi)始正面談到這種混亂，他身邊也有不少人因此死亡，如在農(nóng)大認(rèn)識(shí)的唐伯賡，“大革命時(shí)犧牲在芷江縣城門(mén)邊，就是我在《湘行散記》中提及被白軍釘在城門(mén)邊示眾三天，后來(lái)拋在沅水中喂魚(yú)吃的一位朋友”（9）。

這段歷史在彭家煌、黎錦明等湖南鄉(xiāng)土小說(shuō)作家的作品中也常能見(jiàn)到。如彭家煌《喜期》開(kāi)篇便指出，最近“風(fēng)聲不好”，村莊四周軍隊(duì)來(lái)往，靜姑父親在緊張恐懼中提前了女兒的婚期，可靜姑仍不能逃脫兵禍，最后在新婚之夜因亂兵的侵犯而自殺。少年時(shí)期便投身行伍的沈從文一再?gòu)?qiáng)調(diào)，他是“在社會(huì)劇烈大動(dòng)蕩下，如何在一個(gè)小小天地中度過(guò)了二十年噩夢(mèng)般恐怖黑暗生活。由于‘五四’運(yùn)動(dòng)余波的影響才有個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，爭(zhēng)取到自己處理自己命運(yùn)的主動(dòng)權(quán)”（10）。入伍的經(jīng)歷對(duì)于沈從文來(lái)說(shuō)，是現(xiàn)實(shí)的教育，是“一種混合愚蠢與墮落的現(xiàn)實(shí)，流注浸潤(rùn)，實(shí)在太可怕了，方從那個(gè)半軍半匪部隊(duì)中走出”（11）。沈從文不止一次提及，他離開(kāi)湘西是因?yàn)椤疤与x”，而他接受了新的知識(shí)，走到北平實(shí)為他的“一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)”。湘西在割據(jù)之中獲得短暫的寧?kù)o，始自1921年陳渠珍接管湘西，他管理湘西十余縣，辦校辦廠，保境息民，而此時(shí)沈從文已接受“五四”余波的影響，即將離開(kāi)湘西了。

二、發(fā)現(xiàn)湘西：從“小兵”到“鄉(xiāng)下人”

沈從文于1923年到北京后，不斷探索并學(xué)習(xí)寫(xiě)作，做出“各方面的測(cè)驗(yàn)”（12），當(dāng)時(shí)的文壇也通過(guò)批評(píng)與扶持，有意識(shí)地介入他的創(chuàng)作選擇中，他那些“凄清，頹喪，無(wú)聊，失望，煩惱”（13）的作品曾遭到了公開(kāi)的批評(píng)，而書(shū)寫(xiě)湘西的作品則受到賞識(shí)。沈從文在晚年也承認(rèn)自己“初期的幼稚作品，得到了不相稱(chēng)的批評(píng)者最大的估價(jià)”（14），認(rèn)為自己的寫(xiě)作很大程度上是“時(shí)勢(shì)造英雄”，呼應(yīng)了在和平靜穆被摧毀的時(shí)代人們希望在文學(xué)中看到光明的渴求。沈從文從徐志摩等朋友處得到很多鼓勵(lì)，并使他在表上有了保障，他也允諾按大家鼓勵(lì)的方向，“寫(xiě)苗公苗婆戀愛(ài)、流淚、唱歌、殺人的故事”（15）。湘西的主題在這種合力下逐漸成為沈從文文學(xué)身份的識(shí)別特征。

不過(guò)，沈從文文學(xué)湘西的形成，經(jīng)歷了一個(gè)身份意識(shí)的微妙轉(zhuǎn)化，在形成后來(lái)人所共知的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)之前，沈從文首先發(fā)揮了早年行伍經(jīng)驗(yàn)對(duì)創(chuàng)作題材獨(dú)異性的作用。從“小兵”到“鄉(xiāng)下人”身份意識(shí)的轉(zhuǎn)化，所顯示的正是沈從文從粘連現(xiàn)實(shí)與記憶的“湘西”，向著作為想象理想人性“湘西”的過(guò)渡。

進(jìn)入文壇后，沈從文常以“小兵”自稱(chēng)，很多文章都以“小兵”為筆名發(fā)表：一方面因?yàn)樗錾趯㈤T(mén)，自己也是出身行伍；另一方面，同湘西人向來(lái)重視“軍人”的光榮這一傳統(tǒng)有關(guān)。他自小成長(zhǎng)于一個(gè)因軍事而建立的小城中，城中居民半兵半農(nóng)，從小看慣了本地軍人“善于毆斗”，卻又“豁達(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛(ài)義好施，且多非常孝順”（16），他為軍人的風(fēng)度著迷。因此，沈從文雖外表文弱，即便轉(zhuǎn)向文學(xué)工作，但自認(rèn)為在“性格方面永遠(yuǎn)保持到一點(diǎn)堅(jiān)實(shí)軍人的風(fēng)味，不管作什么總?cè)プ?，不大關(guān)心成敗”（17），而且雖然自己體魄不甚健實(shí)，不能像弟弟一樣在軍隊(duì)中成為一位威風(fēng)凜凜的將軍，卻得到了“爸爸給我那分驕傲，使我在任何困難情形中總不氣餒，任何得意生活中總不自驕”的品格。（18）即便初到北京，身著單衣以御寒，于困窘中仍舊“生氣虎虎，憨勁十足”（19）堅(jiān)持寫(xiě)作，這就是湘西軍人的堅(jiān)忍氣質(zhì)。沈從文的從軍生活是其湘西世界的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)，這些經(jīng)驗(yàn)也成為其早期寫(xiě)作中最受認(rèn)可的題材。

1925年12月19日，沈從文在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表了題為《叛兵》的詩(shī)作，文末標(biāo)注為“兵中回憶之三”，內(nèi)容講述了一個(gè)排的42個(gè)士兵想要叛逃，結(jié)果未遂被擒，于是被押上刑場(chǎng)殺頭之事。此文寫(xiě)作風(fēng)格陰郁：

秋風(fēng)擊落葉如聞大地微嘆，/天空中正低低飛著白云一片。/……弟兄們的血，染上了各劊手的刺刀，/喇叭新奏著凱旋曲歸營(yíng)了！/天空中那一片白云還低低飛著，/林薄間有病葉感秋零落。（20）

這樣悲愴的文字，與此后的部隊(duì)經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作極為不同，在20世紀(jì)30年代的湘西寫(xiě)作中也很少出現(xiàn)。不過(guò)，在其他一些文章的零散敘述當(dāng)中，沈從文不止一次談到自己在軍隊(duì)所感受的壓抑與痛苦，于是下定決心逃離部隊(duì)。這些零散的敘述中的兵士，不像《入伍后》中的“二哥”一般“美好溫良”，也不像《會(huì)明》中的會(huì)明一樣淳樸天真，這些兵士“年紀(jì)還不過(guò)二十來(lái)歲，因?yàn)槲鼰?，都被煙毒薰透，瘦得如一支‘煙臘狗’一樣，一個(gè)個(gè)終日攤在床鋪上”（21）。除了無(wú)良的殺戮，鴉片的泛濫，還有嚴(yán)格的等級(jí)，“由班長(zhǎng)到軍長(zhǎng)約四十級(jí)的什么長(zhǎng)”，沉重地壓在他的心上。但是這些被大煙毒害的兵士形象、這些壓在他心上的沉重的等級(jí)制度，在沈從文的湘西小說(shuō)中很少出現(xiàn)過(guò)。即使在《一個(gè)體面的軍人》《副官》等小說(shuō)中，沈從文曾諷刺軍隊(duì)當(dāng)中的小軍官精神空虛、浮華無(wú)聊，也會(huì)刻意將這些被諷刺的對(duì)象歸于“有教養(yǎng)階級(jí)”（22），是“天性與其他軍人不同”（23）的。

隨著“鄉(xiāng)下人”自覺(jué)的強(qiáng)化，沈從文筆下的士兵生活很快成為陶鑄理想人性的創(chuàng)作素材，《入伍后》《從文自傳》《逃兵》《過(guò)嶺者》等作品中，有大量關(guān)于“兵士生活那樣詩(shī)化”（24）的呈現(xiàn)，即使對(duì)于綁架、屠殺百姓等殘酷的事件也表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，饒有趣味。《邊城》中的士兵因素也是嵌入背景中的一點(diǎn)憂(yōu)傷的痕跡，與行伍生活的現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)了距離。在《從文自傳》中，沈從文回憶自他入伍起，船上的兵士便讓他忘記了家人，彼此相處從容而愉快（25），活下來(lái)“非常調(diào)諧，非常自然”（26）。即便寫(xiě)到他所終生難忘的、認(rèn)為是“愚蠢”的噩夢(mèng)般的“清鄉(xiāng)”，他也有意淡化其中的殘忍意味：“人殺過(guò)后，大家欣賞一會(huì)兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經(jīng)工作，有別的事情的，便散開(kāi)做事去了?！保?7）《入伍后》這篇小說(shuō)則有意淡化軍中的等級(jí)制度在兵士生活中的影響，從而更強(qiáng)調(diào)部隊(duì)中人與人之間的和諧關(guān)系，譬如小說(shuō)中排長(zhǎng)不會(huì)擺出架子來(lái)管理士兵們，因?yàn)楸恐芯陀兴氖迨遢?，而且“果真是要罵人，到明天大家上后山去玩，不和他親熱，他就會(huì)找到不能受的寂寞了”（28）?？梢?jiàn)，排長(zhǎng)同底層兵士一樣不但不具有壓迫性，還是同兵士一樣貪玩的天真的人物。

對(duì)比早期的詩(shī)作《叛兵》與小說(shuō)《逃的前一天》，能看出沈從文寫(xiě)作逐漸成熟之后，在展現(xiàn)湘西生活時(shí)，他是如何淡化兵士生活中黑暗的一面?！杜驯钒l(fā)表于1925年12月，沈從文在北京憑回憶而作，全詩(shī)格調(diào)陰郁悲哀，講述他親眼見(jiàn)過(guò)的部隊(duì)中逃兵被殺，并對(duì)整排逃兵充滿(mǎn)同情?！短拥那耙惶臁钒l(fā)表于1930年，作于1929年4月，文末標(biāo)注“小兵的故事之一”。小說(shuō)并不直面逃兵被殺這一更為暴力也更能抓住讀者眼球的事件，而是將故事時(shí)間置于逃兵出逃前的一天。整篇小說(shuō)接近沈從文的回憶性散文，開(kāi)篇講逃兵們約好了出逃時(shí)間，心里有著“反常的惶恐”（29），但并沒(méi)有說(shuō)明逃后的后果，也不呈現(xiàn)出逃兵是如何“惶恐”，反倒是有意將出逃這件事的嚴(yán)重性降低，表示“不愿意干，逃走，就逃走”（30），似乎并不會(huì)有什么后果發(fā)生。在小說(shuō)中，這個(gè)士兵通過(guò)自己的腳步帶著讀者參觀了一圈部隊(duì)中人們的生活，他們是“快樂(lè)的，健康的，不容易為憂(yōu)愁打倒也不容易害都會(huì)中人雜病的”（31）?！八彪m然即將出逃，但對(duì)部隊(duì)的生活更多的是依戀不舍，“并不想離開(kāi)此地”，這就造成讀者閱讀小說(shuō)時(shí)，無(wú)法想象他出逃的理由，使得這篇小說(shuō)有些莫名其妙。小說(shuō)截取了部隊(duì)中美好的一面，軍隊(duì)中殘酷、黑暗的一面卻被作者有意識(shí)地遮擋住了，從而形成小說(shuō)的一道裂痕，這也暴露了從“小兵”向“鄉(xiāng)下人”轉(zhuǎn)變時(shí)存在著縫隙。

那么，在確定以湘西作為自己的文學(xué)根據(jù)地，寫(xiě)作的經(jīng)驗(yàn)也逐漸成熟之后，沈從文為何要刻意改造行伍記憶，不斷美化筆下的湘西世界？

三、“鄉(xiāng)下人”的新文學(xué)身份

沈從文從來(lái)不強(qiáng)調(diào)其作品的真實(shí)性，正如他自己所說(shuō)，作品應(yīng)為“情緒的歷史”，“創(chuàng)作不是描寫(xiě)‘眼’見(jiàn)的狀態(tài)，是當(dāng)前‘一切官能的感覺(jué)的回憶’?！保?2）相比真實(shí)性，沈從文更看重文學(xué)的教育意義，但與左翼作家不同，他認(rèn)為教育人，首先需“動(dòng)人”。他曾為自己刻象牙圖章，內(nèi)容為“美育代宗教之真實(shí)信徒”（33）。正是以自己的創(chuàng)作來(lái)實(shí)踐新文學(xué)的這一文化命題，因此，沈從文筆下的湘西，與其說(shuō)是真實(shí)的湘西，不如說(shuō)是作家創(chuàng)造的美的“經(jīng)典”，其目的在于讓這神話(huà)般的世界“教育”人。

因此，沈從文雖與魯迅等鄉(xiāng)土作家運(yùn)用的資源不同，姿態(tài)也相異，但文化意圖卻有內(nèi)在的一致性，都是在啟蒙的大背景下，承擔(dān)著作為知識(shí)分子愿意且應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。只不過(guò)沈從文因其獨(dú)特的經(jīng)歷，更多看到的是都市生命力的喪失和人情的淡漠，認(rèn)為城里人無(wú)法承擔(dān)民族改造的重?fù)?dān)，因而回過(guò)頭來(lái)，試圖以他的湘西見(jiàn)聞和經(jīng)歷為資源，創(chuàng)造一個(gè)足以動(dòng)人、充滿(mǎn)了生命力的理想世界。

如果說(shuō)20世紀(jì)20年代沈從文的題材選擇會(huì)更多考慮讀者與批評(píng)者的愛(ài)好以獲得更多的發(fā)表機(jī)會(huì)，那么到了30年代，此種情形已大為改觀，沈從文不僅具有社會(huì)影響力，更不再為發(fā)表而發(fā)愁（34）。與此同時(shí)，沈從文聚焦于湘西的寫(xiě)作也更具自覺(jué)性，一方面不斷在創(chuàng)作中完善、充實(shí)湘西世界，另一方面他也在文論中不斷為讀者解讀湘西世界，即從創(chuàng)造和文論兩方面確立了自己的“鄉(xiāng)下人”身份。

在30年代，沈從文將更多的精力集中至其獨(dú)特的湘西世界，集中于那些“不應(yīng)忘記而已經(jīng)忘去的中國(guó)典型生活”，此時(shí)他對(duì)自己的湘西寫(xiě)作有著非凡的自信。在《論馮文炳》一文中，他肯定了廢名的寫(xiě)作，更是在肯定自己，他自認(rèn)為廢名的作品，“以及作品中所寫(xiě)及的一切，算起來(lái)，一定將比魯迅先生所有的一部分作品”（35），更應(yīng)保存?zhèn)魇?，而他自己作品所表現(xiàn)的則比廢名更“寬而且優(yōu)”，將在時(shí)代崩壞、社會(huì)混亂之時(shí)，“在一個(gè)新的希望上努力，向健康發(fā)展”，將“成為未來(lái)光明的頌歌之一頁(yè)”（36）。沈從文的文學(xué)資源與魯迅等人是大不相同的，這是他在寫(xiě)作中長(zhǎng)期鍛造所得，是他在城市中所能擁有的“足以與城市的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)相匹敵的標(biāo)準(zhǔn)”（37）。有研究者認(rèn)為，沈從文自覺(jué)認(rèn)同了苗族的身份，既表達(dá)了對(duì)漢族墮落腐敗的不滿(mǎn)，也有對(duì)中華民族共同體的想象，是他以鄉(xiāng)下人的身份實(shí)施啟蒙的最佳選擇之一。（38）

沈從文是受“五四”影響才開(kāi)始反思自己的生活進(jìn)而走出湘西的，“五四”讓他為“新的人生智慧光輝而傾心”，讓他知道“另一片土地同一日頭所照及的地方的人，如何去用他們的腦子，對(duì)于目前社會(huì)作一度檢討與批判，又如何幻想一個(gè)未來(lái)社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)與輪廓”（39）。直到20世紀(jì)40年代，沈從文仍不斷反顧“五四”，寫(xiě)了大量紀(jì)念“五四”的文字。他不斷強(qiáng)調(diào)“文學(xué)革命”的重要性，強(qiáng)調(diào)要繼續(xù)“文學(xué)革命”，要磨煉“文字”這個(gè)工具，通過(guò)“文字”，改造國(guó)民，讓文字在“社會(huì)重造和人的重造”過(guò)程中，將“愛(ài)與同情的抽象觀念”與青年人“身心健康品質(zhì)優(yōu)良”的生命相結(jié)合，形成社會(huì)進(jìn)步的基礎(chǔ)。（40）他認(rèn)為這是比政治更重要、更純粹的工作。雖然信仰鬼神的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，但文學(xué)可以通過(guò)文字重建起對(duì)人的信仰，使社會(huì)由此得到進(jìn)步。

沈從文改造國(guó)民進(jìn)而改造社會(huì)的方式，就是通過(guò)自己的作品，重現(xiàn)古老民族身上的光彩，通過(guò)其構(gòu)建的湘西世界，培養(yǎng)“天真”和“勇敢”（41）的青年，因?yàn)橹挥小疤煺嬗赂摇钡娜?，方能無(wú)畏，不懼犧牲；用文字來(lái)改造社會(huì)，讓人們擁有樸素的心，不會(huì)為市儈的商品與政客的政策所束縛，方能意志堅(jiān)定，不汲汲于得失，堅(jiān)持忍耐，在文字上做“普通聰明人”所不愿意的“生命的投資”。（42）

這是沈從文所想要完成的事業(yè)、沈從文的野心之所在，即“在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿(mǎn)古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫(xiě)最后一首抒情詩(shī)”（43）?！哆叧恰肪褪沁@樣的一首“抒情詩(shī)”，在這個(gè)愛(ài)情悲劇當(dāng)中，作者所要表達(dá)的是對(duì)于“農(nóng)人與兵士”的不可言說(shuō)的溫愛(ài)（44），從而使那些有“理性”的讀者，能夠認(rèn)識(shí)到民族“過(guò)去偉大處與目前墮落處”，給予他們“勇氣同信心”（45）。在這個(gè)世界當(dāng)中，所有人皆正直而誠(chéng)實(shí)，平凡而偉大，瑣碎而美麗。小說(shuō)中的人物，人人都能“心安理得”活著，男子皆康健硬朗，女子皆明澈如水晶。人們?cè)诟杪曋谐砷L(zhǎng)，在如畫(huà)的自然環(huán)境中勞作，安靜和平，風(fēng)俗淳樸。這是一個(gè)讓人神往之所，即使到了今天，也有無(wú)數(shù)人心懷著這一篇《邊城》，前往鳳凰，以圖領(lǐng)略沈從文的湘西世界。

因?yàn)閼汛е@樣一個(gè)宏大的目標(biāo)，沈從文還曾計(jì)劃以湘西沅水為背景，寫(xiě)十篇《邊城》這樣的小說(shuō)，作為《十城記》，遺憾的是最終未能完成。

四、“鄉(xiāng)下人”的身份之辨

因?yàn)閷?xiě)湘西，沈從文自20世紀(jì)30年代開(kāi)始，就有意識(shí)地減少使用前期常用的“小兵”的筆名，在文中更多地以“鄉(xiāng)下人”自居。

在討論沈從文的“鄉(xiāng)下人”身份時(shí)，首先需要看這“鄉(xiāng)下人”身份意味著什么，以及他與真正的鄉(xiāng)下人的距離。雖然沈從文常以“鄉(xiāng)下人”自居，卻從來(lái)只承認(rèn)自己的楚人身份、湘西人身份以及苗人血統(tǒng)，而非階級(jí)意義的“鄉(xiāng)下人”，在談?wù)摗班l(xiāng)下人”之時(shí)，更多是在強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)下人”所意味著品格，學(xué)者劉洪濤就認(rèn)為：“在攻擊都市時(shí)，沈從文是鄉(xiāng)下人；而敘述湘西故事時(shí)，他又常常站在局外?！保?6）

沈從文自小在鳳凰城中長(zhǎng)大，從日常生活所接觸到的事物來(lái)說(shuō)，他不是真正意義上的“鄉(xiāng)下人”，其家庭也不是真正的“日出而作，日入而息”的農(nóng)民家庭。在鳳凰小城內(nèi)外，另有一類(lèi)鄉(xiāng)下人：農(nóng)民、船夫、漁人、苗人……沈從文的家里是有佃戶(hù)有租田的，從他的自傳中也可知，沈從文自小不參加勞作，這也體現(xiàn)在他的作品中。《往事》中沈從文憶及兒時(shí)到鄉(xiāng)村看到許多新奇事物：白羊、南竹、白鴨、野雞，夜里照魚(yú)，打野豬、獾子，吃炒米栗子，趕鄉(xiāng)里的場(chǎng)集，看碾坊的水車(chē)等事，都是在這片土地上聽(tīng)到、看到、玩到的，這些成為沈從文小說(shuō)及散文的重要資源，在小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)。但實(shí)際上，這些物與事只是沈從文去鄉(xiāng)下暫住時(shí)留下的記憶。水車(chē)、打魚(yú)是四叔將“我”接到“隔城有四十多里”的“鄉(xiāng)下江家坪老屋”所看到的（47），《獵野豬的故事》是“宋媽”在貴州花橋小寨打野豬的事（48），這些都不是沈從文童年日日浸潤(rùn)其中的生活環(huán)境。即使入伍后，沈從文也曾談到同為士兵，“城里人”與“鄉(xiāng)下人”的不同：“直到現(xiàn)在我還不明白為什么當(dāng)時(shí)有些兵士不能隨便外出，有些人又可自由出入。照我想來(lái)則大約系城里人可以外出，鄉(xiāng)下人可以外出卻不敢外出。我記得我的出門(mén)是不受任何限制的?！保?9）可見(jiàn)，沈從文不是那類(lèi)因手頭拮據(jù)而不敢外出的“鄉(xiāng)下人”。沈從文在辰州沒(méi)有事情可謀，想去靖國(guó)聯(lián)軍任護(hù)兵，卻不能成功，因?yàn)樗赣H是鳳凰城中的體面人，軍中不好意思讓他當(dāng)差。因?yàn)楦赣H的關(guān)系，沈從文也不屬于“鄉(xiāng)下人”。

等到沈從文在懷化鎮(zhèn)結(jié)識(shí)了司令部一位姓文的秘書(shū)之時(shí)，文秘書(shū)讓他明白了還有一個(gè)外面的世界存在，并建議他讀《辭源》、訂閱《申報(bào)》，還讓他明白自己不能像別的兵士一樣自稱(chēng)“老子”——這是沈從文拉開(kāi)與其他兵士的距離的開(kāi)始。顯然，此時(shí)他已經(jīng)認(rèn)為自己與別的兵士不同，因?yàn)樗恰白x書(shū)人”（50），是讀過(guò)《辭源》《申報(bào)》《秋水軒尺牘》的。在一次被當(dāng)成士兵之后，他大受刺激，以為自己受到了別人的厭惡，“回到部中，坐在用公文紙裱糊的桌面上，發(fā)憤去寫(xiě)細(xì)字，一寫(xiě)便是半天”（51）。顯然，沈從文此時(shí)已經(jīng)不再認(rèn)同自己作為一個(gè)普通兵士的身份，而是更認(rèn)同其“讀書(shū)人”的身份。即使在沈從文自稱(chēng)“鄉(xiāng)下人”，開(kāi)始運(yùn)用“鄉(xiāng)下人策略”之時(shí)，也可從其文本中看到他與真正的鄉(xiāng)下人間的距離。

1934年初沈從文因母親重病返回湘西，在從常德到鳳凰的路上，他獨(dú)坐船艙中，給張兆和寫(xiě)信，傾訴路上的見(jiàn)聞與感想。1992年這些書(shū)信集成《湘行書(shū)簡(jiǎn)》出版，信的寫(xiě)作時(shí)間標(biāo)記得特別清楚，甚至精確到幾點(diǎn)幾分。他急于歸家，更急于返回北平，對(duì)時(shí)間極為焦灼，但這種時(shí)間焦灼感在《湘行散記》中被刪除了。他寫(xiě)道：“船走得太慢，這日子可不好過(guò)。上面的人不把日子當(dāng)數(shù)，行船人尤其不明白日子的意義?！保?2）沈從文是具有現(xiàn)代時(shí)間感的人，這是一種強(qiáng)調(diào)效率和進(jìn)步的時(shí)間觀念，它與強(qiáng)調(diào)季節(jié)循環(huán)和相對(duì)靜態(tài)的鄉(xiāng)土?xí)r間顯然是不相同的。

比較《湘行散記》與《湘行書(shū)簡(jiǎn)》，便可看到沈從文“湘西”想象的生成方式?！断嫘袝?shū)簡(jiǎn)》雖有許多景與事是途中親眼見(jiàn)到的，但更多則是通過(guò)岸上的說(shuō)話(huà)聲、船聲、水聲、搖船人的歌聲、雞叫、狗叫和岸上船上的吵罵聲音，去“猜想得出他們?nèi)绾芜^(guò)日子”，通過(guò)“想象”來(lái)展現(xiàn)湘西人的生活形態(tài)（53），并以此書(shū)寫(xiě)湘西，使得“這張紙差不多浸透了好聽(tīng)的歌聲”（54）。之所以更多的是猜想，在于當(dāng)時(shí)正值寒冬，沈從文受不了湘西潮濕寒冷的天氣，他在船上“把前艙縫罅用紙張布片塞好，再把后艙用被單張開(kāi)，當(dāng)成幔子一掛，且用小刀將各個(gè)通風(fēng)處皆用布片去扎好，結(jié)果我便有了間‘單獨(dú)臥房’了”。聽(tīng)覺(jué)成為溝通空間的工具。他由羊的叫聲，想到這小羊一定是因?yàn)榕c母親分離才這么叫的，它的母親一定也在別處這么固執(zhí)地叫著；由吊腳樓上“唱曲時(shí)清中夾沙的婦女聲音”，想象婦人在燈光下為客人燒煙的情形，由燒煙的情形想象第二天清早妓女讓吃“葷煙”的人傳話(huà)給順順的動(dòng)人畫(huà)面；由“遠(yuǎn)近不知什么地方”的鑼鼓聲音，他又想到酬神巫師；由用煙管敲著船舷的水手，從而想象他上街、回船，從而想到“柏子”，以至深夜……沈從文寫(xiě)道：“我如今只用想象去領(lǐng)味這些人生活的表面姿態(tài)，卻用過(guò)去一分經(jīng)驗(yàn)，接觸著了這種人的靈魂?！保?5）

沈從文自認(rèn)是“鄉(xiāng)下人”，這純粹是針對(duì)“城里人”而言，事實(shí)上真正的鄉(xiāng)下人對(duì)于每日身處其中的湘西風(fēng)景是“毫不在乎”的，有研究者指出：“那些被他看作風(fēng)景的人，是否會(huì)認(rèn)同沈從文的贊美與感動(dòng)，發(fā)現(xiàn)自己生存環(huán)境的詩(shī)情畫(huà)意？”（56）

沈從文的“鄉(xiāng)下人”意識(shí)，也內(nèi)在地有著對(duì)“舉世皆濁而我獨(dú)清”的精神處境的自我定位。沈從文認(rèn)為“鄉(xiāng)下人”不從眾，執(zhí)著而堅(jiān)韌，永遠(yuǎn)是“單人獨(dú)馬”，“從學(xué)習(xí)討經(jīng)驗(yàn)，求有以自見(jiàn)”（57），“沒(méi)有屬于任何一黨，也沒(méi)有什么后臺(tái)”，不同于“怕事，偷懶，不結(jié)實(shí)，缺少相當(dāng)偏見(jiàn)，凡事投機(jī)取巧媚世悅俗的人”（58）?！班l(xiāng)下人”是“誠(chéng)實(shí)的”，附于“誠(chéng)實(shí)”品質(zhì)之下的是“坦白，責(zé)任，超越功利而忠貞不易，超越得失而有所為有所不為”（59）。沈從文將堅(jiān)忍、耐心、誠(chéng)實(shí)、超越功利、對(duì)藝術(shù)虔誠(chéng)等種種好的品質(zhì)都加諸他的“鄉(xiāng)下人”身份上，實(shí)質(zhì)上所談?wù)摰木撬约阂约白约旱墓ぷ?，而不是真正的“鄉(xiāng)下人”。

從沈從文的定義看來(lái)，他所傾心的先賢屈原，才算是最地道的“鄉(xiāng)下人”。沈從文對(duì)屈原評(píng)價(jià)極高，認(rèn)為屈原“看出生命的意義同價(jià)值，原來(lái)如此如此，卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義和永久價(jià)值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦、孔子、耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復(fù)古，活下來(lái)都顯得很愚蠢，死過(guò)后卻顯得很偉大”。但正因如此，他認(rèn)為“這種人自然也只能活個(gè)幾十年，可是他的觀念，他的意見(jiàn)，他的風(fēng)度，他的文章，卻可以活在人類(lèi)的記憶中幾千年。一切人生命都有個(gè)時(shí)間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制”（60）。

五、“鄉(xiāng)下人”的隱憂(yōu)

沈從文構(gòu)建的湘西與正在崩壞的湘西之間的距離，以及“鄉(xiāng)下人”身份與真實(shí)湘西人的現(xiàn)實(shí)處境之間，有著無(wú)法彌合的裂縫，這也是沈從文很清醒意識(shí)到的，因此，他雖以湘西為資源構(gòu)建“希臘小廟”，造一個(gè)“寓言”，但也始終有悲哀的音符相伴。

沈從文離鄉(xiāng)的時(shí)間已經(jīng)太久了，自從入伍之后，就很少回到鳳凰，1934年因母病返回鳳凰，也僅僅待了四天，而且對(duì)湘西的印象也不好，甚至使他更認(rèn)清楚了湘西的崩壞，這也影響到了他后續(xù)的寫(xiě)作。他寫(xiě)道：

在湘西我大約見(jiàn)過(guò)兩百左右年青同鄉(xiāng)……大家對(duì)于地方壞處缺少真正認(rèn)識(shí)，對(duì)于地方好處更不會(huì)有何熱烈愛(ài)好。即從青年知識(shí)分子一方面觀察，不特知道理性難抬頭，情感勇氣也日見(jiàn)薄弱。所以當(dāng)我拿筆寫(xiě)到這個(gè)地方種種時(shí)，本人的心情實(shí)在很激動(dòng)，很痛苦。覺(jué)得故鄉(xiāng)山川風(fēng)物如此美好，一般人民如此勤儉耐勞，并富于熱忱與藝術(shù)愛(ài)美心，地下所蘊(yùn)聚又如此豐富，實(shí)寄無(wú)限希望于未來(lái)。（61）

在未回湘西之前，沈從文尚能夠根據(jù)年少時(shí)故鄉(xiāng)給他留下的美好印象，為讀者構(gòu)建一個(gè)圓融的湘西。但在親眼見(jiàn)到了地方的巨變，發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代”已進(jìn)入湘西，沈從文感到痛苦，明白自己的寫(xiě)作據(jù)點(diǎn)已被他全力抗拒的勢(shì)力所吞沒(méi)。他想要通過(guò)湘西的資源來(lái)讓青年見(jiàn)識(shí)過(guò)去時(shí)代的美好品性，以圖民族的重造，但當(dāng)目睹不可避免地走向墮落的湘西，他對(duì)時(shí)代懷著沉痛的隱憂(yōu)。在《湘行散記》中他袒露自己“懷著不易形諸筆墨的沉痛和隱憂(yōu)，預(yù)感到他們明天的命運(yùn)……終將受一種來(lái)自外部另一方面的巨大勢(shì)能所摧毀”（62）。實(shí)際上，在《從文自傳》《湘行散記》《湘西》《雪晴》這四個(gè)“性質(zhì)不同、時(shí)間背景不同，寫(xiě)作情緒也大不相同的散文”中，都“帶著一分淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常常具有一種‘悲憫’感”（63）。沈從文說(shuō)：“這或許是屬于我本人來(lái)源古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來(lái)自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象?！保?4）

沈從文從楚人的文化宿命上討論了這種憂(yōu)郁，認(rèn)為這是屈原的文化遺產(chǎn)。他不但繼承了屈原的“情緒”的、“滿(mǎn)足自我”的寫(xiě)作意識(shí)，還繼承了一種命定的悲劇意識(shí)，這種悲劇性也是沈從文、熊希齡等人與之抗?fàn)幰簧臇|西。沈從文既因是楚人而驕傲，也因?yàn)槌松砩线@種悲劇氣質(zhì)而自覺(jué)隱伏危機(jī)。

強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)是楚人自古皆有的，即使是屈原，我們也無(wú)法否認(rèn)其“美政”理想。在《離騷》中，屈原的種種憤懣、失望、無(wú)奈均有“實(shí)指而非空言”（65），屈原的寫(xiě)作，雖是個(gè)人化的，但他情緒的動(dòng)力則源自楚國(guó)的命運(yùn)。沈從文在文學(xué)創(chuàng)作之初，曾因窮于應(yīng)付生計(jì)，只“思量換那天一頓干飯時(shí)”，賭氣表示：“‘替社會(huì)成就什么事業(yè)？’這些是有用人做的?！保?6）但即便在早期的文論中，他也反復(fù)強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的啟蒙作用，始終相信：“社會(huì)必須重造，這工作得由文學(xué)重造起始。文學(xué)革命后，就可以用它燃起這個(gè)民族被權(quán)勢(shì)萎縮了的情感，和財(cái)富壓癟扭曲了的理性?！保?7）即便有這樣高的文學(xué)自信，但楚人身份也讓沈從文一直隱約感到“命定的悲劇性”（68），他在評(píng)價(jià)熊希齡時(shí)就對(duì)楚人氣質(zhì)進(jìn)行了深刻的分析：

楚人有它的民族氣質(zhì)，不特顯著于自沉清流的三閭大夫，還浸透于一切平凡心靈。由于生命力充沛，特點(diǎn)也就恰是弱點(diǎn)：易負(fù)氣輕生，難媚世屈己。……凡屬于這個(gè)底子，都不免受一種夙命拘束；宜于孤立陷陣，不易集團(tuán)同功。能進(jìn)取，難守成，勝不為王而敗必死。或臨陣喪元，或老死牖下；其于勝敗之中無(wú)協(xié)妥又完全相同。（69）

雖然生機(jī)勃勃，充滿(mǎn)激情，但遇到挫折卻“極容易形成性格上的孤立性和悲劇性”（70）。沈從文對(duì)自己的“獨(dú)行”有清醒的認(rèn)識(shí)，他愿意獨(dú)行，但也因?yàn)楠?dú)行而容易受挫，造成孤立與悲劇。他看清了熊希齡身上的這種悲劇性，自己又何嘗不如是，自知文學(xué)之旅已走入窮途之際，便主動(dòng)封筆，選擇了一條其他作家都不會(huì)選擇的路。

經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)的黑暗、愚蠢、殺戮，沈從文認(rèn)為自己的世界“完全不是文學(xué)的世界；我太與那些愚暗、粗野、新犁過(guò)的土地同冰冷的槍接近、熟習(xí)，我所懂的太與都會(huì)離遠(yuǎn)了”（71）。他不覺(jué)得“血”與“淚”就能夠?qū)ψx者起到最大的沖擊，因?yàn)樗鼈儫o(wú)法在歷史長(zhǎng)河中長(zhǎng)存，他更愿意創(chuàng)造一個(gè)好的“過(guò)去”，而他感受到的悲劇則被放到背景的深處，作為隱憂(yōu)埋藏在文本中。

六、“湘西”的消失

1934年沈從文返回湘西之行，對(duì)沈從文的思想造成了相當(dāng)大的沖擊，這也影響到他的湘西書(shū)寫(xiě)。在這之前的系列作品，如《三三》《蕭蕭》《阿黑小史》《一個(gè)女人》《邊城》等，小說(shuō)的主人公在經(jīng)歷了人生中的波折后，仍舊停留在湘西世界當(dāng)中，即便是20世紀(jì)30年代初的苗人神話(huà)，他都在盡量將苦難置于遠(yuǎn)處的背景，讓主人公最終仍舊回到這片土地上。但在此后，他所創(chuàng)作的《貴生》以及未完成的《長(zhǎng)河》《動(dòng)靜》等小說(shuō)，主人公在經(jīng)歷了變故后主動(dòng)離開(kāi)了湘西，或者將要離開(kāi)湘西，他筆下的湘西不再是一個(gè)封閉的世界，不再是小說(shuō)人物的終點(diǎn)，而是這些人物的起點(diǎn)。在《邊城》《湘行散記》發(fā)表后，沈從文基本停止了關(guān)于湘西的書(shū)寫(xiě)，不再“高產(chǎn)”，直至1938年再次路經(jīng)湘西之時(shí)，才又寫(xiě)了系列關(guān)于湘西的作品，而此時(shí)的湘西已不同于此前的湘西世界，沈從文開(kāi)始更集中地思考湘西的出路，而非整個(gè)民族重造的問(wèn)題。

以《蕭蕭》《三三》《阿黑小史》系列小說(shuō)為例，蕭蕭是童養(yǎng)媳，但與祥林嫂完全不同，蕭蕭到了夫家，得到了夫家的關(guān)愛(ài)以及小丈夫的依戀。雖然女學(xué)生經(jīng)過(guò)此地，讓蕭蕭生出了一種模糊的愿望，并做下了錯(cuò)事。按習(xí)慣她應(yīng)受到懲罰，但她沒(méi)有受到懲罰，而是仍舊做了新婦，自己和兒子都成為家中的一員。蕭蕭接兒媳的情景，如同自己出嫁時(shí)的情景，這個(gè)湘西世界在經(jīng)歷了女學(xué)生路過(guò)，蕭蕭犯錯(cuò)后仍舊回歸平靜，仿佛沒(méi)有事情發(fā)生過(guò)，這個(gè)世界仍是完滿(mǎn)的。

《阿黑小史》是早期的《雨后》擴(kuò)寫(xiě)而成的。1928年發(fā)表的《雨后》只是兩個(gè)年輕男女約會(huì)的一個(gè)場(chǎng)景，而《阿黑小史》系列小說(shuō)繼續(xù)了《雨后》的故事，五明與阿黑約會(huì)，阿黑生病，討論婚事，阿黑去世，五明發(fā)瘋。在這一系列的小說(shuō)中，沈從文增加了大量油坊中的景、物、人的描寫(xiě)，完善了這一個(gè)獨(dú)立的油坊世界，這個(gè)地方“人人各安其生業(yè)，無(wú)匪患無(wú)兵災(zāi)，革命也不到這個(gè)地方來(lái)”（72），油坊主人的兒子與打油人的女兒產(chǎn)生了戀愛(ài)，眾人皆在理解與愛(ài)中促成這一婚事，然而老天讓阿黑病死，油坊廢了，五明也瘋了。至于這悲劇為何發(fā)生，誰(shuí)也不知道，也沒(méi)有怨恨的對(duì)象，只留下成了癲子的五明仍舊沉浸于往日的快樂(lè)當(dāng)中。

至于像《菜園》《?！愤@樣較為寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，就是呂慈所說(shuō)的“照出一點(diǎn)時(shí)代的影子”（73）的作品，沈從文同樣將大量的篇幅放在和諧世界的描寫(xiě)上，悲劇都只在結(jié)尾一掃而過(guò)。如《白菜》這一小說(shuō)，玉家一家人因?yàn)闀r(shí)代的動(dòng)亂家破人亡，無(wú)一幸免。但沈從文沒(méi)有讓玉家老太太在兒子兒媳死后哭天搶地、控訴時(shí)代與命運(yùn)，而是讓這一可憐的母親苦笑著繼續(xù)經(jīng)營(yíng)菜園。當(dāng)菊花開(kāi)滿(mǎn)地時(shí)，愛(ài)菊的人已經(jīng)逝去，老人在沉默與寂寞中又活了三年，最后無(wú)聲地自縊而亡。這就是1934年之前沈從文湘西世界的書(shū)寫(xiě)方式，命運(yùn)或者湘西世界之外的風(fēng)潮會(huì)偶爾波及這個(gè)封閉的湘西世界，為它帶來(lái)一些波瀾，但主人公們無(wú)不在默默地承受著命運(yùn)，沒(méi)有控訴，沒(méi)有怨天尤人，只是停留在這個(gè)小小的世界里，承受著命運(yùn)的分派。

但正如上文所說(shuō)，沈從文與“鄉(xiāng)下人”之間是存在距離的，這就導(dǎo)致長(zhǎng)時(shí)間離開(kāi)湘西的沈從文，會(huì)遭遇寫(xiě)作資源危機(jī)。沈從文在寫(xiě)作中存在題材重復(fù)的問(wèn)題，想來(lái)與他有不斷修改習(xí)作的習(xí)慣有關(guān)，也與題材資源的緊張不無(wú)關(guān)系。比如《阿黑小史》系列小說(shuō)是對(duì)《雨后》這一小說(shuō)的擴(kuò)寫(xiě)；《三個(gè)男子與一個(gè)女人》中偷盜尸體的事件，沈從文在《從文自傳》中也有提及；《新與舊》中的楊金標(biāo)就是《劊子手》中的王金標(biāo)的老年?duì)顟B(tài)；《山道中》中提及山路中被殺的軍官，恐怕就是《入伍后》這篇小說(shuō)當(dāng)中回家途中被殺的“二哥”；《旅店》是對(duì)早期話(huà)劇《野店》的改寫(xiě)……不僅題材有重復(fù)，小說(shuō)中運(yùn)用的素材也有諸多重復(fù)，尤其是他在寫(xiě)作之初收集整理的《筸人謠曲》，在他的許多小說(shuō)中都有出現(xiàn)過(guò)。

1934年沈從文回到湘西之后，更加深切地感受到了自己同湘西之間的距離，并看到了湘西社會(huì)的巨變，“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了。”（74）“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無(wú)余，代替而來(lái)的卻是近二十年實(shí)際社會(huì)培養(yǎng)成功的一種唯實(shí)唯利庸俗人生觀?！薄艾F(xiàn)代”已經(jīng)到了湘西，他看到在湘西社會(huì)的日常生活里，舊的好的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去了，其寫(xiě)作理念也發(fā)生了很大的改變。此時(shí)，他更想做的是“在另一個(gè)作品中，把最近二十年來(lái)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代壓扁扭曲失去了原有的素樸所表現(xiàn)的式樣，加以解剖與描繪”（75）。這就是《長(zhǎng)河》想要表現(xiàn)的，只是《長(zhǎng)河》沒(méi)有完成，還停留在對(duì)于素樸的靈魂的書(shū)寫(xiě)上，某種程度上成為另一個(gè)《邊城》。不同的是，《長(zhǎng)河》中的湘西已經(jīng)打開(kāi)了，與外面的世界聯(lián)系在一起了，湘西世界隨著外面的世界的動(dòng)蕩而動(dòng)蕩，城里的“新生活”運(yùn)動(dòng)在暗暗牽動(dòng)著湘西人的心，隱憂(yōu)暗伏。

1935年發(fā)表的《新與舊》，沈從文特意將楊金標(biāo)這一在舊時(shí)代閃閃的靈魂，放到新時(shí)代毀滅給讀者看。在光緒年間，那還是人神合作共同統(tǒng)治的湘西世界，“最優(yōu)秀的劊子手”遵循著“法律同宗教”相結(jié)合的儀式，因?yàn)槟且惶變x式既可以禳除自己殺人的罪責(zé)，也是對(duì)死者的尊重與負(fù)責(zé)。彼時(shí)的楊金標(biāo)康健而自信，懷著種種光榮的幻想，自由自在活著。（76）直至湘西世界一切崩潰，楊金標(biāo)同他的寶刀一樣，失去了作用。為了滿(mǎn)足軍部的新花樣，軍部讓楊金標(biāo)重拾寶刀，將兩個(gè)教員斬首。但楊金標(biāo)擁有的仍舊是舊的靈魂，遵循舊的儀式，卻無(wú)人配合，最后只引來(lái)眾人的恐懼，結(jié)果造成了他的悲劇。楊金標(biāo)實(shí)在是過(guò)去時(shí)代的遺跡了，沈從文選擇讓他跟隨他的時(shí)代一樣逝去。

1937年發(fā)表的《貴生》，所描寫(xiě)的已經(jīng)是“當(dāng)?shù)剞r(nóng)民性格靈魂被時(shí)代壓扁扭曲”的過(guò)程，貴生還是湘西的舊的靈魂，勤勞勇敢，敢愛(ài)敢恨，有恩必報(bào)，淡泊利益算計(jì)。然而湘西世界已然不同，“幾年來(lái)城里東西樣樣貴，生活已大不如從前”，雜貨鋪里的金鳳雖傾心于貴生，但是更愿意嫁給城里五老爺做姨太太，“認(rèn)貨不認(rèn)人”。貴生與金鳳本應(yīng)是最合適的一對(duì)，但“從河南任上”回來(lái)的四爺，打破了這個(gè)世界的平衡，他攛掇五爺討個(gè)鄉(xiāng)下的女人，用“原湯貨”來(lái)沖一沖運(yùn)氣，最終造成了貴生的失意。貴生只能一把火燒了橋頭雜貨鋪，至于貴生自己，則“燒了還是走了說(shuō)不清楚”（77）。這篇小說(shuō)是沈從文的湘西小說(shuō)當(dāng)中獨(dú)特的一篇，此時(shí)的湘西，人心已經(jīng)變了，自由的戀愛(ài)成為貨物交換，原有的素樸已然喪失，沈從文的態(tài)度已不像在《邊城》中讓倒塌的白塔重建，而是讓貴生將這世界一把火燒掉了。

此外，這一階段沈從文的《大小阮》《王謝子弟》等小說(shuō)，呈現(xiàn)的則是從湘西走出來(lái)的讀書(shū)人已經(jīng)崩壞了的靈魂。沈從文目睹湘西社會(huì)的巨變，看到“現(xiàn)代”在腐蝕著湘西的人性，卻又深感無(wú)能為力，他再也無(wú)法將湘西想象成一個(gè)完美之域，端出來(lái)對(duì)抗城市文明——他的湘西寫(xiě)作便也式微了。

七、尾聲

1938年，全民族的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正如火如荼，湘西成為抗戰(zhàn)的前線(xiàn)之一，曾經(jīng)的邊疆因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而成為腹地，承擔(dān)起挽救民族危亡的責(zé)任。沈從文在沅水住了約四個(gè)月的時(shí)間，看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中湘西社會(huì)發(fā)生的種種變化，尤其是看到湘西的青年們主動(dòng)開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)，這使得他對(duì)湘西的希望重新被點(diǎn)燃?！八哪昵暗囊稽c(diǎn)杞憂(yōu)，無(wú)不陸續(xù)成為事實(shí)，四年前一點(diǎn)夢(mèng)想，又差不多全在這一群軍官行為上得到證明”，他看到原來(lái)湘西人的向上的理想仍“移植”在青年的生命中。（78）此時(shí)，沈從文已經(jīng)不再害怕將湘西的崩壞展現(xiàn)給讀者看，因?yàn)樾碌南Ｍ呀?jīng)移植在湘西的子弟身上。

沈從文在與徐特立先生的一次談話(huà)后也大受觸動(dòng)，他說(shuō)：“我受了一位老革命家（徐特立）啟發(fā)，深深感到必須加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，鞏固后方安定，方不至于影響整個(gè)局面。有關(guān)苗民問(wèn)題，負(fù)責(zé)當(dāng)局更必須重新考慮，應(yīng)當(dāng)有個(gè)新認(rèn)識(shí)，糾正過(guò)去把集中在鳳凰、乾城、永綏三縣的苗族同胞當(dāng)成被征服者的錯(cuò)誤看法。必須把湘西當(dāng)成中國(guó)的湘西，才不至于出問(wèn)題?！保?9）到此時(shí)，沈從文才開(kāi)始真正地向湘西之外的世界鄭重地介紹湘西，用《湘西》這一部散文為湘西祛魅。沈從文真正開(kāi)始思考：在現(xiàn)代文明進(jìn)入湘西后，湘西的青年們應(yīng)當(dāng)如何；湘西成為整個(gè)中國(guó)的一部分后，湘西面臨著哪些問(wèn)題，能夠?yàn)橹袊?guó)做出什么貢獻(xiàn)。然而，沈從文的湘西如果遭遇到了現(xiàn)實(shí)中的湘西，再要返回想象的天地中，也就幾乎是不可能的了。

注釋?zhuān)?/p>

（1） 金介甫：《沈從文傳》，符家欽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2004年版，引言第5頁(yè)。

（2） 金介甫著：《沈從文傳》，符家欽譯，光明日?qǐng)?bào)出版社2004年版，第9頁(yè)。

（3）（4）（5）（8）（10）（11）（12）（16）（17）（18）（25）（27）（39）（49）（50）（51）（67） 《沈從文全集》第13卷，北岳文藝出版社2002年版，第269、271、271、374、367—368、374、376、262、287、288、298、304、361—362、299、321、321、375頁(yè)。

（6） 中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議湖南省委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編：《湖南文史資料選輯》第21輯，湖南人民出版社1986年版，第8頁(yè)。

（7） 孫靜：《民國(guó)時(shí)期湘西匪亂研究》，華中師范大學(xué)2004年碩士學(xué)位論文。

（9）（19）（21）（40）（43）（68） 《沈從文全集》第12卷，北岳文藝出版社2002年版，第417、252—253、409、213、128、39頁(yè)。

（13）（52）（53）（54）（55）（61）（66） 《沈從文全集》第11卷，北岳文藝出版社2002年版，第43、130、132、125、245—246、330、41頁(yè)。

（14）（32）（35）（36）（42）（58）（59）（62）（63）（64）（71）（79） 《沈從文全集》第16卷，北岳文藝出版社2002年版，第151、316、151、151、495、324、502、390、394、394、306、385頁(yè)。

（15） 《沈從文全集》第18卷，北岳文藝出版社2002年版，第150頁(yè)。

（20） 《沈從文全集》第15卷，北岳文藝出版社2002年版，第90—91頁(yè)。

（22）（23）（29）（30）（31） 《沈從文全集》第4卷，北岳文藝出版社2002年版，第307、308、275、275、286—287頁(yè)。

（24）（73） 呂慈：《論沈從文》，《濁流》1931年第1卷第3期。

（26）（28）（47）（48） 《沈從文全集》第1卷，北岳文藝出版社2002年版，第245、246、70—71、234頁(yè)。

（33）（57）（60）（69） 《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2002年版，第360、254、100、287—288頁(yè)。

（34） 從1930年開(kāi)始，不僅是沈從文的書(shū)訊，甚至他的日常生活也成為報(bào)紙雜志的叫賣(mài)內(nèi)容，《野草》《現(xiàn)代文學(xué)評(píng)論》《讀書(shū)月刊》等將《沈從文將回滬》《沈從文大流鼻血》《沈從文又赴北平》《沈從文又將大量生產(chǎn)》《沈從文被困旅館》等話(huà)題作為吸引人眼球的“文壇資訊”刊出。沈從文與張兆和的婚事傳出后，大量雜志更是杜撰軼事，以此作為賣(mài)點(diǎn)。

（37） 《王曉明自選集》，廣西師范大學(xué)出版社1997年版，第168頁(yè)。

（38） 周斌：《論沈從文的啟蒙姿態(tài)》，西南大學(xué)2010年碩士學(xué)位論文。

（41） 《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2002年版，第135頁(yè)。另外，在《紀(jì)念五四》中沈從文也談到：“五四精神的特點(diǎn)是‘天真’和‘勇敢’，如就文學(xué)言，即生命青春大無(wú)畏的精神，用文字當(dāng)成一個(gè)工具來(lái)改造社會(huì)之外，更用天真和勇敢的熱情去嘗試?！眳⒁?jiàn)《沈從文全集》第14卷，北岳文藝出版社2002年版，第298頁(yè)。

（44）（45）（76）（77） 《沈從文全集》第8卷，北岳文藝出版社2002年版，第57、59、289、387頁(yè)。

（46） 劉洪濤：《湖南鄉(xiāng)土文學(xué)與湘楚文化》，湖南教育出版社1997年版，第215頁(yè)。

（56） 張箭飛： 《風(fēng)景感知和視角——論沈從文的湘西風(fēng)景》，《天津社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。

（65） 游國(guó)恩：《楚辭論文集》，古典文學(xué)出版社1957年版，第105頁(yè)。

（70） 《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第164頁(yè)。

（72） 《沈從文全集》第7卷，北岳文藝出版社2002年版，第232頁(yè)。

（74）（75）（78） 《沈從文全集》第10卷，北岳文藝出版社2002年版，第3、5、6頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：諶麗平，武漢出版社編輯，湖北武漢，430024。

（責(zé)任編輯 莊春梅）