守護(hù)你的饞

項(xiàng)斯微

◆◆◆◆ 一 ◆◆◆◆

我非常喜歡的電影《浪客劍心》的最后，劍心在一片春色中對(duì)他的愛(ài)人熏殿下說(shuō)：“你要和在下一起看看新世界嗎？”我覺(jué)得一起打望新世界這事真是有逼格得一塌糊涂。于是，在夏初時(shí)節(jié)，從上?；丶亦l(xiāng)成都度假期間，我決定攜全家包括92歲的奶奶一起坐Uber去吃海底撈火鍋，向他們展示如今的新世界。

你們千萬(wàn)不要懷疑我奶奶吃火鍋的能力，我奶奶除了素之外什么都愛(ài)吃，就是牙口差了點(diǎn)，只能吃軟肉。去吃火鍋的前一天我在家里歡快地啃著鹵豬蹄，奶奶突然語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你到了70歲一定要把牙齒拔光！全部裝上假的?！蔽乙惑@，差點(diǎn)沒(méi)把豬蹄嚇掉，然后奶奶接著說(shuō)：“我妹妹就是這么干的。結(jié)果現(xiàn)在她90歲了還不是什么都能吃！我當(dāng)時(shí)就是怕，膽小?！闭f(shuō)完，枯坐在陰影里的她瞥了一眼我的豬蹄……

看來(lái)這二十年來(lái)沒(méi)有硬菜的人生讓奶奶很不痛快。夏初時(shí)節(jié)，成都的氣溫差不多二十?dāng)z氏度，奶奶上身穿無(wú)袖羽絨薄背心，下身穿著夏日長(zhǎng)裙，我媽徹底被她的穿衣風(fēng)格給弄蒙了，只有我知道，這是奶奶無(wú)師自通最跟得上潮流的一件事——這種搭配我在陳奕迅的老婆徐濠縈那里看到過(guò)。

我們出門吃海底撈去也。坐上Uber，奶奶始終都沒(méi)有弄懂為什么有不認(rèn)識(shí)的開(kāi)著私家車的大好青年來(lái)我家樓下接我們?nèi)ズ５讚?，關(guān)鍵是下車時(shí)還分文不取不用付錢，也絲毫沒(méi)有垂涎她孫女（也就是我）美色的樣子。“這世界已經(jīng)這么美好了？”臨下車時(shí)奶奶多次向該青年表示感謝，殊不知車費(fèi)已經(jīng)化成數(shù)字元寶插著小翅膀被馬云劃走了。

青年尷尬地收下奶奶的表?yè)P(yáng)，看也不看我，絕塵而去。

一到海底撈，笑容甜美的小妹就給奶奶送上了免費(fèi)的蒸蛋羹以及爆米花，奶奶更加看不透這個(gè)世界了。然而姑姑已經(jīng)愛(ài)上了跳面條HIP POP舞的小哥，當(dāng)我問(wèn)她要不要也花個(gè)六元短暫地包養(yǎng)一位小哥時(shí)，姑姑雞賊地對(duì)我一笑說(shuō)：我看隔壁桌好像又加了一份面條，我看他們的就行了。

待桌上食物堆得滿坑滿谷，我已經(jīng)吃到快產(chǎn)生幻覺(jué)的時(shí)刻，奶奶突然停下了筷子?！昂?。”她喃喃自語(yǔ)，“但這里沒(méi)有海參?！本o接著，她像是陷入了回憶一般，對(duì)周遭事物不再響應(yīng)。那一刻，我和我爸爸心知肚明，她一定是想她男人了——那一位我們家族美食界的靈魂人物，在我3歲時(shí)便告別人間的爺爺。海參是他特別喜歡的食物，在沒(méi)有淘寶沒(méi)有順豐的年代，他能夠想各種方法讓朋友們像傳遞火炬一般，帶著他夢(mèng)寐以求的海參從大連轉(zhuǎn)很多趟火車和汽車來(lái)到成都。據(jù)我爸回憶：“打開(kāi)層層報(bào)紙時(shí)，甚至能從干海參身上聞到濃烈的海洋味，飄蕩到整個(gè)街區(qū)?！?/p>

◆◆◆◆ 二 ◆◆◆◆

我30歲生日的時(shí)候，爸爸慎重地給我打了一個(gè)電話，除了表達(dá)祝我生日快樂(lè)的主題外，他還特別向我強(qiáng)調(diào)了一件事：“我在30歲那年就告訴自己，你爺爺那么饞，我一定要比他好一些。我已經(jīng)做到了。希望你30歲時(shí)，能做得比我更好，我們要一代更比一代強(qiáng)?！蔽也恢绖e人家的“一代比一代強(qiáng)”到底指的是些什么，賺更多的錢或者是擁有更加強(qiáng)勢(shì)的家族地位？我只知道，我爸爸針對(duì)家族的饞鬼命運(yùn)提出的這個(gè)宏偉的計(jì)劃實(shí)在是有點(diǎn)難以實(shí)現(xiàn)，雖然爺爺?shù)拇_是饞到天崩地裂，但是我爸爸……當(dāng)真也好不到哪里去。

“好的，我們都不饞。對(duì)了，爸爸，那個(gè)紅墻巷的鹵鴨子你去看了沒(méi)有？是不是像我在網(wǎng)上查的那樣搬到隔壁巷子里去了??？”我當(dāng)時(shí)在電話里如此回應(yīng)他。

“去過(guò)了！”一提到鹵鴨子我爸爸的分貝立刻提高了，激動(dòng)的心情像中了福利彩票。

我想我爸爸說(shuō)的他沒(méi)有爺爺那么饞，僅僅是指他對(duì)食物的涉獵范圍沒(méi)有爺爺那么廣。想當(dāng)年，他7歲的時(shí)候，被爺爺奶奶自東北帶來(lái)四川生活，經(jīng)過(guò)幾十年的洗禮，他已經(jīng)活生生變成了四川胃，不管我是帶他吃日料還是吃上海菜，問(wèn)他是否滿意時(shí)，他都會(huì)禮貌且謹(jǐn)慎地回答：“加點(diǎn)辣椒拌一拌應(yīng)該更好吃?！?/p>

但是我爺爺就不同了。從東北調(diào)到成都，別人都苦哈哈地想念家鄉(xiāng)，唯有他日日帶著家人上街上吃遍各大菜館。那時(shí)候他們的收入相當(dāng)于現(xiàn)在的中產(chǎn)階級(jí)，全部都花在吃上，恩格爾系數(shù)和我如今在上海一樣低。

◆◆◆◆ 三 ◆◆◆◆

據(jù)我爸回憶，爺爺真的是饞不由己。

他把奶奶發(fā)給他買自行車的錢換成了兩只纏絲兔帶回家，攛掇全家一次又一次輪流排隊(duì)去買羊肉，只為炒一大份蔥炒羊肉好過(guò)癮。

這世界上懂得爺爺?shù)恼娼?jīng)的人，已經(jīng)所剩無(wú)幾。唯一的一點(diǎn)DNA，如今在我的血管里跳動(dòng)著，卻漸漸平庸。

爺爺在我3歲那年去世，肝硬化，當(dāng)醫(yī)生的媽媽說(shuō)那是吃出來(lái)的，“當(dāng)時(shí)醫(yī)療水平不高，查不出來(lái)，肯定就是吃出來(lái)的，肝癌”。每當(dāng)我?guī)О謰屓コ允裁刺貏e新鮮的玩意兒，比如做成提子狀的鵝肝或者分子口感的冰淇淋，我爸就會(huì)感嘆“要是爺爺在就好了，你就可以帶爺爺來(lái)吃了”。

從小，我就繼承了爺爺?shù)难}。據(jù)說(shuō)我還在襁褓時(shí)，就能獨(dú)自舔掉一整塊金幣巧克力。從我會(huì)走路起，家人總是千叮嚀萬(wàn)囑咐：“不要?jiǎng)e人給吃的就跟著走哦！”

而終其一生，我最愛(ài)的一句話通常都是賣零食的大媽和我說(shuō)的：“小妹妹，阿姨拿一塊這個(gè)給你嘗嘗好不好？”通常在品嘗了一塊之后，我會(huì)沒(méi)出息地稱上個(gè)一斤以表示對(duì)阿姨定義我為“小妹妹”的感恩，這一點(diǎn)隨著年齡的增長(zhǎng)在我身上更加有效，雖然30歲之后聽(tīng)到“小妹妹”三個(gè)字我的靈魂深處也會(huì)抖上三抖。

我的段位比起爺爺，實(shí)在是差得太多了，我對(duì)那些兇狠的飯店老板娘卑躬屈膝，只求她能允許我追加一份紅燒肉，而不能像爺爺那樣昂著尊貴的頭進(jìn)店，和大廚還有老板稱兄道弟。我還把自己活成了一個(gè)人體點(diǎn)評(píng)網(wǎng)，每天忙著在各個(gè)微信群里友情回答諸如“南京的小龍蝦哪家好吃”“要在成都停留一晚只能吃一頓晚飯和一頓夜宵，推薦哪里”等浮于表面的問(wèn)題。

我可以想象，年輕的爺爺穿著體面的大褂，兜里揣著全部的家當(dāng)，奶奶新?tīng)C了頭發(fā)，并肩和他走在大街上的模樣。若是他們和我現(xiàn)在一般大，又遇上了這樣的新世界，一定會(huì)隔三岔五在外灘吃上一塊帶血的牛排，準(zhǔn)確說(shuō)出一塊黃油的產(chǎn)地，不怕苦不怕累地從歐洲背上幾瓶好酒歸來(lái)。他們會(huì)比我更加努力地工作，賺錢，花錢，只為活成自己心目中的那個(gè)人——而我，只能慵懶地蜷縮在郊區(qū)的家里，裝模作樣地喝上一杯手沖咖啡而已。

連一個(gè)夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)不了。

其實(shí)，在我的回憶中，關(guān)于爺爺?shù)挠∠笾挥幸粋€(gè)片段，就是他坐在成都老家的床上，逗我玩。那時(shí)我還很小，聽(tīng)不懂他說(shuō)話，也不記得他的聲音，我只記得他對(duì)我笑，露出了缺了門牙的牙床。門牙的缺席格外醒目，像是一個(gè)黑洞把幼小的我吸了進(jìn)去……仿佛在說(shuō)，我們忙著生，忙著死，忙著吃，忙著拉，忙著現(xiàn)在，忙著你擁有的。

但此刻，他已不在。

但最后的最后，我還想說(shuō)一句，放心吧，我會(huì)好好地守護(hù)我們家族的饞……不過(guò)，再胖下去，我可能就真的嫁不出去了……家族的血脈又要如何延續(xù)呢？