東漢有這樣一首民謠:州郡記,如霹靂,得詔書,但掛壁。這句話的意思是:州郡的文書,像霹靂一樣厲害,甚至連皇帝的詔書,都不如州郡的文書,只能掛在墻上當(dāng)擺設(shè)。在中央集權(quán)的封建社會,這樣的情形似乎不可思議,但是在東漢王朝,這卻是不折不扣的事實。這句話反映的是東漢門閥大族強(qiáng)大,乃至取代了中央的統(tǒng)治地位。
說起東漢門閥,許多人也許會疑惑,西漢同樣是掃平群雄建立,同樣采取休養(yǎng)生息政策,為什么沒有形成地方上經(jīng)濟(jì)壟斷,政治上尾大不掉的門閥勢力,而東漢從中期開始,門閥勢力就日益壯大,最后甚至中央政府也無可奈何?要了解這個問題,要從西漢、東漢兩個王朝建國的不同形態(tài)說起。
西漢、東漢兩大王朝的開國皇族,雖然同屬一個宗族,但有一個根本的差異:出身。
所謂的門閥,就是世代傳承的大家族,這種大家族如果想代代強(qiáng)大,必須做到一件事情:政治上的世襲,人才上代有人才出。所謂三代才出一個貴族,就是這個道理。
這個道理放在兩漢開國上,就明顯對比出了不同:西漢王朝的開國功臣和劉邦一樣,大多是草根出身,本身文化素質(zhì)不高。雖然其中很多人都得到世襲爵位,但開國后,卻“富不過三代”,第一代人或許可以保持富貴,往后的就一代不如一代。與此同時,西漢王朝對功臣勛貴們采取極端的打壓政策,拼命壓制其生存空間。家族中有人為漢王朝立下大功的,無不遭到朝廷的猜忌。李陵在給蘇武的書信中,就詳細(xì)闡述了西漢王朝對功臣的態(tài)度,即凡是立過功勛的功臣,最后都沒有好下場。所以,西漢王朝兩百年歷史中,地方上的豪門大族出了不少,勛貴豪強(qiáng)出了不少,名門出了不少,卻都是亂哄哄你方唱罷我登場,今天你牛氣兩天,明天我囂張一把,根本不能持久。外加漢武帝時期通過經(jīng)濟(jì)改革,對地方豪強(qiáng)采取極端的剝奪政策,尤其是告緡、算緡等政策,強(qiáng)行征收個人所得稅,最大限度地剝奪地方勢力。在這樣的情況下,出門閥相當(dāng)難。西漢時期真正風(fēng)光長久的,不過少數(shù)幾家,而且很少有三代以上持續(xù)風(fēng)光的。
東漢卻不同,劉秀就是皇族出身,身邊的主要干將大多是地方上的大族,遠(yuǎn)非早年劉邦身邊的“窮泥腿子”可比。這些人屬于有文化有思想的一代人,整體素質(zhì)相當(dāng)高,在攫取權(quán)力和教育后代、保證家族長遠(yuǎn)富貴上,都遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于西漢時期的功臣。這樣的局面下,東漢的開國功臣們的風(fēng)光持續(xù)的時間更長。比如最早跟隨劉秀的耿家、竇家,最后都世代富貴,子孫成為漢帝國的棟梁之材,不知不覺之間,他們就成了壟斷國家大權(quán)的家族,有了門閥的雛形。
東漢帝國的經(jīng)濟(jì)政策和對待功臣的政策,也為門閥的形成提供了條件。做門閥,光有身份不行,還要有錢有土地,東漢初期開始的休養(yǎng)生息政策,給門閥們提供了經(jīng)濟(jì)上的便利。劉秀被后人津津樂道的厚道,也為門閥的形成提供了可能。不同于祖宗劉邦大殺功臣,劉秀做到了和功臣同享富貴。雖然在東漢建立后,他果斷采取了退功臣的政策,即削奪功臣們手中的軍政大權(quán),但劉秀的政策,是以富貴換權(quán)力,即給予功臣們經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)、極高的政治地位和榮寵,換取他們實際的權(quán)力。這樣做的結(jié)果,就是東漢初期開國功臣迅速壯大,其家族勢力在地方上日益膨脹,代代繁殖,最終成為權(quán)鎮(zhèn)一方的門閥。
門閥制度產(chǎn)生的另一個原因,是儒家經(jīng)學(xué)的興起。
東漢時期的門閥,分為兩種,一種是勛貴豪強(qiáng)派,一種是文化派,這兩個派系并不矛盾,你中有我,我中有你。東漢早期的名臣,甚至開國皇帝劉秀,都受儒家思想教育出身,功臣中多人后來成為東漢著名的儒學(xué)大家。這樣,家族的傳承除了子孫的傳承之外,更多了文化傳承。隨著東漢社會的穩(wěn)定和文化的普及,儒家的師生關(guān)系、學(xué)派關(guān)系,跟隨門生越來越多地進(jìn)入政壇,成為一個盤根錯節(jié)的利益關(guān)系網(wǎng)。比如東漢時期著名的清官楊震,其家族弘農(nóng)楊氏,既是學(xué)派,也是門閥,其成員不只包括家族子弟,更包括師生故吏。整個漢帝國的最高統(tǒng)治權(quán),就在這樣的關(guān)系網(wǎng)中,在你中有我我中有你的走動中,漸漸被架空。
東漢時期門閥的發(fā)展,大體經(jīng)歷了三個階段:漢和帝之前,是門閥政治的雛形時期;漢和帝到漢順帝之間,是門閥政治的壯大時期;漢順帝直至東漢滅亡,是門閥制度的徹底確立時期。
漢光武帝劉秀在位時期,是門閥政治的雛形時期。這段時間,東漢帝國尚能注意權(quán)力的平衡,采取了權(quán)力收歸中央,建立中央集權(quán)的政策。比如收攏地方的兵權(quán),地方太守帶兵、調(diào)兵職權(quán),都被盡可能地收回中央。與此同時,漢光武帝還格外注重任用酷吏。他在位的時候,強(qiáng)項令董宣等人是豪強(qiáng)所畏懼的人物。劉秀苦心建立的,是他心目中的政治平衡,即享有高榮耀的勛貴們并不掌握實權(quán),只有經(jīng)濟(jì)上的特權(quán)和地位上的尊榮,而真正執(zhí)掌國家行政權(quán)力的,卻是那些品級低微的小吏。兩種權(quán)力相互制衡,才會有中央集權(quán)的神圣不可侵犯。
所以在漢光武帝、漢明帝、漢章帝三代,漢朝皇帝的拳頭都是向下打的,不斷地出臺各種政策,盡可能地打壓勛貴勢力,不給他們掌握國家政權(quán)的機(jī)會。這時期東漢帝國的人才選拔制度也比較完善。東漢全盤繼承了西漢時期的人才選拔制度,即孝廉制度,在地方上由州郡推舉人才。從理論上來說,這種選拔人才制度,能做到相對公平公正,西漢時期的諸多人才,都是寒門出身。比如漢武帝時期,曾經(jīng)做過丞相的公孫弘,原本是農(nóng)村的放豬郎;擔(dān)任過丞相的主父偃,是一個游學(xué)四方不被重用的窮儒。西漢帝國早期、中期、晚期,都有大量平民出身的才俊進(jìn)入權(quán)力的最高層。但東漢帝國照搬了西漢的孝廉制度后,沒有再現(xiàn)西漢的情形,孝廉制度成為與門閥制度相互影響、共同發(fā)展的方式。
孝廉制度給了門閥制度坐大的機(jī)會,公正性名存實亡。孝廉制度的核心,在于地方官舉薦優(yōu)秀的俊才,但是隨著門閥的壯大,豪門在地方上擁有越來越多的影響力,人才的選拔,也越來越多地受到豪門的影響,發(fā)展到最后,甚至成了豪門輪流坐莊的權(quán)力游戲。而西漢儒家的壯大,也同樣對門閥制度影響頗深。儒家的師承關(guān)系,乃至師門關(guān)系,在東漢時期已經(jīng)日益完整,結(jié)果就是孝廉舉薦往往是同一師門的自己人,不在這圈子里混的寒門,無論如何也不可能享有機(jī)會。如此種種,門閥通過名義上公正的孝廉制度,越來越多地占據(jù)要津。這一變化,主要發(fā)生在東漢和帝至東漢順帝時期。
東漢晚期,門閥制度正式確立,這要拜一場大起義——張角黃巾軍起義所賜。在黃巾軍起義的打擊下,東漢帝國分崩離析,原有的軍事體系徹底崩潰。為了挽救危局,東漢政府采取了允許各地自募鄉(xiāng)勇的政策,而帶來的后果,是始料未及的。大批門閥紛紛借機(jī)擴(kuò)張勢力,觸角伸到了中央集權(quán)的最后一個禁區(qū)——軍隊。結(jié)果各地的門閥成了盤踞各地的諸侯,天子則成了大家的招牌,而不再是效忠的對象。后來東漢末年天下大亂,乃至三國局面的形成,都由此肇始。
門閥制度沒有因為東漢的滅亡而滅亡,反而繼續(xù)發(fā)展,到了六朝時期,更成了壟斷當(dāng)時中國權(quán)力的士族階層。這樣的政治局面一直持續(xù)了數(shù)百年,直到唐宋時期,隨著科舉制度的實行,門閥制度才日漸衰落。
(摘自《不容青史盡成灰:守土與開疆》)