考察歷史人物,甭管是巨公偉人,還是奸佞惡棍,都是可以放到顯微鏡下來(lái)觀察透析的“標(biāo)本”。無(wú)論面對(duì)的是前者還是后者,都有必要多問(wèn)幾個(gè)為什么。
在孟子和荀子之間選邊站,似乎無(wú)多少意義。人性本善還是本惡,至今無(wú)解,還是需要對(duì)具體個(gè)案作具體分析。判斷某人是善人還是惡人,還是要看他的“基本盤”。有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士與完美的蒼蠅,有本質(zhì)的不同。偉人可能有陰暗的角落,卑鄙小人也可能有一些亮點(diǎn)。
先說(shuō)秦檜。他的“基本盤”很清晰——惡人、奸人,臭氣熏天。他的惡名污跡,即便抽干太平洋的海水,也洗刷不掉。僅僅一個(gè)冤殺名將岳飛的舉動(dòng),就足夠讓他永遠(yuǎn)臭下去,直到整個(gè)人類在宇宙消失。所謂“不殺士大夫與言事官”的“趙氏家規(guī)”,在秦檜執(zhí)掌朝政時(shí),幾乎蕩然無(wú)存。北宋懲治大臣,尚有一塊遮“殺”布,多以貶黜流放為主。秦檜則嫌那塊布太礙事,除了貶放、除名、編管,更大開(kāi)殺戒。連譽(yù)滿朝野、令金人恐懼的大將岳飛也敢殺,那還有誰(shuí)不敢殺?甚至高宗都恐懼為其所殺。秦檜死后,高宗對(duì)楊郡王云:“朕免得膝褲中帶匕首?!贝苏f(shuō)還有王夫之所記為證:“故高宗置刀靴中以防秦檜?!笨梢?jiàn)秦檜“奸威”之盛。自秦檜掌權(quán),塞言路,凡有異己者,必下獄治,或流貶,或殺之。秦檜死前,其案幾上有欲誅殺53位官員的文牘,他提筆欲批,手卻握管顫抖不已,“竟不能字”。其妻王氏在屏后搖首曰:“勿勞太師?!薄皺u尤自力,竟仆于幾,遂伏枕數(shù)日而卒?!庇谑仟z事大解,那53人幸免于人頭落地。
蔡京有奸的一面,亦有雄的一面。蔡京的人格構(gòu)成,遠(yuǎn)比秦檜復(fù)雜得多,無(wú)法以一“奸”統(tǒng)之。宋徽宗不像高宗那樣,對(duì)同樣位極太師的蔡京有警懼感。岳飛死后,秦檜在相位十八九年,黨羽遍布朝堂,高宗根本不敢動(dòng)解除其相位的念頭。而宋徽宗則因天象異變,三次罷掉蔡京相位,待天象正常又恢復(fù)其位。蔡京歸來(lái)時(shí),宋徽宗常常設(shè)盛宴接風(fēng),似乎蔡京不是官?gòu)?fù)原職,而是出征大捷、班師回朝。蔡京遺存的詩(shī)文中,有多篇寫皇上宴請(qǐng)的盛況。
蔡京雖然權(quán)重,但從未對(duì)皇權(quán)構(gòu)成威脅。他與宋徽宗藝術(shù)趣味相投,徽宗甚至在內(nèi)宮專設(shè)一閣,收藏了蔡京所有上呈的墨跡。此種特殊待遇,在兩宋藝術(shù)家中絕無(wú)僅有。蔡京經(jīng)常在宋徽宗創(chuàng)作或收藏的前人畫作上題跋。他的書法作品,在靖康之難后大部分被毀,或毀于金人戰(zhàn)火,或毀于南宋官方,能夠流傳下來(lái)的部分,大多與宋徽宗的藝術(shù)交往有關(guān)。宋徽宗將王希孟《千里江山圖》轉(zhuǎn)贈(zèng)蔡京,蔡京在圖上題了一段話,而今人所知的有關(guān)這幅畫的信息,就全部來(lái)自蔡京的筆墨。蔡京與宋徽宗還是親家,徽宗女茂德帝姬下嫁蔡京之子蔡鞗。宋徽宗還曾輕車小輦,七次幸臨蔡宅私訪……關(guān)系如此親密,家事國(guó)事攪成一團(tuán),乃至有大臣冒誅殺之險(xiǎn),批評(píng)皇上不應(yīng)如此,以免令百官心寒。蔡京八十歲遭貶逐,已是欽宗登基之后了。
蔡京對(duì)蘇軾兄弟及書法家米芾等名士,態(tài)度尚算友好,尤其對(duì)米芾,算得上予以特別關(guān)照了。蘇軾逝于北歸之途時(shí),蔡京尚未登上相位,想迫害蘇軾也沒(méi)有機(jī)會(huì)下手。而蘇轍活了74歲,病逝于政和二年(1112),正是蔡京權(quán)高位顯,重拳捶擊元祐黨人之時(shí),但蔡京并未對(duì)元祐更化時(shí),曾狠狠彈劾蔡京政治投機(jī)的蘇轍施以報(bào)復(fù)性打擊。蘇轍去世后,其子孫也得到善待。
蔡京與書法大家米芾可稱為摯交。米芾別號(hào)“米癲”,是一個(gè)有神經(jīng)質(zhì)、不拘小節(jié)的人。他在雍丘當(dāng)一個(gè)地方小官時(shí),某次出游,竟然將自己下榻的處所裝飾得花里胡哨,自號(hào)“天臨殿”。好家伙,真是膽大沒(méi)魂了。這天下是誰(shuí)的天下?除了當(dāng)今皇上,誰(shuí)敢自稱“天臨”?此事被巡察官員發(fā)現(xiàn),上奏一本,稱其擅自“創(chuàng)殿立名”。皇上如果知曉了此事,治他個(gè)不恭之罪,不掉腦袋,恐怕也要讓其到瘴癘之地“發(fā)癲”去,能否活著回來(lái)都難說(shuō)。恰巧奏章落到了任翰林學(xué)士的蔡京手中,蔡京將此事壓下,米芾因而躲過(guò)一劫。米芾后來(lái)官至?xí)嫴┦?,相?dāng)于今日的中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng),也得益于蔡京的舉薦。
蔡京的“奸”名,主要來(lái)自靖康之難導(dǎo)致的北宋滅亡。北宋滅亡有其復(fù)雜因素,王夫之也不認(rèn)為蔡京應(yīng)該為此負(fù)主責(zé)?!秳蛑袊?guó)宋代史》既對(duì)宋徽宗和蔡京任相時(shí)期操控的“崇寧黨禁”給予嚴(yán)厲批評(píng),認(rèn)為“它確實(shí)代表著北宋歷史上最為惡毒的黨爭(zhēng)沖突”,也認(rèn)為“不管從任何角度來(lái)看,蔡京毋庸置疑是一位出色的政治家”,他“壟斷了相位,并且開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)政治穩(wěn)定的時(shí)代”。蔡京延續(xù)王安石變法,推行了許多變革措施,涉及理財(cái)、商貿(mào)、興學(xué),建立完善的社會(huì)保障體系,因此也不宜用一個(gè)“奸名”便將之全盤抹殺。
有一點(diǎn)需要特別強(qiáng)調(diào),此二人政治主張的推行,皆獲得圣意許可、支持。蔡京在第一次被罷相后,“令其黨進(jìn)言于上,以為京變法度者,皆稟上旨,非私為之。若學(xué)校、大樂(lè)等數(shù)事,皆是紹述神考美意。今一切皆罷,恐非紹述之意”。秦檜在力主與金和談時(shí),也曾反復(fù)征求高宗的意見(jiàn)。紹興八年(1138),當(dāng)高宗表態(tài)接受和議時(shí),秦檜請(qǐng)高宗用三天考慮這個(gè)問(wèn)題。三天過(guò)后,高宗表示朕意已定,秦檜請(qǐng)高宗再考慮三天。當(dāng)高宗再次表態(tài)后,秦檜要求讓他全權(quán)負(fù)責(zé)排除一切阻礙和議的干擾。因此,在那時(shí)皇帝的眼中,京、檜可不是后人詬罵的“奸臣”。宋徽宗對(duì)某些大臣彈劾蔡京表示不理解。秦檜死后,高宗親題神道碑額:“決策元功,精忠全德。”評(píng)價(jià)之高,堪稱“賢相”了。
無(wú)論是蔡京,還是秦檜,其人格形象都有一個(gè)漸進(jìn)的演變過(guò)程。當(dāng)然,演變達(dá)到一定程度,就有可能因某個(gè)因素驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生突變。
蔡京、蔡卞兄弟皆為飽學(xué)之士,同年考中進(jìn)士。蔡京在學(xué)童時(shí),曾把范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》倒背如流,對(duì)憂樂(lè)天下的士人境界頗為崇尚。在入仕前,也曾趁蔡襄回鄉(xiāng)省親的機(jī)會(huì),倡修木蘭陂,引木蘭溪水改造莆田沿海的鹽堿地,造福于民。蔡京任相,是他人格形象轉(zhuǎn)變的重要節(jié)點(diǎn)。立“元祐黨人碑”,奉行“豐亨豫大”的極端享樂(lè)主義,奢靡之風(fēng)盛行,皆在他登上宰輔高位時(shí)。由此我們可知,權(quán)力對(duì)人的異化,常常是隱形的,不可抗拒的。
而秦檜的突變,有一個(gè)明顯的分界線,那就是南歸(從金人處逃回臨安)之前與之后。靖康元年(1126),當(dāng)金人軍馬抵達(dá)黃河岸邊時(shí),遣使要求割地賠款,舉朝惶恐,有數(shù)十人棄官而逃。而秦檜此時(shí)上呈奏札《上欽宗論邊機(jī)三事》,建言“不宜示怯以蹙削”。當(dāng)金人欲立張邦昌為傀儡皇帝時(shí),秦檜表示異議,主張應(yīng)在趙氏家族中選人,可謂有氣節(jié)之臣。對(duì)于秦檜是如何從金國(guó)順利回到南宋,史學(xué)界一直有爭(zhēng)議。秦檜自稱是“殺監(jiān)己者奔舟來(lái)歸”,這怕是只有鬼才相信;但說(shuō)他是金人派遣潛回的內(nèi)奸,也無(wú)直接證據(jù)。只能說(shuō)他的政治主張,在回之前與回來(lái)后,發(fā)生了180度翻轉(zhuǎn)。秦檜和其子秦?zé)纾皞卧旎蛳麥缌嗽S多關(guān)于他(秦檜)在1131—1132年第一次拜相期間的檔案資料”。為了控制私家著書、印刷和公開(kāi)談?wù)撆c秦檜主張不同的聲音,秦檜“鼓勵(lì)百姓告發(fā)那些在他們的私家札記、通信甚至談話中表達(dá)反朝廷觀點(diǎn)的人”。御史臺(tái)成了秦檜清除所有政敵的工具,他排除異己的手段,比蔡京要兇殘一百倍。這與他做賊心虛,有必然的邏輯關(guān)系。
總之,同為“奸”,蔡京之“奸”非秦檜之“奸”,秦檜之“奸”也非蔡京之“奸”——可謂各有其“奸”。
蔡京可能是那個(gè)時(shí)代最有趣的人物之一,秦檜不是。
秦檜之“黑”,如鍋底的灰,不用手摸,就知道有多黑;蔡京之“黑”,如鍋里的水,是清是濁看上去很模糊,倒出來(lái)才知是啥模樣。
(摘自 《文學(xué)自由談》)