嚴(yán)復(fù)，西天取經(jīng)

嚴(yán)復(fù)和那時的所有知識分子一樣，畢生都在思考：中國為什么在競爭中落敗了。

進(jìn)入新世界

嚴(yán)復(fù)是最早進(jìn)入新式學(xué)堂、接受現(xiàn)代教育的一批人，也在英國學(xué)習(xí)過兩年。這讓他的眼界、見識、學(xué)問，早早地走在了時人前面。

1866年，嚴(yán)復(fù)以第一名的成績被船政學(xué)堂錄取。此后5年，他在這里學(xué)習(xí)船只駕駛，學(xué)習(xí)算術(shù)、幾何、物理、化學(xué)、機(jī)械，主要課程由英國老師用英文教授。

等到畢業(yè)時，嚴(yán)復(fù)17歲，此后又花了5年時間在軍艦上實(shí)習(xí)，到過新加坡、日本，當(dāng)他23歲時，被選派到英國讀書。

在英國參加考試后，嚴(yán)復(fù)被位于倫敦近郊格林威治的皇家海軍學(xué)院錄取。他的英文簡歷里，有一句“非常聰明的官員與航海者”的評價。嚴(yán)復(fù)在英國皇家海軍學(xué)院學(xué)習(xí)了兩年海軍駕駛，也照例要學(xué)物理、化學(xué)、機(jī)械、數(shù)學(xué)，此外，還有國際關(guān)系。

當(dāng)時的駐英公使郭嵩燾非常欣賞嚴(yán)復(fù)，稱他“精力過人，見聞廣博”，兩人結(jié)成了莫逆之交。

英國法治的公正、嚴(yán)肅、程序正義令嚴(yán)復(fù)印象深刻。他認(rèn)識到，法律不是帝王的工具，也不能依賴于帝王的德性，好的法律應(yīng)該是普遍的、非人格化的。

新世界里的嚴(yán)復(fù)，想必是目不暇接、倍感充實(shí)的。

不管怎么說，25歲，裝滿新世界知識和見聞的嚴(yán)復(fù)，回國了。他被李鴻章調(diào)入天津北洋水師學(xué)堂，擔(dān)任洋文正教習(xí)，此后在北洋待了將近20年，直至位居總辦。

北洋如衙門，不是學(xué)校，那里遵循官場的一切慣習(xí)。性情“孤傲”的嚴(yán)復(fù)，在北洋的日子并不自如，感覺“味同嚼蠟”，在給堂弟的信中，他說：“當(dāng)今做官，須得內(nèi)有門馬，外有交游，又須錢鈔應(yīng)酬，廣通聲氣?！彼约簞t什么都沒有，不會在官場發(fā)達(dá)的。

但他還是渴望能夠 “走正道”。于是，他又去參加科舉了，從1885年到1893年，四次參加科舉，全都名落孫山。

他后來開啟的翻譯事業(yè)，好像就在等著這個從來沒能接近權(quán)力核心的人，仕途失意、回心轉(zhuǎn)意。那個能夠發(fā)揮他稟賦的時機(jī)，也很快就來了。

中國需要新的價值觀

1894年，中日甲午海戰(zhàn)，北洋慘敗，幾乎宣告海軍改革的破產(chǎn)。嚴(yán)復(fù)大受刺激，憤然感慨：中國不行是在學(xué)問上，人民無知，所以“不足自立于物競之際”。他揮就四篇文章：《論世變之亟》《原強(qiáng)》《辟韓》《救亡決論》，批評中國的專制，提出“鼓民力、開民智、新民德”。

對嚴(yán)復(fù)來說，中國需要新的價值觀，而這個新的價值觀應(yīng)當(dāng)是科學(xué)的。就像進(jìn)化論，它來自生物學(xué)家達(dá)爾文對生物世界廣泛觀察后，歸納得出的演化規(guī)律。

他要介紹斯賓塞，介紹社會達(dá)爾文主義給國內(nèi)。

現(xiàn)在，著急的嚴(yán)復(fù)終于找到了機(jī)會。

他沒有首先翻譯斯賓塞，而是選擇了赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》。在給這本書的中文版起名時，他舍棄了原作者赫胥黎最在意的倫理學(xué)——以人類的倫理，平衡進(jìn)化論的殘酷，只取進(jìn)化論之意，翻譯為《天演論》。

這本把社會達(dá)爾文主義的主要原理講清楚了的小書，雖然在反駁斯賓塞，但恰好給了嚴(yán)復(fù)以捍衛(wèi)斯賓塞的機(jī)會。

效果如他所愿?！短煅菡摗芬粏柺溃鹆藰O大震動。“物競天擇，適者生存”猶如一道閃電，劃過晦暗夜空，照亮了渴望求變的中國人的世界觀。

魯迅由此感嘆：“嚴(yán)又陵究竟是‘做’過赫胥黎《天演論》的，的確與眾不同，是一個19世紀(jì)末年中國感覺銳敏的人?！绷簡⒊瑒t稱，嚴(yán)復(fù)是清季輸入歐化的第一人。蔡元培也以嚴(yán)復(fù)為介紹西洋哲學(xué)的“第一”人。

嚴(yán)復(fù)則從這個“天演”的新觀念里，得到了更深刻的啟發(fā)：當(dāng)時中國的權(quán)力意志和倫理觀念是消極的，它并不鼓勵人獲得自由以發(fā)展能力，也不鼓勵促進(jìn)社會的分工和發(fā)展；相反，它通過降低人的自由和能力，把社會維持在低水平的靜態(tài)穩(wěn)定。

這就是中國在本該演化的自然規(guī)律里停滯不前的原因。反觀英國，由于信奉自由、民主、法治，所以民德、民智、民力得以無拘無束地自由發(fā)展、自由競爭。那么，由所有人集合成的社會，也能夠成長為一個充滿活力的有機(jī)體，進(jìn)而能夠在與其他民族和國家的競爭中勝出。

失敗的翻譯家，成功的思想家

正如嚴(yán)復(fù)修改了《進(jìn)化論與倫理學(xué)》的書名，《天演論》也不是全譯，而是選擇性“意譯”的縮寫版本。

嚴(yán)復(fù)在他的譯著中，寫下了大量的按語，對每一章進(jìn)行評述、表達(dá)觀點(diǎn)，有些篇章的按語長度甚至超過了正文。

盡管他自己在《天演論》里提出翻譯的追求，應(yīng)當(dāng)是“信達(dá)雅”1d2d41cf28280e47d6451eca45c57baf——“信”是準(zhǔn)確，“達(dá)”是讓讀者能夠理解文意，“雅”是文字要典雅，不要粗陋——但他由于太急切想要表達(dá)自己的觀點(diǎn)，所以總被批評做不到基本的“信”。

比如，他會把《天演論》中，中國人所不熟悉的西方典故，轉(zhuǎn)換為中國的典故，也會把《自由論》翻譯為被人們認(rèn)為更偏保守的《群己權(quán)界論》。

被認(rèn)為是嚴(yán)復(fù)師長的吳汝綸，曾在1897年給嚴(yán)復(fù)的一封信中，指出嚴(yán)復(fù)的翻譯為了“達(dá)”而損害了“信”，勸諫太過，影響了翻譯的內(nèi)容。

傅斯年對嚴(yán)復(fù)翻譯不忠于原著的批評，可謂更加嚴(yán)厲：“嚴(yán)幾道先生譯的書中，《天演論》和《法意》最糟，假使赫胥黎和孟德斯鳩晚死幾年，學(xué)會了中文，看看他原書的譯文，定要在法庭起訴，不然，也要登報辯明。這都是因?yàn)閲?yán)先生不曾對于原作者負(fù)責(zé)，他只對于自己負(fù)責(zé)?！?/p>

研究嚴(yán)復(fù)的美國歷史學(xué)家史華慈教授則更為在意，嚴(yán)復(fù)在翻譯時，對國家富強(qiáng)這個目標(biāo)的急切，使他曲解了自由學(xué)說的真義。比如，他會把原文中“普遍幸?！敝惖脑?，翻譯為國家利益。

這個區(qū)別是那么的重要，因?yàn)樗麚?dān)憂地看到，密爾所說的自由，與嚴(yán)復(fù)，以及絕大多數(shù)中國人所關(guān)心的自由，不是一種自由。那些享樂的、對國家富強(qiáng)沒有什么貢獻(xiàn)的自由，在密爾那里，也可以正當(dāng)?shù)卮嬖?，也會得到辯護(hù)。

但渴望尋求國家富強(qiáng)的中國人，更在意的，則是原本一盤散沙的人、只關(guān)心自我利益的人、智識低下的人，如何能集合為具有強(qiáng)大能力的集體，在國際競爭中勝出。

事實(shí)上，每一個人都在投射自己在意的東西，嚴(yán)復(fù)又何嘗沒有遭受誤解呢？

晚年的嚴(yán)復(fù)，因?yàn)榧尤霝樵绖P復(fù)辟做輿論工作的“籌安會六君子”，名聲大跌。在后來的描述中，嚴(yán)復(fù)在這個過程里滿是不情愿，躊躇猶豫，但他最后還是有所傾向。這或許是因?yàn)?，他在心里深深地相信斯賓塞，認(rèn)為社會進(jìn)化是不可以跳躍的，我們只能一小步一小步地往前，忍受這個也許緩慢，但必須花費(fèi)耐心的過程，而社會科學(xué)，更不是一種可以被有意識地用來改造社會的工具。

這是那些從嚴(yán)復(fù)那里學(xué)到了“物競天擇，適者生存”，相信社會達(dá)爾文主義的人，所有意無意忽略了的。只是，對于嚴(yán)復(fù)來說，往前一步，究竟是哪里呢？

這位翻譯過亞當(dāng)·斯密的《國富論》的人，不僅自己相信，也能和更多的人同氣相求：利己作為人的天性，在道德上可以被承認(rèn)，也有利于文明的進(jìn)步。他看到了民主、法治、自由的力量，認(rèn)識到經(jīng)濟(jì)自由、政治自由、法治民主，是不可分割、彼此聯(lián)系的整體。

（摘自《南風(fēng)窗》）