進(jìn)不去的家門(mén)

指導(dǎo)老師 余緣友

那一天，陽(yáng)光不燥，春風(fēng)溫柔。而我心事重重、漫無(wú)目的地走著，穿過(guò)村頭那一片密密麻麻的榕樹(shù)林，路過(guò)夾岸是滿(mǎn)塘的浮萍，走上荒草叢生的小路。不知不覺(jué)，再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口就是外婆家了。

我猶豫著，上次去時(shí)還是外婆去世，還是再去看看吧?？熳叩酵馄偶視r(shí)，我聽(tīng)到小鳥(niǎo)的嘰喳，它們似乎認(rèn)出了許久不見(jiàn)的故友。外婆家的院中只有一棵棗樹(shù)，里面并未長(zhǎng)起雜草，而四周的紅磚墻上卻添了幾分綠意。我走進(jìn)去，過(guò)年時(shí)貼的火紅對(duì)聯(lián)已經(jīng)變得蒼白，門(mén)上還掛著一把無(wú)人問(wèn)津的鎖。鎖并未防住不懷好意的人，卻防住了這棟房子曾經(jīng)的主人。

我看向破碎的窗戶(hù)，心里很不平衡，望向屋內(nèi)，那是外婆的房間。我翻了進(jìn)去，客廳里沒(méi)有椅子，只有一張桌子和桌上防蒼蠅的藍(lán)色罩子。

外婆的床只剩下了木板，房間里一如昨日，但我總感覺(jué)少了些什么。四處的蜘蛛已經(jīng)成為這棟房子的新主人，而密密麻麻的蜘蛛網(wǎng)仿佛在阻攔我的腳步。

我拉開(kāi)房門(mén)，清脆的聲音在空闊的房子里回蕩，那是我這些年從未聽(tīng)到的聲音。思緒牽引著我不自覺(jué)地往后院走，潛意識(shí)告訴我外婆在那里擇菜。

穿過(guò)廚房，看著水缸，我咽了一下口水，徑直推開(kāi)了攔不住光亮的木門(mén)。小院里并沒(méi)有外婆，我心里好像頓時(shí)空了一塊。外婆在世時(shí)，院子里有雞群，小院后是柴房，里面堆滿(mǎn)了木柴，還有一口大鍋。

我很是郁悶，感覺(jué)好像失去了什么東西，想找到點(diǎn)兒什么。我回到外婆的房間，左看右看，在地上看到了張殘缺的獎(jiǎng)狀，我仔細(xì)地尋找起另外半張，但它似乎躲著我一樣，極為討厭我這個(gè)“外來(lái)人”。看著殘缺的獎(jiǎng)狀，我好像回到了那個(gè)擁有外婆的時(shí)間里。

小時(shí)候，我放學(xué)回家總會(huì)在路上游蕩許久，沒(méi)有玩伴，那座青山就是我的好友。進(jìn)家門(mén)前，我總得在棗樹(shù)前細(xì)細(xì)數(shù)一數(shù)，看棗子有沒(méi)有變少，生怕有鳥(niǎo)兒與我爭(zhēng)奪美食。

進(jìn)門(mén)后，我把書(shū)包隨便扔在一處，迫不及待地奔向廚房，踩上石磚，踮起腳，把水缸里的半個(gè)葫蘆撈起，裝滿(mǎn)后一飲而盡，炎熱就這樣被拋在腦后。

我打開(kāi)由三四塊木板組裝成的門(mén)，大喊道：“外婆，我回來(lái)了！”外婆不緊不慢地說(shuō)道：“我曉得你回來(lái)嘞，你把門(mén)帶上，不然雞等一下又跑出去了。作業(yè)做完了嗎？莫玩太久，等一下吃飯?！?/p>

這時(shí)，我總會(huì)跑到院子里的洗菜池里看看今天會(huì)不會(huì)有西瓜。外婆這時(shí)會(huì)喊道：“你等一下把西瓜刷干凈放水里，明天再吃，曉得不？”外婆家的西瓜很奇怪，每次吃總會(huì)有股蒜味兒。

將外婆交代的事做完后，我說(shuō)：“我去外面玩一下，馬上回來(lái)。”外婆總會(huì)說(shuō)：“馬上吃飯了還跑出去玩么子（什么），自己記得回來(lái)吃飯哈，我才不叫你?！蔽衣?tīng)完撒腿就跑。那時(shí)的我總想尋遍青山所有的快樂(lè)。有時(shí)我玩得盡興，忘了回家，便會(huì)有一陣急切的呼喚，那是外婆喊我回家吃飯了。我便大聲回應(yīng)：“快回來(lái)了！快回來(lái)了！”然后開(kāi)始跟時(shí)間賽跑，心里想著今天會(huì)用多久到家。

晚飯?jiān)诳蛷d吃，不知道為什么那時(shí)陽(yáng)光總那么強(qiáng)烈，曬得人難受。說(shuō)是吃晚飯，但其實(shí)太陽(yáng)還未落山。晚飯總有剩菜，外婆讓我吃完，我搖頭拒絕。外婆就會(huì)將剩菜放進(jìn)那個(gè)連西瓜都塞不下的冰箱，給我吃別的菜。

吃完飯，外婆洗碗，我去寫(xiě)作業(yè)。不管太陽(yáng)有沒(méi)有落山，外婆總會(huì)把客廳房梁上用一根線掛著的電燈泡打開(kāi)，她怕我近視，戴眼鏡不好看。

我喜歡在外婆家的院子里玩，院子不過(guò)幾米見(jiàn)方，我卻認(rèn)為它大到里面可以種下一棵棗樹(shù)，一棵枝繁葉茂的棗樹(shù)。小小的院子，承包了我那時(shí)所有的美好與快樂(lè)。

外婆每隔兩三個(gè)月就在柴房里炸肉丸。我問(wèn)她：“柴房里為什么有這么多木頭？”她會(huì)說(shuō)：“等外婆什么時(shí)候把這些柴火用完，就不給你做飯了?！弊源?，我每晚都會(huì)偷偷去山上撿樹(shù)枝回來(lái)。

山里的夜晚沒(méi)有城里的繁華夜景，只有燈火旁的細(xì)細(xì)叮囑和屋外昆蟲(chóng)的交響曲。我們晚上很早就上床休息，外婆抱著我坐在涼席上，開(kāi)著搖搖晃晃、吱吱作響的電風(fēng)扇，聽(tīng)著紅色收音機(jī)放著的《新聞聯(lián)播》，外婆輕輕搖著蒲扇，哄我睡覺(jué)。睡前，外婆總會(huì)叮囑我好好學(xué)習(xí)之類(lèi)的。我望著屋頂問(wèn)她：“外婆，為什么上面有塑料膜，它還在動(dòng)？”她總說(shuō)：“上面有老鼠，不睡覺(jué)它就會(huì)掉下來(lái)?！甭?tīng)到這里，我便會(huì)立馬閉上眼。

有天夜晚，我膝蓋突然疼得厲害，連忙將外婆叫醒。外婆說(shuō)：“你在長(zhǎng)高，很正常。腿伸直，我給你揉揉。”不知過(guò)了多久，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，那時(shí)的月亮和星星也悄然睡去，獨(dú)留下外婆掌心的輕撫。

再次睜眼已是陽(yáng)光刺眼之時(shí)，廚房里傳來(lái)了早餐的香氣。外婆給我做的早餐很是奇怪，面少，肉和雞蛋倒是很多。我每每問(wèn)外婆原因，外婆總說(shuō)她不愛(ài)吃或是已經(jīng)吃過(guò)了。

記得我第一次拿獎(jiǎng)狀回家那天，外婆嘴里說(shuō)著不在意，可是我從書(shū)包里把獎(jiǎng)狀拿出來(lái)的時(shí)候，她的笑容總比我還要燦爛，和鄰居大嬸們聊天時(shí)也會(huì)說(shuō)我拿了獎(jiǎng)狀的事，那似乎成了她的驕傲。外婆將那張獎(jiǎng)狀貼了起來(lái)，每次看到便會(huì)自顧自地傻笑。

后來(lái)，我拿回家的獎(jiǎng)狀漸漸多了起來(lái)，但外婆總將它們收起來(lái)，她的理由是：“有的東西不需要炫耀，反而要隱藏?！蹦菚r(shí)的我并未聽(tīng)懂外婆的意思。

一天，我出門(mén)后不小心掉水里去了，雖然爬了出來(lái)，但全身濕透，狼狽不堪。那是外婆第一次對(duì)我生氣，也是唯一一次。我不愿服輸，繼續(xù)辯解：“我又沒(méi)故意掉下去，只是不小心弄濕了。”外婆把我打了一頓，我將貼在墻上的獎(jiǎng)狀撕碎，并將其扔掉。

我回過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)外婆房間里的那張獎(jiǎng)狀是自己的“杰作”。至于不翼而飛的另一部分，并不是它故意躲藏，也不是外婆沒(méi)有盡力尋找，而是隨著那時(shí)的我為此發(fā)泄的怒氣消散在遠(yuǎn)去的記憶里。

我看著破舊的木床，仿佛看到了外婆坐在那里織毛衣。剛?cè)肭?，銀杏的葉子還來(lái)不及泛黃，楓葉還未變得火紅，風(fēng)還未帶著涼意，可外婆卻已經(jīng)忙于織起我的毛衣。我問(wèn)外婆為什么這么著急，她并未告訴我真相，只是說(shuō)：“你多背點(diǎn)兒書(shū)，問(wèn)七問(wèn)八的，現(xiàn)在做以后就不用做了?！?/p>

后來(lái)，父母將我接走了，盡管每次過(guò)年都回家看外婆，但是我與外婆之間好像有了隔閡，她忙著用無(wú)聲的愛(ài)給予我溫暖，而我卻用沉默去回應(yīng)她。

到如今我才理解外婆“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的牽掛。我好像想到了些什么，在破床旁的柜子里翻找著，一個(gè)生了銹的餅干盒子映入我的眼簾。

我打開(kāi)一看，我的獎(jiǎng)狀被一張一張認(rèn)真疊起來(lái)。我現(xiàn)在才明白了“不需要炫耀，而需隱藏”的意思，我強(qiáng)忍淚水，因?yàn)槲抑滥鞘峭馄帕艚o我的最寶貴的東西。

我從窗臺(tái)翻了出去。屋子又回到了無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)，我走到院子里，只感到陌生。我突然覺(jué)得它很小，小到只能容下一棵棗樹(shù)。我望著這棟房子，棗樹(shù)還在，陽(yáng)光依舊，只是少了外婆忙碌的身影和我燦爛的笑容。

我走到院子門(mén)口，望著棗樹(shù)。風(fēng)吹過(guò)，搖曳著它的枝葉，枝上的青棗在陽(yáng)光的映襯下變得通紅。我在淚眼蒙眬間看到了外婆的身影。離開(kāi)外婆家那天，我坐上車(chē)，外婆眼中含著淚水，拿著紅包送我離開(kāi)，那時(shí)她好像就已經(jīng)知道，這可能是和我最后一次見(jiàn)面吧。

我轉(zhuǎn)身回去，摘下幾顆青棗，望著外婆的身影緩緩離去。我咬了一口青棗，它不是兒時(shí)的甜蜜，而是離別時(shí)的苦澀。我并未吐掉，因?yàn)槲覈L到了心頭的那番滋味。

我止步不前，像是出于對(duì)外婆的思念，也像是出于對(duì)外婆的愧疚。春風(fēng)從身后擁抱住我，仿佛是外婆催促著我離開(kāi)，樹(shù)林的聲音窸窸窣窣，那一定是外婆對(duì)我離別時(shí)不放心的叮囑。

（責(zé)任編輯/李希萌）