生計(jì)·文化·歷史

[摘要]飲食具有生物、文化雙重屬性，是文學(xué)敘述現(xiàn)實(shí)生活，呈現(xiàn)地域文化差異，映射歷史社會風(fēng)貌的切口?，F(xiàn)代社會高速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)生活使人們忽視了飲食攜帶的文化屬性。王安憶的《一把刀，千個(gè)字》將飲食從滿足生理需求的生物屬性中解脫出來，以淮揚(yáng)菜廚師陳誠為敘述中心，通過飲食回溯個(gè)體成長歷程，在常態(tài)化的飲食活動中完成自我身份的確認(rèn)；通過飲食經(jīng)驗(yàn)的“滯留”緩和歸屬感的危機(jī)，在不同空間內(nèi)建立文化認(rèn)同；通過飲食透視日常生活中個(gè)體與集體的關(guān)系，呈現(xiàn)歷史的真實(shí)。

[關(guān)鍵詞]王安憶" "《一把刀，千個(gè)字》" "飲食" "日常生活" "歷史

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）22-0035-04

飲食在中國早已成為一種文化現(xiàn)象。然而“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，20世紀(jì)70年代“空間轉(zhuǎn)向”后，飲食文學(xué)也面臨著新變：一方面空間帶來意義的產(chǎn)生，飲食作為不同文化意義的載體如何在空間中進(jìn)行言說，又在文學(xué)中言說著什么是當(dāng)下面臨的問題；另一方面，從文化研究的角度，探究作家如何利用飲食表達(dá)個(gè)體的生存困境，表達(dá)一個(gè)時(shí)代的文化訴求，繼而探究生命的存在意義，能夠顯示出文學(xué)批評由廟堂回歸民間的努力。

王安憶的《一把刀，千個(gè)字》包含了故事與象征兩個(gè)敘述層面。在故事層面上，《一把刀，千個(gè)字》的上編敘述陳誠（非真名）自小輾轉(zhuǎn)各地，學(xué)廚成名的曲折歷程；下編則講述了陳誠母親（無名）的英雄事跡。在象征層面上，《一把刀，千個(gè)字》由“個(gè)”的故事引申開來，陳誠的漂泊經(jīng)驗(yàn)是那個(gè)時(shí)代無數(shù)匿名者的共同經(jīng)驗(yàn)，烈士母親與陳誠之間關(guān)系的裂隙則代表了“左翼雄渾美學(xué)的潰散和隨之而來的憂郁癥候群”[1]。飲食的言說自“一把刀”的故事開始，最終回歸到“千個(gè)字”的象征中，由生計(jì)到文化，講述了“有情”的歷史，呈現(xiàn)出一個(gè)“有情”的文學(xué)世界。

一、走向日常生活深處：飲食作為生計(jì)之本

飲食在個(gè)體身份的建立過程中扮演著重要角色，深刻影響著個(gè)人的身份認(rèn)同?！兑话训?，千個(gè)字》中的“一把刀”指的是揚(yáng)州三把刀的頭一把——菜刀，菜刀與飲食活動相關(guān)，引出主角陳誠的廚師身份。這一身份的獲得對陳誠來說并不容易，他的人生以“學(xué)廚”為分界點(diǎn)，分為前后兩個(gè)階段?！皩W(xué)廚”之前，陳誠一直處于“被拋棄”的狀態(tài)。陳誠是在細(xì)碎的流言和他人的注視之中成長起來的?！捌鹣龋瑤追N語音呈現(xiàn)孤立的狀態(tài)，各歸各的；漸漸地，互相滲透，融會貫通”[2]，從聽感上語音的停頓、孤立到后來的連貫、滲透，語音的陌生實(shí)際上還原了作為孩童的陳誠自身遷移和流離的生活體驗(yàn)。語言在這里成為向陳誠施暴的工具，陳誠由于沒有掌握語言而陷入被動的局面。喪失語言的主動權(quán)，陳誠只能依靠身體參與到生活中去，然而身體也幾乎處于孤立無援的境地。陳誠只身一人來到上海的嬢嬢家，在那個(gè)食物都是憑票供應(yīng)的年代，他一個(gè)外來者占用了屬于嬢嬢的份額，作為一個(gè)心思敏感的孩子，每次嬢嬢統(tǒng)計(jì)賬單明細(xì)的時(shí)候，都是對他的一次“打擊”。

從心理學(xué)上講，人類并非首先活在自己關(guān)于自己的意識之中，而是首先活在關(guān)于他人的經(jīng)驗(yàn)里。作為孩童的陳誠正是在與嬢嬢的接觸之后才逐漸感知到自己的存在，他們的首次破冰就是因?yàn)槌粤税藟K待客和生病時(shí)才能吃的餅干，食物激起生的欲望，讓陳誠在與嬢嬢的相處中逐漸認(rèn)識到自身的存在。而這一點(diǎn)關(guān)于飲食的小樂子，嵌在變故的時(shí)日的縫隙之中，將日常生活砌得很結(jié)實(shí)。

日常生活是承載生命的基本形式，包含了生存所必需的溫飽、安全和尊嚴(yán)。陳誠在嬢嬢那里知道了生存的不易，而如何改變這種狀況卻要從黑皮說起。這里飲食構(gòu)成了人物關(guān)系，陳誠學(xué)著黑皮用筷子頭蘸一下鴨蛋黃，再劃一口粥喝，對黑皮飲食習(xí)慣的模仿是他們長久友誼的開端，飲食的相似性使得交友行為得以持續(xù)。每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，但每個(gè)人都是與他者在世界上共存，每個(gè)人的思考和決定都會為自己與他人的關(guān)系所影響。飲食讓陳誠和黑皮建立了友誼，而這友誼又指引陳誠走向?qū)W廚之路，一切環(huán)環(huán)相扣，滴水不漏。如果說跟著舅公學(xué)廚只是讓陳誠有了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的能力，那么嬢嬢讓陳誠拜師單先生學(xué)做淮揚(yáng)菜就更添了傳奇性。精通廚藝的單先生啟發(fā)陳誠，美味不是做出來而是吃出來的，要成為一名好廚子就得有饞舌頭。單先生認(rèn)為猴腦屬于有靈性的活物，食猴腦會遭到天譴，把蔬菜雕刻成花的做法則偏離了菜之本道……他對一派正氣的淮揚(yáng)菜的追求奠定了陳誠的廚藝風(fēng)格，影響了陳誠的精神氣質(zhì)，促成陳誠名廚身份的建立。當(dāng)一件事情做到極致，關(guān)注的就不再是“差異”，而是“匠心”，這是一種傳承，陳誠在承擔(dān)大師之徒這一稱號之前先懂得了傳承的意義。陳誠的人生經(jīng)歷和大師傳承決定了他不是一心奔生計(jì)的人，他的師出正傳使他能在20世紀(jì)90年代移民后，決心只做一位私廚，固守中國飲食的根本。

飲食不僅解決了陳誠的生計(jì)問題，建構(gòu)了他的名廚身份，還構(gòu)成了文化語境并植根于此。飲食的經(jīng)驗(yàn)源自日常生活的經(jīng)驗(yàn)，這一經(jīng)驗(yàn)具有暫時(shí)性和滯留性，由于這種特性，圍繞飲食展開的烹飪、呈現(xiàn)、交流，將人和環(huán)境扭結(jié)到一種互動性的張力之中。當(dāng)人們圍在一起享用食物的時(shí)候，關(guān)于飲食的記憶就被重新激活，與之相關(guān)的文化、歷史記憶被照亮，“個(gè)”的故事就有了向“眾”蔓延的可能。

二、定格流動的空間：飲食確立文化認(rèn)同

從結(jié)構(gòu)上看，小說是雙城記式的安排，王安憶建構(gòu)了兩個(gè)敘事空間：一個(gè)是上海，另一個(gè)是法拉盛。一切始于上海，以插敘的方式轉(zhuǎn)向紐約法拉盛，在揚(yáng)州、高郵、哈市蜻蜓點(diǎn)水般帶過，最后因嬢嬢大殮而終于上海。

上海是陳誠的被拋之地，是陳誠無從選擇的選擇。上?？臻g的特點(diǎn)是狹小，狹小的空間帶來緊湊的生活方式和材料，所以上海的炊事比鄉(xiāng)下要稀碎，這一點(diǎn)是陳誠在揚(yáng)州學(xué)廚歸來后認(rèn)識到的。“金針菜黑木耳全年各二兩，需分配給各項(xiàng)菜式。……半斤肉作幾樣吃，白切紅燒切絲切丁。開一次油鍋只出碗腳多點(diǎn)的菜，貓食似的，卻要有三四種?！盵2]可見上海炊事的精致、講究。這種狹小還有一個(gè)好處，即在局促的空間營造出可靠安穩(wěn)的感覺和日常的氣息，上海的文化精神正蘊(yùn)藏其中。上海的狹小還引起人們向外擴(kuò)張的欲望。市井中的人物各有來歷，不可小視。同樣是工人階級，哈市大工業(yè)基地的人和上海鋼鐵廠的人也有區(qū)分，爺叔抓住尼克松訪華的時(shí)機(jī)去了美國就是典型的印證。胡老師的讀書會之所以稱上海同鄉(xiāng)聯(lián)誼并非因?yàn)橄嗑鄣娜硕际巧虾Ｈ耍@些人多為流徙之輩，來自五湖四海，因?yàn)椤捌础辈沤y(tǒng)稱上海老鄉(xiāng)，可見上海是個(gè)灘，不止淮揚(yáng)菜進(jìn)入上海要經(jīng)歷變化，講普通話的人在異國他鄉(xiāng)相聚也受到“漂泊”的影響。

法拉盛是映射上海的一面鏡子。小說并非僅僅站在上?？瓷虾?，而是與上海拉開了距離，以一種“他者”的眼光回看上海，回看中國。日常生活如此綿密、纏繞，以至于我們無法整理、歸納。然而，站在異國他鄉(xiāng)回望，這種視角使我們能以客觀和全面的眼光審視自己的文化根源。所以，當(dāng)法拉盛地鐵七號線終點(diǎn)站上各種鄉(xiāng)音逐一出現(xiàn)的時(shí)候，當(dāng)異國的筍無論燉煮煎炒都沒有筍味的時(shí)候，這些鄉(xiāng)音與口味喚醒了我們內(nèi)心深處對遙遠(yuǎn)中國的記憶與情感，而這是無法被符號彌補(bǔ)的。陳誠在美國尋找“軟兜”的時(shí)候來到一家現(xiàn)代餐館，“壁上鑲嵌著旗袍的圖案、月份牌、老唱盤、香煙廣告、默片女明星的照片”[2]，處處顯露出“上海本幫”的生活氣息，但是這些“物”過于符號化，反而與上海餐館隔得遠(yuǎn)了。符號只能呈現(xiàn)“像”家的假象，上海的精神隱匿在日常生活的縫隙之中，如果沒有融入上海精神的本質(zhì)，那么這些鮮明的物體也只不過是單一的符號。

法拉盛也是陳誠無從選擇的選擇，是其主體性在上海無法確立時(shí)緩解精神危機(jī)的暫留地。陳誠在揚(yáng)州、高郵、哈市、東北農(nóng)場輾轉(zhuǎn)，最終來到法拉盛這一新空間。法拉盛打開了一個(gè)全新的維度，它和上海相似，也是一個(gè)市民社會，但這里的市民又不同于上海的市民，而是一群有著“漂泊”特質(zhì)的市民。譚桂林說：“中國現(xiàn)代漂泊母題文學(xué)的繁盛是中國社會現(xiàn)代化過程中文化的變遷在文學(xué)中的反映，是現(xiàn)代作家為了人類的進(jìn)步、光明與正義的事業(yè)而勇于承擔(dān)漂泊命運(yùn)的精神表現(xiàn)?！盵3]到了當(dāng)代文學(xué)中，漂泊仍然彰顯著空間的流動性和現(xiàn)代性。人在空間的轉(zhuǎn)變中總會感受到文化的異位，繼而產(chǎn)生文化失落的感覺，自動地陷入心靈漂泊的境地。對陳誠來說，早年的經(jīng)歷使他到處漂泊，到底哪里才是他真正的歸屬地？似乎哪里都可作為家，而哪里都不是家。所以重要的并非城市空間本身，空間與空間中的物體不可分割，這一切與期待帶來的感覺不可分割，這一整體共同制造了歷史文化與一個(gè)時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)。由此，從一種特殊的場景之中推廣開來，就有了普遍性，人類的處境也因?yàn)殪畛四：远沟闷浯嬖诰哂辛朔€(wěn)定性。

空間與權(quán)力之間密不可分，“空間在任何公共生活中都極為重要；空間在任何的權(quán)力運(yùn)作中也非常重要”[4]。飲食空間往往能成為權(quán)力建構(gòu)的空間。以往，廚房、餐桌更多地和女性聯(lián)系在一起，以體現(xiàn)父權(quán)制對女性的壓迫。但是在這里，王安憶無意于男女之間的爭鋒，反而建立了一個(gè)消除性別、階級關(guān)系的飲食空間，使它們重新回歸其物理本質(zhì)，即作為制作、享用食物的空間的本質(zhì)。這一張餐桌上的人員不完全固定，紐約州立大學(xué)的歷史教授、華爾街股票經(jīng)紀(jì)人、電影明星、公職人員、大師、單身母親……三教九流參與其中。王安憶有什么必要詳細(xì)介紹這些流動人員？這一張餐桌實(shí)際上是唐人街的小小縮影，是萬千上海到紐約的移民的縮影，蘊(yùn)含著無數(shù)來自上海的故事，每個(gè)人跨越地域、文化、年齡、性別的限制，在這里共同建構(gòu)了一個(gè)相對自由的空間，一個(gè)帶有理想色彩的“烏托邦”。餐桌，飯館，甚至唐人街，在這些關(guān)于飲食空間的轉(zhuǎn)換中，個(gè)人體驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，從而具有廣闊的開放性。

漂泊與記憶是包括陳誠在內(nèi)的所有移民的共同經(jīng)驗(yàn)，飲食徹底點(diǎn)燃了這一經(jīng)驗(yàn)。讀書會上，陳誠端上一款面點(diǎn)，這面點(diǎn)制作時(shí)需要十分細(xì)致，回溯其出身，竟只是饑荒時(shí)期救命的一種吃食，可見尋常的食物本身就有跌宕起伏的故事，言說、接續(xù)著斷裂的歷史。食物和其承載的故事成為具有相同記憶的人的一種心照不宣的符號，人們通過品味食物來延續(xù)時(shí)間和文化記憶。在異國他鄉(xiāng)，擁有相同飲食記憶與文化的人通過這一符號構(gòu)建起“想象的共同體”。一方面明確表明海外移民與紐約本地人的文化差異，無時(shí)無刻不挑戰(zhàn)著以陳誠為代表的移民的敏感神經(jīng)；另一方面它是全體移民利用集體文化記憶構(gòu)建起來的地方，是他們重新安置的另一個(gè)“家”，而飲食是他們再生家鄉(xiāng)記憶、家鄉(xiāng)文化、家鄉(xiāng)故事的媒介。他們所處的環(huán)境和文化記憶強(qiáng)化了他們對于“我來自哪里”的思考。上海對他們來說已經(jīng)是一場遙遠(yuǎn)的舊夢，移民在某種程度上還有另一個(gè)名字——逃離者，他們由于無力承擔(dān)生活、政治、歷史的重托而離鄉(xiāng)，但是又無法割舍家鄉(xiāng)，于是只能在來源地和歸屬地之間辟出一塊暫留地來盛放自身的憂傷與回憶，飲食也就成為他們情感結(jié)構(gòu)的寄托之地。

三、從食到實(shí)：真理在日復(fù)一日中

王安憶的短篇小說《廚房》塑造了一個(gè)“沒有歷史的產(chǎn)物”——“我”，圍繞這個(gè)人物展開的大故事戛然而止，而后這大故事在《一把刀，千個(gè)字》中得到延續(xù)，延續(xù)的手段就是飲食。所以飲食在《一把刀，千個(gè)字》中并不是單純的背景，而是由那些在個(gè)人的生命中被“大事件”所遮蓋的真實(shí)細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)聚集而成，個(gè)體的命運(yùn)懸于其上，任何由作者和讀者所建構(gòu)的敘述都要在其之后。王安憶以飲食為切入點(diǎn)，不同地方的飲食承載了不同地方的文化和歷史，當(dāng)作為廚師的陳誠將這些飲食帶往異鄉(xiāng)異國時(shí)，帶走的不僅僅是與這一地方相處的故事，更帶走了這一地方所蘊(yùn)含的文化符號，由此一個(gè)地方的想象被飲食建構(gòu)起來。飲食又包含了太多的言外之意，在其不斷變化發(fā)展的過程中早已成為一種生活的哲學(xué)，它是文化的承載者，是歷史的見證者，它提供了觀察、解讀日常生活，甚至現(xiàn)代中國的視角。陳誠向著鋼廠舊址，回想虛空茫然中的招娣，眼淚傾瀉而出，舊時(shí)代終究落下帷幕，飲食作為引渡的中介抵消著這首時(shí)代挽歌帶來的幻滅，讓精神落地而不至于走向虛無。

王安憶一直堅(jiān)持小說不應(yīng)該忘卻“生計(jì)”問題。這里的“生計(jì)”指的是小說的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)的問題。為什么要注重小說的“生計(jì)”？楊慶祥曾在《新世紀(jì)以來的歷史想象和書寫》中提到這樣一個(gè)問題：“固定在某一個(gè)地域的寫作，對這一代作家到底意味著什么？凸顯了何種歷史意識？”[5]以王安憶為例，她從《墻基》《庸常之輩》開始書寫上海日常生活，《長恨歌》將上海變化與女性密切聯(lián)系，《天香》通達(dá)了上海的歷史……基本上，王安憶是圍繞“上海”這一特殊的文化地理空間進(jìn)行寫作?！兑话训?，千個(gè)字》雖然地理范圍輻射很廣，“上?！比匀皇抢@不開的一個(gè)中心。在如今的全球化時(shí)代，作家將對地方的敘述努力融入一個(gè)想象的世界中去，去尋找另一種生活的真實(shí)，乃至于歷史的真實(shí)。中國當(dāng)代文學(xué)正處于現(xiàn)代性的追逼之下，迫切要在全球化的大空間中確定位置、擴(kuò)大范圍。人們對個(gè)體生命的體驗(yàn)，對地方文化和歷史記憶的認(rèn)識不斷被重塑，小說作為敘述載體被快速消耗。在此背景下如何處理生計(jì)與精神的關(guān)系，王安憶的《一把刀，千個(gè)字》做出了回答，她將一個(gè)人的精神困境通過生計(jì)問題呈現(xiàn)并予以思考，書寫“人”的自我認(rèn)知的精神成長史，完成了從書寫現(xiàn)實(shí)困境到思考生存意義的轉(zhuǎn)變。

王安憶對于飲食的駕馭日臻圓熟，她在每一部作品中進(jìn)行嘗試，有意地消解某種傳奇性，將傳奇的故事與歷史揉進(jìn)日常生活中，再現(xiàn)還原。全球化時(shí)代下，人們擁有更多的自由，但是難以在文化和歷史上為自己定位，在此背景下世界不再是能夠詩意棲居的地方，個(gè)體精神與存在之痛喚醒生命意識，讓每一個(gè)人去沉思時(shí)代的癥結(jié)，也讓作家去思考什么是歷史，什么是“有情”的歷史。作家李銳曾經(jīng)說過：“‘歷史’‘文明’‘革命’‘動蕩’‘家國之變’等等這樣一些‘大詞’，具體到每一個(gè)人，那都是非常具體、非常個(gè)人的記憶。文學(xué)所要做的，正是在歷史的激流里，在‘共同的生活中’，打撈起被遺忘的個(gè)體生命的經(jīng)歷和體驗(yàn)?！盵6]文學(xué)要處理的問題最終是人的問題，這就需要作家重回生活，深入生活，觀察生活中的人，探索人的思想情感和精神需求，用“有情”歷史呈現(xiàn)“有情”文學(xué)。王安憶以扎實(shí)深厚的功力，細(xì)密的針腳娓娓道來，營造出精致綿密的氛圍，在狹小的文本空間中濃縮了巨大的能量，給人以更廣闊的想象空間。

參考文獻(xiàn)

[1] 王德威.君子“近”庖廚[J].南方文壇，2023（2）.

[2] 王安憶.一把刀，千個(gè)字[M].北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[3] 譚桂林.論中國現(xiàn)代文學(xué)的漂泊母題[J].中國社會科學(xué)，1998（2）.

[4] 蘇賈.后現(xiàn)代地理學(xué)：重申批判社會理論中的空間[M].王文斌，譯.北京：商務(wù)印書館，2004.

[5] 金理，楊慶祥，黃平.新世紀(jì)以來的歷史想象和書寫——80后學(xué)者三人談（之二）[J].南方文壇，2012（2）.

[6] 李銳.“太平風(fēng)物”——農(nóng)具的教育[J].書城，2006（1）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：趙繪霖，蘭州大學(xué)文學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。