愛情悲劇的自由底色

[摘要]《小城三月》講述了小城中一個(gè)發(fā)生在三月時(shí)節(jié)的愛情悲劇。蕭紅利用兒童視角的獨(dú)特?cái)⑹?，增?qiáng)了故事的真實(shí)感和緊迫感，同時(shí)也為讀者提供了一種更為直接和純粹的情感體驗(yàn)。小說(shuō)以清新脫俗的敘事風(fēng)格，描繪了女性在社會(huì)變革浪潮中所遭遇的心靈沖突與自我重塑，女性角色的內(nèi)心世界得到充分展現(xiàn)，她們的掙扎、反抗以及最終的自我超越，都被賦予深刻的象征意義。蕭紅在這部作品中不僅記錄了女性自我意識(shí)的覺醒之路，而且探討了她們對(duì)于傳統(tǒng)性別角色的抗拒，以及對(duì)于追求個(gè)人自由和實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的強(qiáng)烈向往，是對(duì)女性內(nèi)心世界的一次深入探索，也是對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期人性的一次全面審視，為讀者提供了豐富的思考空間。

[關(guān)鍵詞]《小城三月》" "文化沖突" "自我意識(shí)

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）22-0021-04

蕭紅作為現(xiàn)代文學(xué)史上一位才華橫溢的女性作家，其生平經(jīng)歷與創(chuàng)作之間存在著深刻聯(lián)系。在較為短暫的寫作生涯里，蕭紅創(chuàng)作了諸多頗受好評(píng)的作品。蕭紅的家庭生活并不順?biāo)欤啄陠誓?，為逃離包辦婚姻離開家鄉(xiāng)在外漂泊，在情感生活中也未遇良人，最后因病去世。坎坷曲折的人生經(jīng)歷造就了蕭紅對(duì)于女性生命困境的獨(dú)特思考，以及敏銳洞察人性微妙心理的能力。她以文字作為情感的宣泄出口，抒發(fā)內(nèi)心對(duì)歷史、生命的哲學(xué)沉思，將個(gè)人的情感經(jīng)歷與對(duì)女性命運(yùn)的思考融入自己的文學(xué)作品中。

一、新舊沖突的文化時(shí)空

蕭紅十分善于運(yùn)用時(shí)空體形式的具體意象，如在《生死場(chǎng)》《呼蘭河傳》《后花園》等作品中，將人物、情節(jié)集中在一個(gè)固定的場(chǎng)景時(shí)空，賦予某種特殊的象征含義，甚至以時(shí)空暗示人物未來(lái)的命運(yùn)。從題目便可知道，在《小城三月》中，蕭紅同樣預(yù)設(shè)了一個(gè)充滿象征意味的文學(xué)空間，小說(shuō)中的愛情悲劇發(fā)生在一座小城，在三月的時(shí)節(jié)。作者并未明確點(diǎn)出這座小城的地點(diǎn)以及三月里的具體時(shí)間，一切都是朦朧不清的，或者說(shuō)，這個(gè)故事發(fā)生在許許多多同樣的三月時(shí)節(jié)的某個(gè)小城之中，朦朧的感覺讓這個(gè)故事變得欲說(shuō)還休，耐人回味。

小說(shuō)開頭運(yùn)用散文化的手法描繪三月的春光，構(gòu)建了一幅充滿生機(jī)與活力的畫面，“春吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑”[1]，這樣一個(gè)美好的季節(jié)，誘惑著人們?nèi)ビ瓮?、去戀愛，一切都是生機(jī)盎然的。細(xì)膩的描寫不僅為讀者呈現(xiàn)了自然界的美景，同時(shí)也隱喻了人物內(nèi)心世界的微妙變化，春天的生命力對(duì)人物內(nèi)心情感的觸動(dòng)，喚起人們對(duì)于美好生活的向往和追求。然而，正如三月的氣候特點(diǎn)，乍暖還寒，冬末春初的不穩(wěn)定同樣映射了主人公翠姨自我意識(shí)的波動(dòng)。她在春天的呼喚中感受到自我意識(shí)的覺醒，但這種覺醒又在社會(huì)傳統(tǒng)和文化束縛的“寒冷”中顯得脆弱和不確定?！叭隆弊鳛橐粋€(gè)時(shí)間隱喻，象征著翠姨個(gè)人的成長(zhǎng)與變化，自我意識(shí)在春天強(qiáng)烈的呼喚中萌芽生長(zhǎng)，但又在忽冷忽熱中失去生機(jī)?！叭隆笔菢O為短暫的，轉(zhuǎn)瞬即逝，翠姨的故事雖然結(jié)束，但“三月”的循環(huán)往復(fù)預(yù)示著更多年輕女性將面臨相似的命運(yùn)。因此，“三月”在小說(shuō)中不僅代表了時(shí)間的流逝，也象征著女性在傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突中的情感變化。

“小城”則介于城市與農(nóng)村之間，孕育了新舊文化的沖突，相較于城市，小城中仍殘留著許多封建社會(huì)的思想觀念、傳統(tǒng)文化，在這里婚姻是包辦的，寡婦的女兒是受歧視的，男子是不好專訪一位小姐的。相較于農(nóng)村，小城又受到外來(lái)文化的影響，家中出現(xiàn)了日本琴、風(fēng)琴等外國(guó)樂(lè)器，縣里建設(shè)了許多洋學(xué)堂，年輕人在穿著打扮上都變得都市化。傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化在這座城中相互碰撞沖突，而生活在這城中的人不可避免地也受到影響。“在文化轉(zhuǎn)變時(shí)期，在尚未確立新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)里，一切都必須由自我選擇和確認(rèn)。這樣，個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)就顯得尤為重要了?！盵2]翠姨在現(xiàn)代文化思想的沖擊下，自我意識(shí)逐漸覺醒，可從小浸淫的傳統(tǒng)文化不斷阻攔她，兩相糾纏，她最終認(rèn)命。除了“小城”這個(gè)文化空間，小說(shuō)中還有一個(gè)重要的場(chǎng)景地點(diǎn)——我家。小說(shuō)大部分的情節(jié)都發(fā)生在“我家”，正如文化沖突影響下的小城一般，“我家”也受著傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的牽扯。小說(shuō)著重渲染了“我家”開明自由的家庭氛圍，無(wú)論是在逛公園、看花燈、打網(wǎng)球等活動(dòng)中沒(méi)有男女大防，還是晚飯后家人齊聚一堂演奏音樂(lè)，都體現(xiàn)著“我家”在小城中獨(dú)特的氛圍。而對(duì)于經(jīng)常和“我家”來(lái)往的翠姨，這種自由的空氣自然帶給她很多觸動(dòng)，喚起她對(duì)自我、未來(lái)的進(jìn)一步思考。

新舊文化沖突在現(xiàn)代小說(shuō)中是一個(gè)常見的敘事主題，它體現(xiàn)了社會(huì)轉(zhuǎn)型期間個(gè)體與社會(huì)之間的矛盾和沖突，不僅僅涉及文化層面的碰撞，還觸及個(gè)體認(rèn)同、社會(huì)結(jié)構(gòu)以及價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變。在這一過(guò)程中，保守的傳統(tǒng)文化面臨著西方現(xiàn)代文明的強(qiáng)烈沖擊，這種沖擊不僅帶來(lái)新的思想和生活方式，也暴露了傳統(tǒng)文化中長(zhǎng)期存在的問(wèn)題和矛盾。而女性角色在這一沖突中往往處于一個(gè)特殊的位置，即由于長(zhǎng)期受到傳統(tǒng)性別角色的限制，女性在面對(duì)文化變革時(shí)，往往面臨著更大的挑戰(zhàn)和困難。小說(shuō)中的女性雖然接觸到外來(lái)的新思想，但這種接觸并沒(méi)有完全轉(zhuǎn)化為行動(dòng)上的勇氣和決心，這種限制不僅來(lái)自外部環(huán)境，也根植于她們自身的價(jià)值觀和行為模式。雙重壓力使得女性在適應(yīng)社會(huì)巨變的過(guò)程中，往往難以及時(shí)調(diào)整自我，找到自己的位置。翠姨這一角色在文學(xué)作品中便象征著處于新舊文化沖突中的女性，“翠姨們”的內(nèi)心掙扎，反映了女性在文化轉(zhuǎn)型期間的普遍困境。她們?cè)谛屡f文化之間徘徊，既感到迷茫和困惑，又充滿期待和希望。她們的故事，不僅是對(duì)個(gè)人命運(yùn)的敘述，也是對(duì)社會(huì)變遷的深刻反映。

二、自我意識(shí)的逐漸覺醒

《小城三月》中的翠姨是有原型的，季紅真在《呼蘭河的女兒：蕭紅全傳》中證實(shí)這個(gè)人物素材來(lái)自蕭紅繼母的異母妹妹，現(xiàn)實(shí)與小說(shuō)情節(jié)大致相同。相似的愛情悲劇恰恰說(shuō)明了在那個(gè)特殊年代相似的女性處境，內(nèi)心的沖突與失衡，文化轉(zhuǎn)型期自我探索的失敗，導(dǎo)致一幕又一幕“翠姨式”的愛情悲劇上演。對(duì)于這種內(nèi)心失衡的感受，蕭紅并未直接點(diǎn)明，而是采用了間接敘述的手法。小說(shuō)采用第一人稱限知性敘事的視角，以兒童“我”的有限視野來(lái)講述翠姨的人生，他人旁觀性的敘述更加客觀理性，有意或無(wú)意地隱藏著故事的細(xì)節(jié)，給讀者留下更多想象空間，引發(fā)讀者的閱讀興趣。

翠姨在周邊環(huán)境的影響下，自我意識(shí)逐漸覺醒，大致可分為三個(gè)階段。第一個(gè)階段是“懵懂的階段”，最開始的翠姨不關(guān)心愛情，不關(guān)心婚姻，哪怕妹妹出嫁了，她也僅僅是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)形影不離的伙伴而感到寂寞。在感受到哥哥對(duì)她釋放的好感時(shí)，她沒(méi)有做出正面回應(yīng)，但和“我”夜談時(shí)又多了一個(gè)婚姻話題，由此進(jìn)入第二個(gè)“覺醒的階段”。因?yàn)椤拔摇痹钸^(guò)書，翠姨對(duì)“我”很是信服，喜歡與“我”商量尋求意見，而此時(shí)的夜談話題透露出翠姨心中的思慮。新式文化的沖擊改變了以往“父母之命、媒妁之言”的婚姻習(xí)俗，同時(shí)也很大程度上波及了處于弱勢(shì)地位的女性，沒(méi)有完整的個(gè)人心理結(jié)構(gòu)來(lái)支撐她們?cè)谝粓?chǎng)變動(dòng)中找到出路，這些“弱女子們”更多的是迷茫彷徨，隨波逐流。在這個(gè)階段，翠姨除了暗自擔(dān)憂外，還開始以自己的方式去試探外界。被動(dòng)訂婚后，手握聘禮的翠姨開始購(gòu)買許多當(dāng)下流行的服飾，從前買雙絨線鞋都會(huì)猶豫好幾天，如今看中什么馬上就到手了。這并不是因?yàn)閺那稗讚?jù)現(xiàn)下富裕，更多的是翠姨開始接受新事物、主動(dòng)接受新思想的表現(xiàn)，堅(jiān)實(shí)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)讓這種轉(zhuǎn)變更加簡(jiǎn)單、醒目地呈現(xiàn)出來(lái)。然而，翠姨沒(méi)有從試探中找到答案，她時(shí)常發(fā)呆。包括后面翠姨在族人的聚會(huì)上艷壓群芳，似乎這時(shí)的她只能掌控穿衣打扮這些小事，而更加重要的未來(lái)的人生規(guī)劃不是她能操控的。翠姨雖然行動(dòng)了，但她并沒(méi)有意識(shí)到自己內(nèi)心深處的變化和渴求，她的自我意識(shí)覺醒了，但并未全部覺醒。

直至去哈爾濱采辦嫁妝，翠姨開始步入第三個(gè)“認(rèn)命的階段”，即反抗失敗后的妥協(xié)。在哈爾濱的日子無(wú)疑是她一生中最快樂(lè)的時(shí)候，她像一位女同學(xué)一樣被招待著，可這種被尊重被愛護(hù)的感覺讓她更加害怕此后的婚姻。其實(shí)翠姨害怕的不是婚姻本身，而是這份婚姻背后包辦的、不自由的捆綁關(guān)系，她在抗拒重蹈妹妹結(jié)婚后被家暴的命運(yùn)，抗拒不受自己掌握的既定人生。翠姨以出嫁換取讀書的機(jī)會(huì)，但最終失望地發(fā)現(xiàn)，即使讀了書也于事無(wú)補(bǔ)。在哥哥最后探望生病的翠姨時(shí)，翠姨痛苦笑了一笑：“我也很快樂(lè)……我心里很安靜，而且我求的我都得到了……”[1]顯然，這臨終前的一番話只不過(guò)是在安慰其他人，既然她得償所愿了，又怎么會(huì)生??？翠姨的一番話揭示出在那個(gè)時(shí)代，女性作為人的自我意識(shí)覺醒后無(wú)路可走的悲哀，她們渴望掌握自己的人生，卻又常常受到外界的束縛和限制。甚至在生命的最后一段時(shí)間里，翠姨也不愿說(shuō)出內(nèi)心的想法，因?yàn)樗宄刂兰词拱研睦镌捳f(shuō)出來(lái)也起不了什么作用，僅僅用粉飾的話語(yǔ)寬慰親人的心，而這些粉飾話語(yǔ)何嘗不是一種內(nèi)心的吶喊，吶喊出女性心靈深處的心酸、無(wú)助和妥協(xié)。

在新舊文化交流碰撞的時(shí)代，大多數(shù)女性仍選擇遵循傳統(tǒng)的生活模式，安分守己地生活，她們可能對(duì)外界的新思想和生活方式有所耳聞，但往往缺乏深入了解和實(shí)踐的機(jī)會(huì)，在不完全覺醒的狀態(tài)下錯(cuò)失改變自身命運(yùn)的契機(jī)。相較之下，翠姨比大多數(shù)女性都要幸運(yùn)，因?yàn)樗_始質(zhì)疑和反思傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的期待和限制，不再滿足于被動(dòng)接受命運(yùn)的安排，而是主動(dòng)尋求改變，追求個(gè)人的獨(dú)立與自由。然而，翠姨的“幸運(yùn)”同時(shí)也伴隨著不幸。她的覺醒發(fā)生在一個(gè)尚未成熟的社會(huì)環(huán)境中，這使得她在追求自我價(jià)值的過(guò)程中遭遇重重困難。盡管她有了對(duì)自由和獨(dú)立的向往，但現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化觀念仍然對(duì)她構(gòu)成巨大的阻礙。她的覺醒并沒(méi)有為她提供一條清晰的道路，反而讓她在夢(mèng)醒之后面臨更加殘酷的現(xiàn)實(shí)：無(wú)路可走。

三、愛情悲劇的自由底色

翠姨約十八九歲，“我”的年紀(jì)和她相仿，這個(gè)年紀(jì)的女孩子正是愛漂亮要面子的時(shí)候，她們開始注重穿著打扮，追求時(shí)尚和特別，但又羞于將這份小心思顯露出來(lái)，此時(shí)的她們對(duì)于外界的評(píng)價(jià)很敏感，尚未形成獨(dú)立的審美意識(shí)。就像小說(shuō)中描寫的那樣，“我”貿(mào)然買下一些漂亮卻無(wú)用的花邊，回家后會(huì)因?yàn)榧胰藢?duì)它們七言八語(yǔ)的評(píng)價(jià)而感到心虛，此后，大概對(duì)這些心愛的東西不會(huì)再輕易說(shuō)出口了。翠姨也是如此，她的性格是溫婉含蓄的，和她風(fēng)風(fēng)火火的親妹妹截然相反。妹妹一直追趕著潮流，喜歡穿著新衣服出門炫耀，不過(guò)有時(shí)會(huì)因?yàn)椴蛔⒅丶?xì)節(jié)而鬧出笑話?；蛟S翠姨正是將這種不好的評(píng)價(jià)看在眼里，才逐漸養(yǎng)成含蓄內(nèi)斂的性格，但不管這種性格如何養(yǎng)成，翠姨就是難以直接將心中的喜愛表達(dá)出來(lái)。作者通過(guò)翠姨的妹妹對(duì)于時(shí)興事物的追捧，引入翠姨對(duì)待心愛事物截然不同的含蓄態(tài)度，進(jìn)一步沿用到翠姨對(duì)待愛情的內(nèi)斂表達(dá)，暗指翠姨愛情的悲劇結(jié)局。

在翠姨訂婚前，外祖母曾經(jīng)提過(guò)一門合適的婚事，但是對(duì)方因?yàn)榇湟痰纳硎兰彝ソo回絕了。這件事翠姨是知情的并暗自將它放在了心上，開始不由自主地猜想旁人對(duì)自己的看法，自覺是自己的命不好才會(huì)事事不順利。翠姨以含蓄內(nèi)斂來(lái)掩蓋內(nèi)心深深的自卑，這份自卑是寡婦女兒的社會(huì)身份帶給她的，是封建的思想糟粕帶來(lái)的負(fù)面影響，同時(shí)也是她強(qiáng)加給自己的。翠姨沒(méi)有足夠強(qiáng)大的心理來(lái)幫助自己擺脫這個(gè)約束，甚至受其影響產(chǎn)生強(qiáng)烈的自卑感，認(rèn)為許多不理想的事情都是由于自己命不好造成的。這種自卑在愛情中則體現(xiàn)為翠姨對(duì)哥哥的示好刻意回避，即使是在最后病重時(shí)，也沒(méi)有將心里的感情說(shuō)出來(lái)。在這篇小說(shuō)中，哥哥的形象并不是完美的，他外表光鮮，但性格膽怯、軟弱。在去看望生病的翠姨時(shí)，翠姨大哭并拉住他的手，哥哥的第一反應(yīng)不是安慰而是害怕得不知所措。這種反應(yīng)直接打破了讀者對(duì)于這段美好愛情的幻想，也或許正是這種膽怯的反應(yīng)讓翠姨平靜下來(lái)，選擇隱瞞內(nèi)心的想法。翠姨死后，哥哥提起她便落淚，但他不知道翠姨為什么死，連旁人也很納悶，可見兩人并未心意相通，即使在一起也大概率是悲劇收?qǐng)觥?/p>

普遍被接受的觀點(diǎn)認(rèn)為，《小城三月》是一個(gè)凄婉動(dòng)人的愛情故事，是女方苦戀在心、愛而不得的情感悲劇。然而，也有另一種可能，或許翠姨對(duì)哥哥只是心存好感，但遠(yuǎn)未達(dá)到深愛的程度，她更在意的是像哥哥一樣，擁有追求自我的權(quán)利和自由。毫無(wú)疑問(wèn)，翠姨和哥哥是互有好感的，哥哥會(huì)在邀請(qǐng)被拒后看著翠姨回屋的方向許久 ，翠姨會(huì)在哥哥講故事時(shí)比所有人都留心?？椿舻那楣?jié)中，翠姨的好感表現(xiàn)得更明顯，她一直在看著哥哥。那為什么會(huì)看他？蕭紅給出的解釋是：哥哥也穿的西裝，自然哥哥也好看。看花燈時(shí)，“我們”遇到幾個(gè)同學(xué)，他們都是西裝圍巾，打扮得十分都市化，翠姨覺得他們個(gè)個(gè)都好看，當(dāng)然包括穿著西裝的哥哥。因此，翠姨對(duì)于哥哥的特殊關(guān)注或許只是因?yàn)樗麄兇┲每磿r(shí)尚，都在哈爾濱念書，身上帶著和傳統(tǒng)文化截然不同的新鮮氣息。這種新鮮、自由的氣息讓翠姨心生向往，他們習(xí)以為常的自由和追求自我的權(quán)利是翠姨難以得到的，她只有以出嫁作為代價(jià)才能換來(lái)讀書的機(jī)會(huì)。這也解釋了翠姨留心聽哥哥講故事的原因，在她看來(lái)，上過(guò)學(xué)堂的“我”以及去哈爾濱念書的“哥哥”，都是令人信服的，都是比她強(qiáng)百倍千倍的，那未曾見識(shí)過(guò)的世界讓人極為向往。因此，在這段所謂的愛情中，翠姨對(duì)哥哥抱有好感，但更多的是羨慕、向往哥哥所象征著的自由人生。

翠姨在對(duì)待自己喜歡的事物時(shí)表現(xiàn)出一種東方文化特有的內(nèi)斂與含蓄，這種性格特質(zhì)同樣體現(xiàn)在她對(duì)待愛情的態(tài)度上，她不會(huì)輕易表露自己的情感，而是通過(guò)細(xì)微的行為和含蓄的言語(yǔ)來(lái)傳達(dá)自己的心意。在周圍環(huán)境的熏陶和影響下，翠姨開始逐步深入探索和發(fā)現(xiàn)自我，她的內(nèi)心世界逐漸覺醒，開始追尋個(gè)人的價(jià)值和意義。她不再滿足于僅僅扮演傳統(tǒng)家庭角色的被動(dòng)身份，而是渴望轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)能夠主動(dòng)追求自己所想所愿的參與者，于是愛情悲劇渲染上了追求自由的底色。盡管翠姨的愛情故事最終并沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)傳統(tǒng)意義上的完美結(jié)局，但她在追求自我和探索內(nèi)心過(guò)程中所展現(xiàn)出的勇氣和堅(jiān)持，卻為她的形象增添了更為豐富和深刻的內(nèi)涵，這不僅是對(duì)個(gè)人情感的追求，更是對(duì)個(gè)體價(jià)值和自我實(shí)現(xiàn)的探索。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅的作品深受五四新文化運(yùn)動(dòng)的熏陶，她以深刻的社會(huì)自覺和對(duì)生命平等的珍視，展現(xiàn)對(duì)生命議題的深切關(guān)注，并以獨(dú)到的女性視角，聚焦女性的內(nèi)心世界，塑造了突破傳統(tǒng)框架的角色形象。蕭紅的作品不僅展現(xiàn)人物對(duì)自由和獨(dú)立的渴望，還深刻揭示女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、束縛與自由之間的復(fù)雜心理和艱難抉擇。她的作品極大豐富了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的內(nèi)涵，也對(duì)后世的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，在中國(guó)文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn)

[1] 蕭紅.小城三月[M].武漢：華中科技大學(xué)出版社，2014.

[2] 秦林芳.三月的悲歌——小說(shuō)《小城三月》賞析[J].名作欣賞，1993（4）.

[3] 沈巧瓊.一樣悲涼" 兩種況味——《邊城》與《小城三月》閱讀比較[J].甘肅社會(huì)科學(xué)，2008（2）.

[4] 賀仲明.個(gè)人之愛與民族之痛的交融——以《小城三月》為例論蕭紅的創(chuàng)作個(gè)性及意義[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2012，40（2）.

[5] 趙坤.文化錯(cuò)動(dòng)中的人生悲涼——《小城三月》的時(shí)空體形式[J].文藝爭(zhēng)鳴，2011（5）.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡(jiǎn)介：陸雨蓮，上海師范大學(xué)。