身份的偏移與人性的矛盾

[摘要]作為京派鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家之一，沈從文向來以“鄉(xiāng)下人”自居，并在其作品中構(gòu)建自己理想的鄉(xiāng)土社會，以此來表達(dá)對城市化進(jìn)程中工業(yè)文明異化的深深排拒。在《丈夫》中，沈從文通過描寫丈夫?qū)ψ晕疑矸菡J(rèn)知的變化來展現(xiàn)人性的矛盾，并從丈夫身份的回歸中，表達(dá)對原始人性的贊揚(yáng)，以“歸向自然”的原始主義傾向建構(gòu)起其鄉(xiāng)土文學(xué)獨(dú)特的審美價值。

[關(guān)鍵詞]沈從文 《丈夫》 身份偏移 人性書寫

[中圖分類號] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " "[文章編號] 2097-2881（2024）22-0017-04

沈從文的小說《丈夫》問世于1930年，作家以冷靜樸實(shí)的風(fēng)格，講述了一個關(guān)于湘西船妓的故事：年輕鄉(xiāng)村女子“老七”因家境貧寒被迫在城市的花船上當(dāng)船妓，用出賣身體賺取的金錢來補(bǔ)貼家庭開支，她的丈夫則留在鄉(xiāng)下耕地種田。在黃莊，“賣妻為妓”不僅是極其平常的事，這種丈夫也成為一個群體。

盡管《丈夫》這部作品在題材上略顯邊緣化，但是沈從文并未沉溺于表面的情色場面描寫，反而將筆墨聚焦于丈夫到城中探望妻子時心境的微妙變化。作家從城鄉(xiāng)對峙的宏觀視角出發(fā)，深刻揭示身為“鄉(xiāng)下人”的丈夫與“城里人”的妻子之間家庭地位的轉(zhuǎn)換，以及丈夫在自我身份認(rèn)知上的偏移，這種轉(zhuǎn)變不僅展現(xiàn)出人性的復(fù)雜與矛盾，更凸顯出沈從文對自然、淳樸人性的熱切呼喚。

一、身份認(rèn)知偏移背后的社會根源

《丈夫》的故事背景發(fā)生在湘西的黃莊。黃莊是一個極度貧窮落后的小村莊，“一點(diǎn)點(diǎn)收成照例被上面的人拿去一大半”[1]，無論人們多么省吃儉用、吃苦耐勞，還是連吃飯這種最基本的生存問題都解決不了，甚至“一年中四分之一時間，即或用紅薯葉和糠灰拌和充饑”[1]。為了生存，這些家庭中的年輕妻子只得出鄉(xiāng)討生活，在大河碼頭邊的船上賣身以貼補(bǔ)家用，而這些女子的行為竟是丈夫默許甚至逼迫的。于是，來到城里的妻子成為賺錢養(yǎng)家的“頂梁柱”，顛覆了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)中丈夫的經(jīng)濟(jì)地位，并且丈夫成為留守在鄉(xiāng)下需要被供養(yǎng)的人。然而，這種異地的生活方式不僅導(dǎo)致夫妻之間情感的疏離，更加劇了傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解。在此背景下，夫妻雙方的家庭角色發(fā)生明顯轉(zhuǎn)變，丈夫的定位不再局限于傳統(tǒng)的家庭責(zé)任承擔(dān)者，妻子也不再被視為僅僅是丈夫的附庸。隨著家庭內(nèi)部生活方式的變遷，丈夫再也不敢將妻子視為出氣筒而隨意打罵，原本溫柔賢淑的妻子在婚姻關(guān)系中逐漸擺脫被動與依賴，與原本在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位的丈夫之間的身份界限開始模糊，甚至發(fā)生一定程度的轉(zhuǎn)換。這種身份變換并非偶然發(fā)生的，而是外部因素共同作用的結(jié)果。

首先，經(jīng)濟(jì)實(shí)力一定程度上決定家庭地位。來到城市的妻子逐漸獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立，在自給自足的同時，還能為家庭提供經(jīng)濟(jì)支持。相較之下，鄉(xiāng)下的丈夫務(wù)農(nóng)所得就難以支撐家庭開支，再加上受到上層勢力的壓榨，經(jīng)濟(jì)狀況更是捉襟見肘。物質(zhì)基礎(chǔ)的提高帶來家庭的安全感，妻子自然會獲得更高的地位和尊重。其次，城里的妻子們不僅收入提高了，而且由于接觸了城市中形形色色的人和事物，見識也有所增長。而留在鄉(xiāng)下閉塞環(huán)境中老實(shí)本分的丈夫，重新面對妻子時自然產(chǎn)生了一種落差感和自卑心理。在《丈夫》中，鄉(xiāng)下的男子面對城里的妻子時有兩次復(fù)雜的心理活動。第一次是再見面時，妻子已然擺脫鄉(xiāng)下人的姿態(tài)，不論是氣色、穿著，還是說話的神態(tài)，已完全與鄉(xiāng)下時不同。第二次是手中的煙管被妻子換成香煙，這引起丈夫內(nèi)心極大的震動。對于鄉(xiāng)下的丈夫來說，香煙是他所觸及不到的新鮮事物，一根香煙增強(qiáng)了丈夫與妻子間的疏離感和不對稱的社會地位。于是，傳統(tǒng)家庭中的男女地位發(fā)生置換，即原本在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位的男性被邊緣化。在城市空間中，丈夫的邊緣化地位被進(jìn)一步強(qiáng)化并產(chǎn)生了雙重性，即不僅在小家庭中處于被動地位，在城市嚴(yán)格的階級秩序之下更是成為社會的底層。丈夫以“鄉(xiāng)下人”的身份進(jìn)入城市，面對陌生的事物和人際關(guān)系自然呈現(xiàn)出一種不適、茫然無措和缺乏安全感的心理，導(dǎo)致丈夫身上“男性氣概”的消失，在大方自信且已經(jīng)適應(yīng)城市生活的妻子面前，丈夫的復(fù)雜心理進(jìn)一步外化為主導(dǎo)地位的喪失，丈夫便不成“丈夫”了。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的結(jié)構(gòu)是十分穩(wěn)定的，但是由于農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的困境，民眾對于基本物質(zhì)需求的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈，鄉(xiāng)下人紛紛涌入城市以尋求生存之道，不可避免地導(dǎo)致傳統(tǒng)家庭倫理的瓦解和重構(gòu)?！墩煞颉分?，將不急于生養(yǎng)的妻子送進(jìn)城里當(dāng)船妓，在當(dāng)時鄉(xiāng)下人眼中是一件并不與道德相悖的事情，并且成了一種“生意”，成了一種合“禮”的行為，而夫妻雙方為了物質(zhì)的豐裕，也只能忍受這種扭曲變異的家庭倫理觀，這是傳統(tǒng)道德秩序?qū)Τ鞘挟惢拿鞯姆摺Ｔ谏虡I(yè)文明的作用下，以親密情感為紐帶的兩性關(guān)系被商品買賣的關(guān)系替代，工業(yè)異化文明對自然原生文明的侵襲已經(jīng)深入到傳統(tǒng)家庭的內(nèi)部結(jié)構(gòu)之中。

可見，在生存這一基本需求的驅(qū)使下，鄉(xiāng)土社會中的道德準(zhǔn)則并非一成不變或嚴(yán)格穩(wěn)定。為了生命的延續(xù)與生存權(quán)益的保障，人們往往會根據(jù)實(shí)際情況靈活調(diào)整自身的道德判斷和行為準(zhǔn)則。沈從文通過細(xì)膩的筆觸，深刻剖析男子對自我丈夫身份認(rèn)知偏移背后的社會根源和心理動因，為我們理解鄉(xiāng)土社會同都市文明的沖突與融合提供了獨(dú)特的視角。

二、人性呼喚中傳統(tǒng)身份的回歸

盡管城市的文明與繁華對鄉(xiāng)村的淳樸人性帶來不小的沖擊，傳統(tǒng)的家庭結(jié)構(gòu)和夫妻關(guān)系也在這種沖擊下發(fā)生深刻的變化。然而，在沈從文的筆下，我們依然能夠感受到人性的美好與溫暖并未被完全磨滅。在《丈夫》中，是人性的原始本能和妻子的牽掛喚醒了年輕男子身為丈夫的意識的覺醒，于是在探望妻子的過程中丈夫迷失的身份得以漸漸回歸。

丈夫身份從迷失到重拾的過程反映出人性的多變與復(fù)雜。這首先體現(xiàn)在男子對水保的態(tài)度由尊重到憤怒的轉(zhuǎn)變上。最初，男子對水保持有深深的敬意，而這種尊重源于水保所代表的權(quán)威和地位。作為鄉(xiāng)下人的男子來到城里，面對的是陌生的環(huán)境、冷漠的人際關(guān)系還有不熟悉的生活方式，內(nèi)心自然而然產(chǎn)生了局促感?；诙松鐣匚坏娘@著差異，男子在面對水保時，原先的局促不安情緒逐漸深化為自卑自慚的心理狀態(tài)。然而，水保這位所謂的“大人物”竟展現(xiàn)出傾聽的姿態(tài)，使得年輕男子感受到前所未有的尊重。于是，男子孤獨(dú)寂寞的心理短暫地被水保療愈。另外，從精神分析的角度來看，丈夫?qū)ζ拮拥逆慰腿绱恕按蠖取?，甚至因?yàn)樽约汉痛笕宋镎f了話而洋洋得意，體現(xiàn)出男子內(nèi)心深處強(qiáng)烈的自卑感，而這種自卑感一方面來源于丈夫來到城市后一直所處的被忽視的境遇，正如阿德勒提出的，人在被忽視時容易產(chǎn)生錯誤的認(rèn)知觀念[2]。另一方面，隨著時間的推移和情境的變化，男子開始逐漸感受到水保所帶來的壓力與束縛，這種壓力源于對家庭角色、社會角色的期待與自我實(shí)現(xiàn)之間的沖突。直到饑餓的原始本能喚醒他的自然人性，作為丈夫應(yīng)有的嫉妒和羞辱終于從他的身體里噴薄而出，點(diǎn)不燃的濕柴引燃他內(nèi)心的怒火，他對水保的態(tài)度發(fā)生顛覆性的轉(zhuǎn)變，水保不再是他尊敬的大人物，他對水保的印象變成了“一個用酒糟同紅血所捏成的橘皮紅色四方臉”[1]和“極其討厭的神氣”[1]，對水保的尊重逐漸轉(zhuǎn)化為憤怒和不滿。對現(xiàn)狀的不滿以及對未來的迷茫使男子開始質(zhì)疑水保的身份地位，甚至開始反思自己的價值觀和生活選擇。經(jīng)過一系列的掙扎和思考，男子最終實(shí)現(xiàn)身份的回歸，重新找回自己角色的定位和方向。由此，在男子的丈夫身份從迷失走向回歸的過程中，人性的復(fù)雜體現(xiàn)得淋漓盡致。

作者通過描述男性面對水保時的態(tài)度變化，生動展示了年輕男子重新接受丈夫身份的心理過程。而這對年輕夫妻之間的愛也是丈夫身份意識和理性回歸中不可或缺的因素?？梢钥闯觯词箓鹘y(tǒng)的夫妻關(guān)系已經(jīng)被商品化的物欲侵襲，老七與丈夫之間仍然互相關(guān)心和關(guān)愛，兩性之間的感情正是家庭和睦的強(qiáng)大力量。丈夫一個一個地挑出圓而發(fā)烏金光澤的大板栗帶給城里的妻子，自己卻不舍得吃，又“背了整籮整簍的紅薯糍粑之類，趕到市上來”[1]。妻子記得丈夫喜歡口含片糖的習(xí)慣，也記得丈夫拉胡琴的愛好，并在街上為丈夫?qū)硪话押们儆懻煞驓g心。夫妻之愛使我們看到他們對物質(zhì)財(cái)富的追求背后所隱藏的美好本性。他們彈琴歡唱，感受到久違的和睦與幸福。但是好景不長，美好的氛圍被醉酒的士兵們打破，久別重逢的夫妻再次被外力沖散，而身為丈夫的男子卻無能為力，異化的社會身份與自然人性的矛盾就此浮出水面。

在深入分析男子所經(jīng)歷的復(fù)雜情感和心理變化時，我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)男子面對妻子時，原本存在的性沖動本能受到外部多重因素的強(qiáng)烈抑制。這種抑制不僅加劇了他對自我身份的焦慮感，更促使他不得不重新審視“送妻為妓”這一決策的正當(dāng)性。喝醉的士兵、巡官、酒保，這些人都在剝奪男子身為丈夫的權(quán)利，使他不僅無法與妻子同房，甚至連與妻子說話的權(quán)利也被剝奪。這一系列外在因素的干預(yù)，對男子的心理造成極大的沖擊，迫使他不得不面對現(xiàn)實(shí)，重新思考自己的處境與未來。于是，在妻子將士兵給的五張票子塞到男子手中時，一向沉默的男子忍不住哭了起來，這哭是內(nèi)心矛盾、壓抑情緒的釋放，更是自然人性和原始本能的徹底回歸。這哭，不僅讓男子開始反思當(dāng)前生活方式的合理性，也讓妻子更加深刻體會到丈夫的無奈與辛酸。于是，夫妻倆第二天主動告別城市回到鄉(xiāng)下的結(jié)局，不僅意味著夫妻二人傳統(tǒng)身份的徹底回歸，更象征著自然美好人性突破重重枷鎖的重新展現(xiàn)。

通過《丈夫》這部作品，沈從文向我們展示了一個充滿矛盾與掙扎的世界，同時也表達(dá)了他堅(jiān)信人性之美好與溫暖。他讓我們看到，即使在最艱難的時刻，人性的光輝依然閃耀，并溫暖每一個心靈。

三、牧歌外衣下的啟蒙選擇

沈從文在其作品中深入剖析了城鄉(xiāng)對立情境下人性的紛繁復(fù)雜與內(nèi)在矛盾，而這些作品的結(jié)局往往透出濃重的悲劇色彩。在凄美的挽歌中，沈從文不僅批判了城市工業(yè)文明對自然本真人性的扭曲，更揭示了落后國民性所導(dǎo)致的人生悲劇。

不同于魯迅的國民性批判中對“丑”的深刻揭示，沈從文在文學(xué)作品中傾向于通過“美”的描繪與“丑”的對比，引導(dǎo)讀者對傳統(tǒng)文明的不合理之處進(jìn)行反思。丁帆評價這種藝術(shù)手法反映出沈從文“‘擇美’而‘遮丑’的美學(xué)觀念”[3]。從這個角度來看，沈從文的鄉(xiāng)土小說并沒有摒棄“五四”時期的啟蒙傳統(tǒng)，而是開創(chuàng)了一條嶄新的啟蒙道路。他巧妙地將批判的鋒芒藏匿于鄉(xiāng)村純樸原始的道德風(fēng)貌之下，轉(zhuǎn)而頌揚(yáng)那些美好、原始、自然的人性，并對鄉(xiāng)村的人物與景致進(jìn)行美化處理，形成一種更為含蓄的批判方式，既保留了批判的力度，又增添了藝術(shù)的美感。學(xué)者張清華曾指出，沈從文在繼承“五四”作家啟蒙使命的同時，在文化策略上卻與前輩作家大相徑庭，他堅(jiān)守的是傳統(tǒng)（湘西）的價值觀念[4]。然而，這種堅(jiān)守也帶有一定的理想化色彩，因?yàn)闅v史的發(fā)展已經(jīng)證明，工業(yè)文明取代農(nóng)業(yè)文明是社會進(jìn)步的必然趨勢。

不同于《邊城》和《蕭蕭》，沈從文在《丈夫》中為這對年輕夫妻設(shè)置了一個溫情的結(jié)局。但事實(shí)上他并沒有放棄“血和淚”的書寫，而是將悲苦掩藏起來。因?yàn)樗J(rèn)為“神圣偉大的悲哀不一定有一攤血一把淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現(xiàn)的”[5]。

《丈夫》的開放式結(jié)局激發(fā)了讀者的無盡想象。返鄉(xiāng)的夫婦命運(yùn)將會如何？這看似溫情的結(jié)局是否一樣蘊(yùn)含著悲情呢？答案是肯定的。離鄉(xiāng)又返鄉(xiāng)的妻子，她已經(jīng)潛移默化地接受了城市的熏陶，這種熏陶涉及了方方面面，不僅生活習(xí)慣被改變，連精神也遭到城市商業(yè)文明的浸染。她們嘗到了獨(dú)立自主的甜頭，賺錢的快感使她們將道德拋之腦后。那么，當(dāng)她們再次面對鄉(xiāng)村的落后與貧困時，又能否重新適應(yīng)與接納呢？同時，丈夫又能否毫無芥蒂地接受“從良”的妻子呢？可以看出，雖然作者有意在構(gòu)建烏托邦般的鄉(xiāng)下世界，想要用自然的“力和真”來與矯揉造作的“城市人”情感相抗衡，但他逃避了時代和經(jīng)濟(jì)等因素下的集體無意識對人思想的異化。于是，夫妻一同返鄉(xiāng)的結(jié)局，也變成了城鄉(xiāng)沖突之下的權(quán)宜之策。

值得關(guān)注的是，面對城鄉(xiāng)對立時的復(fù)雜心境在京派鄉(xiāng)土作家的寫作中并不是孤立存在的現(xiàn)象。除了沈從文，廢名、蕭乾、凌叔華等京派小說家在面對城市現(xiàn)代文明與農(nóng)村傳統(tǒng)文明的沖突時，也展現(xiàn)出復(fù)雜而多元的心態(tài)。他們的作品不僅反映這一時代的社會變革，更深入挖掘人性在這一變革中的掙扎與蛻變。他們和沈從文一樣，試圖從日漸沒落的傳統(tǒng)文化中挖掘出用以抵抗西方文明的民族美德。但是，在當(dāng)時民族矛盾的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)之下，他們的文化立場顯得虛浮無依，宛如海市蜃樓，難以在現(xiàn)實(shí)中穩(wěn)固立足。

四、結(jié)語

面對“新”與“舊”的文化沖突時，沈從文選擇回歸人類的原始狀態(tài)來消解文化所造成的人的困頓，在古老的文明中來尋找“避難所”，體現(xiàn)出他對原始主義的探索。沈從文將覺醒的丈夫作為自然生命力的象征，寄托了他重塑美好人性與民族品質(zhì)的深切期盼。特別是年輕夫婦最終選擇回到鄉(xiāng)下的情節(jié)，不僅展現(xiàn)了沈從文回歸自然、返璞歸真的原始主義情感傾向，更揭示了他對于人性復(fù)歸的渴望。在《邊城》《蕭蕭》和《三三》等小說中，沈從文一再彰顯湘西鄉(xiāng)民雄壯的生命力和溫情的人際關(guān)系，“是想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老態(tài)龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去……將這分野蠻氣質(zhì)當(dāng)作火炬，引燃整個民族青春之焰”[6]?？梢姡驈奈牡脑贾髁x并非對西方原始主義理念的簡單回溯，而是一種獨(dú)特的東方探索。他期望通過重新闡釋傳統(tǒng)文化，探索其中可供參考之內(nèi)容，從而制定對民族復(fù)興有益的策略。

在《丈夫》這部作品中，沈從文在追求美好人性回歸的同時，也在積極尋找療愈尊嚴(yán)喪失、人性沉淪的良策。他提出的這劑良方，便是回歸自然，尋求人與自然和諧共生之道。在社會激蕩、階級矛盾尖銳的時局下，沈從文原始主義之下的啟蒙路徑選擇顯然是理想化的，也必然走向“悲劇”的命運(yùn)，但這種“悲劇”或許正是沈從文及其他京派文人的價值所在。沈從文以其獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格和深刻的人文關(guān)懷，在中國文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆。他通過細(xì)膩的筆觸和豐富的情感，描繪了一個既真實(shí)又充滿詩意的文學(xué)世界，令讀者感受到人性的美好與純真，引發(fā)讀者思考現(xiàn)代化進(jìn)程中如何保持這些寶貴品質(zhì)?？萍嫉娘w速發(fā)展、經(jīng)濟(jì)的快速增長，使得人們常常忽略人性的美好與純真，忽視人與自然的和諧共生。沈從文的作品正是提醒人們在追求現(xiàn)代化的同時，保持對人性、自然和社會的敬畏和尊重。

參考文獻(xiàn)

[1] 徐俊西.海上文學(xué)百家文庫（沈從文卷）[M].上海：上海文藝出版社，2010.

[2] 阿德勒.自卑與超越[M].北京：北京聯(lián)合出版公司，2016.

[3] 丁帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[4] 張清華.抗拒的神話和轉(zhuǎn)向的啟蒙——對沈從文文化策略的一個再回顧[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1996（4）.

[5] 沈從文.沈從文文集（第11卷）[M].廣州：花城出版社，1984.

[6] 蘇雪林.蘇雪林文集（第3卷）[M].合肥：安徽文藝出版社，1996.

（特約編輯" 張" "帆）

作者簡介：宋涵，河南理工大學(xué)文法學(xué)院，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。