胡小妍一直覺得,從小到大,爸爸根本不愛她。直到那一天,她接到爸爸的報警電話。
以下是胡小妍的自述。
童年的遺憾:我的爸爸不回家
5歲那年,我在家里放了一把火,所有人都知道,我是故意的。
童年時,我最羨慕的就是別人放學有爸爸接。從幼兒園起,我爸就沒有接送過我,一家人也很少能坐在一起吃頓飯。
秋天的傍晚,突然下起雷雨,一直咳嗽的我半夜發(fā)高燒,燒得很厲害,整個人全身滾燙,時不時會抽一下。
媽媽嚇壞了,她給爸爸打電話,可爸爸卻一直關機。
媽媽一把背起我,在我身上披了一件大雨衣,撐著傘在馬路上打車。到了醫(yī)院,檢查是肺炎。
醫(yī)生質問媽媽:“你們怎么做家長的?為什么不把孩子早點送來?現在肺部感染,非常危險?!闭f著,拿著我的住院通知書讓媽媽簽字。
住院的日子,姥姥和媽媽輪流陪著我。平時媽媽工作,都是姥姥照顧我。
出院那天,媽媽忙前忙后收拾東西辦理出院手續(xù),頭上全是汗。
姥姥生氣地說:“陳振軍真不像話,小妍住院,他這個當爹的不來看也就算了,今天出院也不來?我給他打電話?!崩牙训穆曇艉艽?,病房里的人都看著我們。
媽媽安慰姥姥,“媽,您別說了,他的電話打不通的。”
爸爸總不回家,病好后,我想出一個方法來“治”他。
一天中午,趁著姥姥中午睡覺,我一狠心,把房間里的童話書點著了。
看著火燃燒起來,我跑到屋里,撥打了報警電話:“是119嗎?我家著火啦……”
當時我又開心又激動,聲音很大,吵醒了睡覺的姥姥,她只用了一盆水就澆滅了火。
姥姥搶過我手里的報警電話,小聲解釋后掛斷,把我關到廁所里反省。
很快,媽媽和爸爸都回家了,我站在廁所里大哭:“我想爸爸,媽媽也想爸爸,我……想讓爸爸回家?!?/p>
媽媽一把抱住我,爸爸背過身,深深嘆了口氣。
7月28日那天是周末,距離我放火過去了三天。
爸爸破天荒回了家,帶著我去廣場玩。廣場上很多小朋友都聚集在一個小攤上撈金魚。爸爸非要拉我去,也不管我臉色有多臭。
“來,小妍一個網子,爸爸一個網子,咱們看誰撈得多?!弊詈笫俏亿A了,老板給了我一個魚缸,里面裝滿了小金魚。
當然,我撈得多不是因為實力,而是爸爸把魚都趕到了我這邊。
那天的夕陽是金色的,爸爸拿著冰激凌走過來,整個人鍍了一層金色的光?!靶″?,喜歡小金魚嗎?”
我敲了敲魚缸,搖搖頭,“我喜歡大魚,海里的那種。”
爸爸笑了,拿走我手里的魚缸,把冰激凌塞給我,“那爸爸就到海里給你撈一條最大的魚?!?/p>
“我才不信呢……”我噘著嘴,卻在心里想,如果爸爸能多陪陪我就好了。
回家路上,爸爸牽著我的手反復強調火災的可怕,要我再三保證再也不放火,他才放心。
到家不到五分鐘,爸爸接了個電話,急急忙忙又離開了。
我抱著魚缸,把它擺在了家里最顯眼的地方。
二年級的時候,我寫了一篇作文,標題是《我的爸爸》,得到了老師的表揚,她私下找到我說:“老師希望你爸爸能參加班會,到時候講幾句話?!?/p>
放學后,我把這個好消息告訴媽媽,媽媽卻說:“你爸太忙,哪里有時間參加?”
“為什么爸爸總那么忙?他從來沒去過我學校?!蔽以秸f越委屈,最后哭出了聲。
媽媽撫摸著我的頭,頓了頓才答應我會說服爸爸去參會。
班會那天,我滿心期待地站在教室門口等爸爸,來的卻是媽媽。
媽媽解釋說:“你爸臨時有事,沒時間來,我可以代替他上臺講話。”
我忍著眼淚跑開了。眼淚掉在作文本上,暈花了上面的字。其實,作文里“體貼又愛我”的爸爸是我編造的,作文結尾的“我”笑得有多開心,現實的我就有多狼狽。
接班“火焰藍”:理解他,成為他
我爸的缺席,并沒有對班會產生影響——因為另一位同學頂替了我,念了他的作文,上臺講話的,是他的機長爸爸。
一天放學,我剛走進小區(qū),就看到好幾輛消防車從我身邊開過。人們都往小區(qū)里面跑,我也跟在后面跑過去。
5棟一家窗戶里冒出滾滾的黑煙,很快,救護車也趕到了。
這時,我看到一個熟悉的身影,他穿著亮橙色的衣服,抱著一個小男孩,從大火中沖了出來。
那個小男孩是我的同學小安,抱著他的是我爸爸。
爸爸臉上流著血,被醫(yī)生抬進了救護車。我被嚇得一直待在原地。
媽媽很快回來了,她帶著我去醫(yī)院看爸爸,我坐在自行車后面的小椅子上,看見媽媽在偷偷用手抹眼淚。
到了醫(yī)院,媽媽的兩只眼睛又紅又腫。見到爸爸的那一刻,我嚇得大聲哭了起來。爸爸變成了一個禿子,頭上纏著白色的繃帶,可怕極了。
媽媽哭得更傷心,抬手想摸一摸爸爸的頭,手懸在爸爸的頭頂,又縮了回來,“疼嗎?”
爸爸搖搖頭,輕輕摸著我的小辮子,和我講了一個故事。
“小時候,爸爸住的是平房,爺爺奶奶都不在家,我就和附近的孩子整天混在一起。有一年春節(jié),我去好朋友大塊頭家放鞭炮,不小心把他家里的窗簾點著了。大塊頭怕被他爸揍,我倆在屋里滅火,但火卻越來越大,最后整個屋子都著了,我倆想跑跑不出去,抱在一起,躲在屋子的墻角大聲喊‘救命’。這時,屋里的大門被踹開,三個消防員沖進屋,把我和大塊頭救出了火場。我和大塊頭被送到醫(yī)院,救我們的三名消防員來看我們,還送給我們一人一輛消防車的小模型。從那以后,我就想長大后能當一名消防員,很幸運,我實現了?!?/p>
直到那天,我才知道爸爸的職業(yè)是名消防員。
被救下的小安和他奶奶也來到病房,不停向爸爸致謝。
原來那天,小安發(fā)燒沒有上學,自己在家燒水,結果睡著了,導致了火災。也是從那天起,我理解了爸爸為什么總不回家。
爸爸的傷在我和媽媽的照顧下,好得很快。傷好以后,他腦門上留了個疤。爸爸笑著告訴我,這是他的勛章。
2020年9月,爸爸正式退休,而我接替爸爸穿上了“火焰藍”的消防警服,成為一名火警接線員。
上崗前,領導播放短片,介紹優(yōu)秀消防員的時候,我才知道,爸爸不僅僅是一名老消防員,還憑借著20多年搶險救火的豐富經驗,擔任了指揮中心接警處的調度指揮員,得到過很多榮譽。可這些,他從未和我們說過。
退休后的爸爸像變了個人。他愛熱鬧,可能是想補償年輕時不能陪伴家人的遺憾,他把爺爺奶奶接到市里,每天陪著爺爺下棋遛狗,陪著我媽買菜跳廣場舞。
爸爸還學會了做飯,每天搶著做家務,整天像個機器人在家里忙來忙去,一刻也不閑著。
有時候遛彎兒,爸爸還會到小攤子上撈魚,撈一袋子,然后拍照發(fā)給我炫耀。家里的小魚缸換成了大魚缸,養(yǎng)滿了爸爸送我的魚。
2021年春天,媽媽帶著爺爺去商場買衣服,爸爸陪著一起。當時我正在執(zhí)勤,同事突然拍了拍我的肩膀,對我說:“陳雅妍,這個電話,你來接?!?/p>
我不解地看向同事。這時,話筒里傳來爸爸的聲音:“小妍,你別說話,先聽我說……我在商業(yè)廣場的火災現場,有幾個問題一定要注意,第一,不要把消防車停靠在東門,那里的火勢最小,直接去南邊的側門,起火點就在2樓的西南側電梯位置。起火原因應該是電線短路引發(fā)的,廣場里的柜臺和服裝都是易燃品,進到現場后,你們要阻止火勢蔓延。第二個非常重要,一樓北面有好幾家餐廳,你們進到商場里第一時間要趕到那里,一定要注意安全,不排除有的餐廳在使用小型煤氣罐……”
我控制好情緒,盡量穩(wěn)定自己的聲音,但眼淚已經掉了下來:“爸,您那里什么情況?可以……自己撤離嗎?”
“照顧好你媽”:天上多了一顆星
爸爸在電話里停頓了一下,回答:“火太大了,我,估計走不了了……你爸跟火打了一輩子交道,是老朋友了,每次都是我贏,這次就讓它也贏我一次吧。冰箱里有你愛吃的水果撈,是我跟著視頻學的,記得吃……”
“爸,我一定會救你出去的,水果撈我們一起吃。”
爸爸邊咳嗽邊說:“傻閨女,我的手機很快就要沒信號了,照顧好你媽,還有爺爺奶奶?!?/p>
我拼命地點頭,正當我還想說點什么的時候,手機信號斷了。
商業(yè)廣場集購物、娛樂、餐飲于一身,建筑體量大功能復雜,屬于人員密集場所,而且易燃材料多,一旦起火,滅火救援將會非常艱難。
我坐上同事的車,趕往火災現場。
隔了很遠便看到天空中焦黑的濃煙,觀察煙霧的濃度和形狀,可以看出有大量可燃物質在燃燒。
第一批趕到現場的消防員,傳來最近的火場情況是:廣場火場荷載大,內部結構復雜,正在全力堵截火勢。
由于房子是鋼結構,受熱超過3個小時很容易出現坍塌。爸爸在沒有氧氣瓶的情況下,正好被坍塌落下的樓板砸倒。
按照爸爸在火場內用生命換來的寶貴火情,消防戰(zhàn)士們冒著令人窒息的煙霧沖進火場,成功解救出被困的群眾。
火被澆滅了,我跟著幾名消防員找到了爸爸。
我一眼就認出了他。我忍著眼淚,顫抖著抬起手給爸爸敬禮,一起來的消防員也都筆直地站著,對著爸爸的遺體敬禮。
走出火場,我一眼就看見了媽媽和爺爺奶奶。我后來才知道,當時爸爸將他們送出來后,不顧阻攔,又一頭扎進了火場。
媽媽迎上來,死死地抓住我的胳膊,問:“你爸他咋樣?他沒事吧?抬出來的傷員里沒有你爸呢?!?/p>
我的眼淚撲簌簌直掉,媽媽頓時明白了,她搖晃了一下,差點摔在地上。
爸爸的葬禮上,來了好幾百人,都是來給爸爸送行的。
葬禮會場的大屏幕上,播放著監(jiān)控拍下的畫面,是爸爸在火場救人的情景,也是爸爸留給這個世界最后的身影:一個畫面中,爸爸教人們把商場可用逃生的毛巾、被單浸濕后捂住口鼻,制作防煙工具;另一個畫面里,他又組織群眾自救,利用繩索、床單、窗簾等物品,幫助人們下滑到地面或較低樓層;最后一個畫面是爸爸拿著手機在打電話,他全身全臉都是黑的,孤獨的身影在烈火中閃著光……
每次看到這里,我總是會淚流滿面,只有我知道爸爸打電話的那一頭,是我在接聽。
根據爸爸提供的火場內部的具體情況,沖入火場的消防員按照爸爸的指揮,及時撲滅了一樓餐廳的火,避免了燃氣罐爆炸,把人員傷亡和財產損失降到最低,挽救了20多名顧客的生命。
追悼會結束,被爸爸救出火場的幸存者,一個個走到我和媽媽的跟前,給我們深深鞠躬說:“謝謝,謝謝?!?/p>
我攙扶著媽媽,我們站成一排,靜靜看著爸爸被鮮花包圍著的遺體。
爺爺哭著說:“振軍,你一輩子太累了,這下好了,好好歇著吧……”
媽媽自言自語:“都怪我,為什么要去商場?我們不是說好一起去旅游的嗎?怎么能說走就走,說話不算話呢?”
我知道媽媽是最傷心的,傷心到了極點的時候,已經哭不出來了。
給爸爸整理遺物時,媽媽在抽屜里發(fā)現了一封信,白紙已經發(fā)黃了,只寫了簡單的幾句話:
今天我?guī)″启~了,她說喜歡海里的大魚,我承諾要給她撈一條。
我想實現自己的諾言,所以,如果有那么一天,請把我的骨灰撒向大海。
落款是2002年7月28日。
我的眼淚暈染在紙上。那一刻,爸爸仿佛再次出現,擁抱了當年那個小小的我……
編輯/王燦