戴蕓：給孩子的繪本都要有光明結(jié)尾嗎？

我是媽媽，也是自己

長(zhǎng)住新加坡的繪本作家戴蕓見識(shí)過海的壯闊，但直到被好友羅曉春“洗禮”，她才“看”到了另一個(gè)奇幻、幽深、難以言表的水下世界。

2018年，羅曉春向戴蕓描述起她去東南亞潛水和水下攝影的種種見聞：

海底珊瑚礁是拍攝水下光影的絕佳場(chǎng)所，能見到萬花筒一般的瑰麗色彩。雀尾螳螂蝦，海洋中著名的拳擊殺手；體態(tài)微小的海馬豆丁和漂亮的后頜魚，都是自然界中的好爸爸。還有身軀龐大的鯨鯊，身上的規(guī)則白斑如星空般燦爛；一大片魚群聚集形成的球狀漩渦叫“杰克魚球”，它們那樣做并非有趣，而是為了集體抵御獵食者……

“當(dāng)她在海底的時(shí)候，像是已經(jīng)離開了這個(gè)世界，去到另外一個(gè)星球。太神奇了?！弊鳛閶寢尩牧_曉春，在日常生活的另一個(gè)平行空間，那樣的颯爽、冷靜而充滿勇氣，這給戴蕓極大的震撼。只是心里總有一個(gè)問題揮之不去：每次出遠(yuǎn)門時(shí)，曉春的孩子會(huì)難過、焦慮嗎？媽媽又是什么心態(tài)？

這么想是因?yàn)榇魇|有同樣的境遇：兒時(shí)學(xué)過好幾年中國(guó)書畫。30年后，她被北京的一個(gè)書畫班種草，渴望重拾舊日愛好?？杉幢銉蓚€(gè)孩子都到了初中和小學(xué)的年紀(jì)，即便只是離家兩個(gè)星期，她也掙扎了許久，“這樣可以嗎？是不是太過于寵溺自己？”

不只是她，很多媽媽都在母職里感受到自己和外界施加的負(fù)罪感。但當(dāng)戴蕓跟曉春的女兒聊天時(shí)，發(fā)現(xiàn)小姑娘畫了個(gè)潛水機(jī)器人“小藍(lán)”，懂得很多關(guān)于海洋的知識(shí)，身上也有股自信勇敢的颯爽?！皨寢屓プ非笙矚g的東西，能給孩子獨(dú)特的眼界和養(yǎng)分，這很酷?！?/p>

她想，總要有些書來講述一種“有時(shí)分離，但從未缺席”的為人母的方式。于是，在她筆下，小女孩波波從最開始對(duì)潛水媽媽的不舍，到相信媽媽是個(gè)“海仙子”，漸漸渡過了分離焦慮。但這并非靠幻想支撐的轉(zhuǎn)變：媽媽告訴女兒，豆丁海馬只有指甲蓋兒那么大，需要善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，才能看到她。波波想到，班上新轉(zhuǎn)來的灣灣就像豆丁海馬，“大家好像都看不到她，要不我把小魚餅干帶給她吧？”

在媽媽和女兒充滿慧心的對(duì)話里，深海里的見聞與陸地上女兒的現(xiàn)實(shí)生活實(shí)現(xiàn)了自然的呼應(yīng)。故事的最后，女兒沒想好要不要也做一個(gè)海仙子，“也許，還是做個(gè)畫仙子更有意思！”

這本《媽媽是個(gè)海仙子》的繪畫作者李星明與戴蕓有過兩度合作。他很喜歡戴蕓的性格：“她不會(huì)一定要你做什么。而是很接納你的特性，讓你自由發(fā)揮。既有距離感，又有一種很舒服的親密。和她做朋友很棒?！?/p>

戴蕓第一部“打開局面”的作品《溜達(dá)雞》，也來自她對(duì)孩子的觀察和松弛的家庭氛圍。

好些年前，戴蕓家的東北阿姨做了一道菜，“南方叫散養(yǎng)土雞，她說我們東北管這叫溜達(dá)雞。我想，民間怎么能有這么生動(dòng)的語(yǔ)言？我要給它寫一個(gè)故事。”

念頭就此儲(chǔ)存在她腦海的某個(gè)角落。幾年后一個(gè)春天的早晨，飄著蒙蒙細(xì)雨，大兒子Max對(duì)戴蕓說他要出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)?！盎貋碇笪覇査?，你干嘛去了？他說我就在秋千上蕩了蕩。我突然覺得這小孩就是一‘溜達(dá)雞’?。?shí)際上你是要寫孩子，思路就打開了?！?/p>

她勾勒的農(nóng)場(chǎng)里，有一刻不停歇的跑跑雞、上躥下跳的跳跳雞、叫個(gè)不停的嘰嘰雞，而那個(gè)不爭(zhēng)不搶、閑庭信步的溜達(dá)雞才看到了五顏六色的天空，享受到真正的愉悅。

Max就是這樣的性子。念高中時(shí)，有天他清晨五六點(diǎn)出去看日出?！八f生活太無聊了，得偶爾做一點(diǎn)莫名其妙的事兒。多有趣。其實(shí)我們的孩子如果散養(yǎng)的話，本質(zhì)上都是溜達(dá)雞，只是這個(gè)東西在成長(zhǎng)的過程中漸漸失去了。”

兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后對(duì)戴蕓的繪本創(chuàng)作興趣并不大，但戴蕓慢慢發(fā)現(xiàn)，總有些東西留在他們身上，比如某些人生態(tài)度。而創(chuàng)作這件事也會(huì)讓她自己不斷地跳脫?！坝龅揭恍顩r，我會(huì)想，如果你不是媽媽，如果這不是你兒子，你會(huì)怎么看這件事？它讓我從日常的焦慮中間斷然抽身——然后你就看到了一個(gè)不同的孩子?！?/p>

兒童對(duì)悲傷的適應(yīng)力

學(xué)英語(yǔ)和商科出身的戴蕓，曾從事市場(chǎng)營(yíng)銷和電視新聞工作。十幾年前接觸兒童繪本后，她開始投身圖畫書的翻譯、評(píng)論和創(chuàng)作。對(duì)公共議題和事件的關(guān)注，為了創(chuàng)作抽絲剝繭調(diào)查研究的執(zhí)念，讓她頗有記者的底色。

2014年，她在新聞里看到了世界上最后一頭雄性北白犀蘇丹的故事?！白詈笠活^”這幾個(gè)字深深抓住了戴蕓。而蘇丹一生的故事遠(yuǎn)比這個(gè)標(biāo)簽紛繁復(fù)雜：

1970年代一次遷移非洲瀕危動(dòng)物的行動(dòng)中，3歲的蘇丹在蘇丹民主共和國(guó)境內(nèi)被捕獲，送往捷克的德武爾-克拉洛韋動(dòng)物園，在那里度過了三十多年。2009年北白犀在野外絕種。2010年，為了提高北白犀自然繁衍的機(jī)會(huì)，人們把已經(jīng)38歲的蘇丹和另外三只北白犀一起送回了非洲，居住在肯尼亞的奧爾佩杰塔（Ol Pejeta）自然保護(hù)區(qū)，蘇丹得以在暮年回歸故鄉(xiāng)。

戴蕓還想了解更多、更細(xì)，于是通過領(lǐng)英與捷克動(dòng)物園負(fù)責(zé)國(guó)際交流的工作人員斯泰斯卡爾聯(lián)系。對(duì)方很久都沒有回信，她以為沒戲了。后來終于聯(lián)系上，斯泰斯卡爾給了她大量蘇丹以前的黑白照片。戴蕓還聯(lián)系上了奧爾佩杰塔自然保護(hù)區(qū)。

因?yàn)樗固┧箍柕闹v述，戴蕓才得知，蘇丹在捷克動(dòng)物園生活時(shí)不小心在木柵欄上撞斷犀角。盡管后來犀角重新長(zhǎng)出來，但因?yàn)殚L(zhǎng)年不需要挖草根、與其他動(dòng)物戰(zhàn)斗，它的犀角“異化”成了一個(gè)圈。而到了奧爾佩杰塔，保護(hù)區(qū)為防止蘇丹被盜獵者傷害，又鋸掉了它的犀角。

犀角成為戴蕓創(chuàng)作這個(gè)故事的題眼。“蘇丹的人生起伏，一切人和野生動(dòng)物之間的關(guān)系都在角上，它凝聚了所有東西?！?/p>

2016年，她和李星明在內(nèi)羅畢會(huì)合，一起前往保護(hù)區(qū)。非洲的草原不像李星明想象的色彩斑斕，反而被大片的灰綠主宰。去看蘇丹的那天早晨，這個(gè)體形龐大、令他們魂縈夢(mèng)繞的動(dòng)物緩步出場(chǎng)，兩人心頭一顫?！疤?yáng)照到對(duì)面的山丘，金光反射到蘇丹身上，那一刻它有些像神靈。我心里想，這么漂亮的生命，真的地球上就再也沒有了嗎？”李星明回憶，他當(dāng)時(shí)忍不住熱淚盈眶?！巴低悼戳讼律磉叺拇魇|姐，她也在哭?！?/p>

彼時(shí)，戴蕓的視線聚焦于場(chǎng)地上的兩樣?xùn)|西，久久凝神。

先是一片灰綠中躺著的橘紅色胡蘿卜。犀牛本食草，然而蘇丹在捷克生活時(shí)，長(zhǎng)年被喂養(yǎng)胡蘿卜，這成為人類世界留給它的一個(gè)鮮明印記。

另一樣，是穿過蘇丹耳朵的那道晨光：“它耳朵上的洞是一個(gè)圓滿的圓形，不是自然形成，而是人工的形狀?！?/p>

那個(gè)耳洞同樣來自捷克動(dòng)物園，是為了給動(dòng)物們掛名字標(biāo)識(shí)牌?！霸谧匀画h(huán)境當(dāng)中，蘇丹是不需要名字的，耳洞是人為了辨識(shí)它的身份印記。當(dāng)回到非洲，它不需要名牌了，因?yàn)橹皇Ｋ粋€(gè)（雄性北白犀）了?！?/p>

再也不會(huì)被認(rèn)錯(cuò)的蘇丹，晚年有人持槍貼身照護(hù)。就在戴蕓和李星明創(chuàng)作繪本《蘇丹的犀角》的過程中，蘇丹因健康狀況惡化于2018年被實(shí)施安樂死。

盡管蘇丹的一生顛沛流離，卻也擁有過族群和人類的愛護(hù)。送蘇丹去捷克之前掃射的麻醉槍和回到非洲的斷角，貌似“傷害”，也是保護(hù)之舉。而怎樣做才是對(duì)動(dòng)物最好的，這是留給每個(gè)讀者的開放性問題。

2024年6月，《蘇丹的犀角》獲得了法國(guó)繪本“金剛獎(jiǎng)”中年級(jí)組第一名。戴蕓和李星明特別珍視這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)檫@是幾十萬法國(guó)小朋友一張張票投出來的。有人曾問戴蕓，為何要寫這么悲傷的故事？但戴蕓跟孩子們交流后發(fā)現(xiàn)，兒童對(duì)悲傷的理解和消化其實(shí)與成人不同，“他們的適應(yīng)能力更強(qiáng)?！蓖瘯芯空?、推廣人阿甲評(píng)論，“當(dāng)生命的困頓痛楚成為過去，長(zhǎng)久留在我們心里并給我們往前走的力量的，是所有曾經(jīng)經(jīng)受的美好與祝福。這是小朋友給我們大人最珍貴的禮物?！?/p>

過得有勁

在圖書編輯海?？磥恚魇|對(duì)社會(huì)議題的關(guān)切，固然令她在一眾繪本作者中獨(dú)樹一幟，“但更重要的還是她內(nèi)心的溫度和情感，對(duì)‘真’的追求?！?/p>

戴蕓從小在南京長(zhǎng)大。兒時(shí)每到夏天，路兩旁的梧桐樹“遮天蔽日”，“只要不是瓢潑大雨，出門都不用打傘。”秋冬天，早上去學(xué)校第一件事不是讀書，是到操場(chǎng)上去掃落葉。

2011年，因?yàn)榈罔F三號(hào)線施工，南京市移栽了上世紀(jì)中期在主城區(qū)栽種的多棵梧桐樹。市民們自發(fā)在梧桐樹干上系了綠絲帶，表達(dá)護(hù)樹意愿。南京市修改方案，從“移栽”到“少砍”，最終決定“不砍”。戴蕓由此創(chuàng)作了繪本《梧桐》?！叭绻覀兊暮⒆佣加杏職庾觯ňG絲帶）這樣的事情，社會(huì)會(huì)變得更好的。”

也是在那兩年，她看了紀(jì)錄片《中國(guó)梵高》，知道了在深圳大芬村里，有一位叫趙小勇的畫匠在臨摹了30載梵高后，親自去往阿姆斯特丹參觀，后來轉(zhuǎn)型原創(chuàng)。

在藝術(shù)館里，趙小勇看著臨摹了幾萬遍的梵高原作，淚流滿面。他以為自己越來越接近大師，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，梵高的畫在美術(shù)館受人膜拜，自己的畫擺在咫尺之外的紀(jì)念品店，被老板高價(jià)銷售。

“這人活得太有勁了。”戴蕓心頭一熱，先去深圳看了趙小勇的工作室，跟他妻子吃了頓飯；接著去到寧波看他新的工作室。但她很長(zhǎng)時(shí)間沒有寫這個(gè)故事?！拔液芨袆?dòng)，但沒有想清楚感動(dòng)的點(diǎn)在哪、要跟讀者說什么。”

她原本疑慮，經(jīng)過紀(jì)錄片拍攝、媒體報(bào)道和多年在名畫復(fù)制行業(yè)的浸染，趙小勇是不是已經(jīng)“很商業(yè)氣”。聊過后，她仍然感受到了他的淳樸和不可多得的執(zhí)著?！拌蟾哂靡环N極致的方式向我們展示生命的絢爛，趙小勇的身上也有一種很極致的東西。最后他尋求蛻變，開始原創(chuàng)。我們當(dāng)然知道他不是梵高，也可以爭(zhēng)論他作品的藝術(shù)價(jià)值，但在（繪本里）他兒子心目中，他就是一個(gè)心里住著梵高的爸爸。不管你做多么普通的事情，你這輩子過得都不會(huì)那么無聊，都會(huì)過得比較有勁。”

粉紫色結(jié)尾

給孩子寫的繪本，是不是都要有一個(gè)光明積極的結(jié)尾？

戴蕓想了想，“當(dāng)然不一定，但我個(gè)人更傾向于積極的結(jié)尾或者是有光亮的開放式結(jié)局。我們也會(huì)跟孩子們講，北白犀如今只剩兩頭（雌的）了，但世界上還有很多其他的犀牛?！?/p>

新冠疫情期間，她和畫家李卓穎用兩天時(shí)間創(chuàng)作了溜達(dá)雞的番外篇《這個(gè)春節(jié)不溜達(dá)》，這是她唯一一本沒有正式發(fā)行的繪本，意外地獲得了百萬閱讀量。

她在文本里只提了一句跑跑雞生病住院了，沒想到故事發(fā)布后，好多小朋友問，“跑跑雞后來好了嗎？”有幼兒園做了一個(gè)活動(dòng)，問孩子們，“假如你現(xiàn)在不能溜達(dá)，等你能出門的時(shí)候，想去哪溜達(dá)？”有小朋友說，我想帶著跳跳雞到海南的沙灘上去玩兒?！?歲了，他會(huì)不知道跳跳雞是不存在的嗎？但是他選擇相信，這很動(dòng)人。”戴蕓覺得孩子是最好的讀者，“他們比你自己更相信你的作品。”

但她的作品里有個(gè)例外。

2019年2月，看到新聞報(bào)道大批北極熊闖入俄羅斯西北部新地島的居民區(qū)，當(dāng)?shù)乇黄冗M(jìn)入緊急狀態(tài)，戴蕓覺得這事很有點(diǎn)黑色幽默。“人類向來把自己放在更高的位置上去俯視其他生物。但滑稽的是，北極熊現(xiàn)在跑到你家門口，誰怕誰呢？當(dāng)人和北極熊之間的距離被抽離，當(dāng)武器從力量對(duì)比的天平上消失，我們其實(shí)可能并沒有什么資格去‘同情’?！?/p>

她構(gòu)思了一個(gè)北極熊搬家的故事：因?yàn)樯鏃l件日益惡劣，北極熊媽媽、爸爸帶著孩子從晦暗的小鎮(zhèn)開始了迢迢遷徙之路。他們?cè)谌祟惖睦牙锍缘健昂贸缘摹?，考慮過吃喝不愁、但小北極熊覺得“地方太小，跑不開”的動(dòng)物園，還“考察”過遠(yuǎn)古的冰河世紀(jì)、萬里高空的月球……

最終，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與故土極為接近的地方：畫面上的那片土地，活躍著的是一群群的企鵝?！翱此埔粋€(gè)完美的地方，符合全家的要求，于是他們又帶著所有行李出發(fā)了?！?/p>

對(duì)戴蕓來說，這是一個(gè)相對(duì)絕望的故事，也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的作品。但繪本結(jié)尾跨頁(yè)的粉紫色似乎又蘊(yùn)含著希望。有孩子問她，“北極熊最后會(huì)去哪里？它們能過上好生活嗎？”戴蕓會(huì)跟孩子們討論：也許我們可以做點(diǎn)什么，讓它們回到真正回得去的地方?！八宰詈竽恰还铩瘜?duì)童書來說是非常重要的。把童書帶到孩子面前的家長(zhǎng)、老師，對(duì)一本書能抵達(dá)孩子心靈的哪一個(gè)層面非常關(guān)鍵，想讓孩子更愛讀書，就需要讓更多成年人了解和懂得童書?！?/p>

彩云的自由與秩序

像《這個(gè)春節(jié)不溜達(dá)》那樣的強(qiáng)時(shí)事創(chuàng)作，戴蕓說以后會(huì)力圖減少。對(duì)《蘇丹的犀角》這樣市場(chǎng)和口碑雙贏的作品，她也非常清醒?！八斜容^容易獲得大眾喜愛的元素”，但她首先考慮的是故事性和藝術(shù)性。

就像她的新作《彩云來到無色谷》：一些顏色因?yàn)榈卣饛纳蕉闯鰜砹?，發(fā)現(xiàn)了沒有顏色的山谷，山谷邀請(qǐng)顏色，顏色在猶豫之后也熱情地投入了新世界。乍一看，似乎就是教孩子識(shí)別色彩與情緒，但細(xì)讀其中彩色云朵的對(duì)話，有更豐富的意味：

“我們從來就是飄來飄去的啊?！?/p>

“是啊，還是這樣自由！”

“要是變成了‘東西’，會(huì)不會(huì)有什么可怕的事情發(fā)生呢？”

“不試試看怎么知道？！”

在戴蕓的意識(shí)中，每個(gè)人天生都帶著各自的性格、脾氣、愛好，他們起初如在深深的山洞里一樣無序，卻有著很強(qiáng)的生命力。一旦進(jìn)入社會(huì)，會(huì)面臨各種規(guī)則要求?！拔乙炎约悍诺竭@個(gè)世界里去，怎么放呢？怎么讓這個(gè)世界有我的顏色，還要去適應(yīng)世界？”戴蕓的這個(gè)故事打動(dòng)了畫風(fēng)一向深沉的波蘭畫家伊娃娜·奇米勒斯卡。伊娃娜覺得萬物之間的美來自平衡，這也是戴蕓想傳達(dá)的：自由與穩(wěn)定的平衡，是我們每個(gè)人活在這個(gè)世界上的課題。

這樣深刻的主題，不一定每個(gè)大小讀者都能體會(huì)。戴蕓覺得沒有關(guān)系，作者只負(fù)責(zé)把自己的表達(dá)放在（甚至藏在）作品里。好比《北極熊搬家》里，俄羅斯畫家伊戈?duì)枴W列伊尼科夫把熊設(shè)計(jì)成最初如原始人的狀態(tài)，在遷徙中逐漸變得越來越文明，最后穿上了人類的衣服。戴蕓覺得，這是很厲害的二度創(chuàng)作。“故事最后，熊媽媽抱著一個(gè)前頭沒出現(xiàn)的小baby上路，這也是畫家的彩蛋：新生命的未來會(huì)在哪里？”

剛開始寫繪本故事時(shí)，一位前輩告誡戴蕓，如果喜歡寫作，就不要做繪本，因?yàn)椤白鼍G葉很難被人記住”。但戴蕓被繪本如紙上電影一般的講述方式深深吸引，也享受與畫家們“你給我一點(diǎn)，我再給你一點(diǎn)”的碰撞。

有意思的是，繪本讀者知識(shí)儲(chǔ)備的不同，決定了他們感受的不同。比如在北極熊的故事里，讀者了解的地理科學(xué)知識(shí)越多，會(huì)越強(qiáng)烈地感受到反諷和黑色幽默；反之則難以感受到，“但更小的孩子能夠更強(qiáng)烈地共情?！?/p>

戴蕓感慨，經(jīng)常有人問，什么樣的書才是孩子喜歡的？但很少有人問，什么樣的書大人會(huì)喜歡？“因?yàn)槭廊四J(rèn)大人是有各種各樣的。雖然孩子作為一個(gè)讀者群有其共性和獨(dú)特性，但其中的個(gè)體差異非常大。所以一本兒童繪本只要能對(duì)某些孩子產(chǎn)生影響就可以了。每個(gè)作者只要把自己喜歡做的、能做的最好的東西拿出來，這個(gè)市場(chǎng)就好了，整個(gè)行業(yè)就會(huì)更明亮豐富?！?/p>

戴蕓

兒童繪本作家，代表作《 蘇丹的犀角》 獲第七屆豐子愷兒童圖畫書獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、法國(guó)第35屆金剛獎(jiǎng)（Le prix des Incorruptibles）中年級(jí)組 （8-9歲） 第一名。2024年出版《彩云來到無色谷》 《 媽媽是個(gè)海仙子》。