青海湖畔的金銀灘,因草原上盛開著叫金露梅和銀露梅的花朵而得名。它是一片地勢開闊、水草肥美的天然牧場,每到盛夏季節(jié),遼闊的草原就被野花點綴得如錦似緞,是一片“流金淌銀”的地方。1939年,“西部歌王”王洛賓來到這里,被草原上特有的神韻打動,創(chuàng)作出膾炙人口的歌曲《在那遙遠的地方》。20世紀50年代,由著名導演凌子風執(zhí)導的電影《金銀灘》上映了。然而,電影僅公映了半年便被全面封禁,金銀灘也從地圖上消失不見。
這部電影為何突然禁播?這片草原為何從地圖上神秘消失?一切要從我國核工業(yè)的開端說起。
1945年7月16日,第一顆原子彈在美國試爆成功,人類由此進入了核時代,核武器成為大國發(fā)展戰(zhàn)略的重點,成為國際政治、外交、軍事斗爭的工具以及決定戰(zhàn)爭與和平的重要因素。新中國成立后,一些西方國家的當權(quán)者并不甘心失敗,他們叫囂著要對中國使用原子彈,核訛詐、核戰(zhàn)爭的陰云密布在新中國的上空。面對嚴峻的國際形勢,黨中央從保衛(wèi)國家安全、維護世界和平的戰(zhàn)略高度,作出了發(fā)展核工業(yè)、研制核武器的戰(zhàn)略決策,拉開了中國發(fā)展國防尖端科學技術(shù)的帷幕。作為我國第一顆原子彈、第一顆氫彈的“故鄉(xiāng)”,“兩彈一星”精神的發(fā)源地,金銀灘這片區(qū)域與核武器攜手相伴,在隱姓埋名中度過了30多年的時光。
今年是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年,也是“兩彈一星”精神提出25周年。6月26日,全國黨刊“習近平新時代中國特色社會主義思想在青海的實踐”主題采訪團來到金銀灘,沿著時光的河流探尋那段激情燃燒的歲月,感悟“兩彈一星”偉大精神。
歷史抉擇,中國要造原子彈
面對霸權(quán)主義的核訛詐,毛澤東準確把握時代的制高點和國家安全發(fā)展的戰(zhàn)略需要,果斷提出我們要發(fā)展原子能。周恩來也指出:“中國人民不愿意有原子彈,但不能不準備研制原子彈。因為當核訛詐的大棒在頭上晃來晃去的時候,一個受盡苦難卻不甘屈辱的民族不能沒有這個東西?!?/p>
1954年2月,普查委員會第二辦公室成立,負責籌備鈾礦地質(zhì)勘查工作。10月,由20多人組成的工作隊在廣西富鐘縣花山區(qū)黃羌坪采集到了中國第一塊鈾礦石。
1954年10月下旬,這塊鈾礦被帶到北京。地質(zhì)部黨組書記、副部長劉杰向毛澤東、周恩來作了匯報。毛澤東、周恩來得知發(fā)現(xiàn)鈾礦十分高興,表示要親自看一看這塊礦石。
1955年1月14日下午,周恩來邀請地質(zhì)學家李四光、核物理學家錢三強到中南海西花廳的辦公室談話。長談過后,周恩來說,黨中央要召開書記處擴大會議,專門討論中國發(fā)展原子能事業(yè)的問題,并邀請他們做好現(xiàn)場匯報、現(xiàn)場演示的準備。
1955年1月15日,毛澤東主持召開中共中央書記處擴大會議。毛澤東對李四光、錢三強說:“今天,我們這些人當小學生,就發(fā)展原子能有關(guān)問題,請你們來上一課?!?/p>
伴隨著蓋革計數(shù)器(一種專門探測電離輻射強度的儀器)發(fā)出的“嘎嘎”聲,鈾礦標本出現(xiàn)在眾人面前。毛澤東請與會各位領(lǐng)導同志發(fā)表意見,大家一致贊同發(fā)展我國的原子能事業(yè)。
最后,毛澤東總結(jié)說:“我們國家,現(xiàn)在已經(jīng)知道有鈾礦,進一步勘探一定會找出更多的鈾礦來。解放以來,我們也訓練了一些人,科學研究也有了一定的基礎(chǔ),創(chuàng)造了一定的條件。過去幾年其他事情很多,還來不及抓這件事。這件事總是要抓的?,F(xiàn)在到時候了,該抓了。只要排上日程,認真抓一下,一定可以搞起來?!碑斦劦教K聯(lián)對中國在原子能開發(fā)利用方面的援助時,毛澤東滿懷信心地說:“現(xiàn)在蘇聯(lián)對我們援助,我們一定要搞好。我們自己干,也一定能干好!我們只要有人,又有資源,什么奇跡都可以創(chuàng)造出來?!?/p>
會議結(jié)束后不久,中共中央政治局通過了核武器計劃,中國原子能事業(yè)在極其困難的條件下開啟了新征程。
遍尋勘測,221廠落戶金銀灘
1956年11月16日,全國人大一屆五十一次會議通過決議,設(shè)立中華人民共和國第三機械工業(yè)部,主管原子能事業(yè)、核武器研制。
1957年10月15日,中蘇簽訂《國防新技術(shù)協(xié)定》。其中規(guī)定,蘇聯(lián)向中國提供生產(chǎn)原子彈的全部技術(shù)資料,幫助中國設(shè)計建設(shè)研究原子彈結(jié)構(gòu)的設(shè)計院(代號221)、生產(chǎn)和裝配原子彈的工廠(代號342,未建)?!?21”這個代號第一次出現(xiàn)在國家最高機密文件中。
1958年1月,三機部黨組決定設(shè)立第九局,主管核武器研制、生產(chǎn)和基本建設(shè),任命李覺擔任局長(任命前為西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長),吳際霖(任命前在國務(wù)院三辦任職)、郭英會(任命前為周總理辦公室軍事秘書)擔任副局長,核武器科研工作正式展開。同年2月,三機部改為二機部,第九局也改為二機部九局。
九局成立月余,便擬訂了《九局1958年工作綱要第一季度工作計劃》,提出1958年主要工作是選廠址,勘察設(shè)計,籌備機構(gòu),施工準備。隨后二機部組建了選廠委員會,由吳際霖負責,成員包括5位蘇聯(lián)專家共計11人。
然而,核工業(yè)基地的選址條件十分苛刻:首先,核武器的研制、生產(chǎn)皆為國家最高機密,核工業(yè)基地的位置必須具備完美的隱蔽性,外人難以進入、內(nèi)部通信自由,方便進行嚴密的控制以防泄密;其次,核武器研制、生產(chǎn)具有放射性,核工業(yè)基地必須遠離居民住地;最后,為了保障充足的水源和電力供應(yīng),核工業(yè)基地對周邊的交通運輸也有極高要求。為了尋找合適的地點,選廠委員會一行人跑遍了中國的大西北,進行了廣泛的調(diào)查研究。
1958年3月,青海省第一書記高峰建議,青海省海晏縣金銀灘是個好地方,建議把核武器研制基地放在那里。
青海遠離任何一條國境線,而金銀灘草原四面環(huán)山、中間平坦、地域?qū)掗?、便于疏散,既能滿足與外界隔離的保密需要,也因此地唯一通往外界的公路距離省會西寧只有100多公里,便于補充物資。經(jīng)過認真勘測和分析,金銀灘得到了蘇聯(lián)專家的認可,他們認為,“在中國再也找不到比這里更好的基地了”。
1958年5月31日,時任中共中央總書記的鄧小平主持中央會議,批準了籌建報告。由此,金銀灘成為中國第一個核武器研制、試驗和生產(chǎn)基地。該基地名為“西北核武器研究設(shè)計院”,最初稱221基地,后稱國營221廠,對外稱“青海礦區(qū)”。與此同時,這片占地1167平方公里的草原也成了“禁區(qū)”——與之相關(guān)的電影被封禁,地圖上也抹去了它的名字。
舍家為國,千戶牧民大遷徙
221廠的廠址選好了,附近牧民的搬遷提上了日程。
1958年9月底,海晏縣委根據(jù)青海省指示,決定將221廠轄區(qū)內(nèi)的1279戶、6700多名牧民遷移到托勒牧場及附近的剛察、湟源等地。10月初,海晏縣再次召開緊急會議,對搬遷工作的細節(jié)進行研究部署。
然而,動員牧民搬遷談何容易?當?shù)匕傩詹辉敢獗尘x鄉(xiāng),當?shù)馗刹砍鲇诒C茉瓌t不能說出搬遷的真實原因,這項工作的難度可想而知。
就在人們議論紛紛時,海北藏族自治州的第一任州長夏茸尕布出現(xiàn)在牧民中間。這位出生于海晏的州長率先垂范,拆了自家的帳篷,又動員母親和妹妹帶頭搬遷。在他的耐心勸說下,奇跡發(fā)生了——金銀灘草原的牧民們趕著15萬多頭牲畜,沒有提出任何條件,僅用了10天時間就離開了祖祖輩輩繁衍生息的土地。
搬遷群眾及牲畜組成了5個大隊,第一大隊由原北山區(qū)的群眾組成,作為先遣隊在前開路。其余4個大隊由達如玉區(qū)、海東區(qū)的部分群眾以及縣公私合營牧場為基礎(chǔ)組成。
第一大隊于1958年10月上旬從海晏縣出發(fā),目的地是托勒牧場。時值冬季,500多公里的搬遷路,是一望無際的茫茫雪原。在零下20多攝氏度的冰天雪地中,人們晚上睡覺蓋在身上的被子,早晨就會粘在雪地上揭不起來。進入默勒地區(qū),大雪覆蓋草原,形成了一個個天然陷阱,600多只羊因誤入水坑而被淹死。一路上,每個青壯年既要照顧家里的病人、老人、孩子,還要搬家、放牲口,承受著極大的勞動強度。他們一天吃不上一口熱飯,喝不上一口熱茶,牲畜跑了還要找回來。有些婦女在遷徙途中生下了孩子,她們就抱著襁褓中的嬰兒繼續(xù)前行。由于勞累和疾病,許多牲畜死亡,許多牧民同胞也病倒在遷徙的路上。搬遷途中,牲畜損亡率達30%。兩個月后到達新牧場時,很多人變得一無所有……可是在這異常艱苦的情況下,海晏的這些移民們沒有一句怨言。
搬遷工作從1958年10月開始,至1959年2月結(jié)束,歷時約4個月。慢慢地,遠遷他鄉(xiāng)的牧民,在當?shù)卣腿罕姷膸椭?,開始了新的生活。青海礦區(qū)后來招工建牧場,部分搬遷的牧民又回到了金銀灘,成為礦區(qū)的牧工。
草原會戰(zhàn),五年建成一座核基地
1958年8月,李覺帶領(lǐng)一支由20多人組成的隊伍進入金銀灘,他們用3頂帳篷、4輛解放牌卡車和4輛蘇制嘎斯69越野吉普車,吹響了221廠的建設(shè)號角。
這批人是部隊和工程設(shè)計人員,帳篷內(nèi)則配備木箱、火爐、高低床“三大件”。沒有桌子,大家就趴在木箱上,蹲在地上畫地圖,搞環(huán)境勘測、城鎮(zhèn)規(guī)劃、廠房布局;沒有飲用水,就直接把雪水融化后喝掉。這3頂帳篷,成為中國核工業(yè)起家的象征。
初到金銀灘,人們首先要戰(zhàn)勝的困難就是高原反應(yīng)和寒冷氣候。此地自然條件極為惡劣:最高海拔達3690米,紫外線極強,高寒缺氧,氧氣含量比平原少了近1/3;年平均氣溫較低,一年有八九個月要穿棉衣,無霜期短,春秋兩季時有大風沙和沙塵暴。然而,艱苦的環(huán)境并沒有阻止建設(shè)者的步伐。在之后的兩三個月里,來自全國各地的建設(shè)大軍匯聚于此,他們中有軍人、有科學家、有工程師、有普通勞動者……他們共同的目標就是為中國的核武器研制貢獻力量。
時間來到1959年,隨著我國進入三年困難期以及中蘇關(guān)系破裂,221廠的建設(shè)條件變得愈發(fā)艱苦。據(jù)一位在221廠退休的老人回憶,當時的伙食標準是每人每天不到一斤糧、每天一錢油和一角錢的干菜湯。到了晚上,每個人床頭點一盞小油燈,寫信、看書,每當饑腸轆轆時,大家就躺在床上聊天,分散饑餓感。由于渴望吃上一頓飽餐,有的年輕人一拿到面粉,就做成手搟面條或疙瘩湯,猛吃一頓,撐得不得不送到臨時醫(yī)院治療。由于缺乏營養(yǎng),90%以上的職工得了浮腫病,指甲蓋都凹了下去。李覺在回憶錄中寫到:“這里水燒不到沸點,飯煮不到全熟,一年有八九個月要穿棉襖,很多人都出現(xiàn)缺氧、水腫等病癥。特別是基地剛起步的時候,恰恰趕上上世紀60年代初的三年自然災害,是填飽肚子要緊,還是搞核武器要緊?”
事分輕重緩急。填飽肚子是眼前的要緊事,搞核武器是給未來上個保險,兩者都不可偏廢。陳毅元帥說,“當了褲子也要把原子彈搞出來”。張愛萍將軍說得更形象,“再窮也要有一根打狗棍”。中央軍委特地從東北調(diào)來萬斤黃豆;青海省也調(diào)撥4萬頭牛羊,建了國營牧場。基地內(nèi)部也組建了農(nóng)、牧、漁業(yè)三個專業(yè)隊,種蠶豆、油菜,下河捕魚,職工們自己到河邊開墾荒地,種上土豆、青菜。就這樣,大家挨過了饑荒,向工期發(fā)起了一輪又一輪進攻——
建設(shè)者們手抬肩扛,僅用一年時間就建成了基地內(nèi)部所有的公路,且達到了“30年不用維修”的質(zhì)量標準;
僅用40多天時間,建設(shè)了一個完整的制氧車間,產(chǎn)出了合格的氧氣;
面對蘇聯(lián)撤走專家、搞技術(shù)封鎖的困境,在沒有資料的情況下,自主設(shè)計、建設(shè)了核心廠區(qū);
……
到了1963年底,一個水、電、暖、路齊備,集科研、生產(chǎn)、生活于一體的核武器研制基地在草原上拔地而起。
勇攀高峰,克服萬難造出“爭氣彈”
1958年,時任國家二機部副部長的錢三強來到位于北京的中科院數(shù)理化部,找到了正默默無聞地從事著原子核理論研究的鄧稼先。
當天晚上,二人進行了一場秘密談話。這場談話持續(xù)到清晨,鄧稼先來不及休息就馬不停蹄回到家中,告訴妻子要調(diào)動工作。然而,當妻子詢問調(diào)配到哪里、做什么工作時,鄧稼先卻保持沉默,只留下一個可以聯(lián)系的信箱。從這一天起,鄧稼先人間蒸發(fā),他進入221廠,成為中國原子彈理論設(shè)計的總負責人。
事情并沒有朝著人們預期的方向發(fā)展下去。就在221廠建設(shè)如火如荼之際,中蘇關(guān)系破裂,蘇聯(lián)撤走了所有援華專家,并帶走了相關(guān)圖紙。失去了蘇聯(lián)的幫助,國外媒體嘲諷中國20年都造不出原子彈。
在一切實驗陷入停擺狀態(tài)時,周恩來堅定地說:“我們不理他那一套,他不給,我們就自己動手,從頭摸起,準備用八年時間搞出原子彈?!庇谑?,陳能寬、程開甲、王淦昌等一大批科技精英接受了絕密任務(wù),來到221廠,“干驚天動地事,做隱姓埋名人”。1960年和1962年,國家從中科院、各部委和全國各地抽調(diào)了105名知名專家和126名教授、工程師充實設(shè)計、試驗和制造隊伍,金銀灘草原成千上萬的科學技術(shù)人員、工程技術(shù)人員、后勤保障人員團結(jié)協(xié)作、群策群力,吹響了向現(xiàn)代科技高峰進軍的沖鋒號。
鄧稼先根據(jù)手頭掌握的資料,帶領(lǐng)他的團隊開始了通宵達旦的學習與計算。在基地里,稍微先進一些的計算設(shè)備,是4臺手搖計算機(以手搖作為動力,通過齒輪轉(zhuǎn)動來完成簡單的“加減乘除”四則運算),除此之外,就是紙筆、算盤、計算尺等原始工具了。他們一天三班倒,日夜連軸轉(zhuǎn),冬天沒有取暖設(shè)施,全身都被凍僵了,吃的也僅是白菜湯加窩頭,因為長期缺乏營養(yǎng),大家都出現(xiàn)了不同程度的浮腫病。據(jù)當時的科研人員回憶,每得到一個數(shù)據(jù)往往需要進行上百步計算,一個月才能出一個結(jié)果,就這樣耗時一年,反復進行了九次運算,計算用的草稿紙裝了一麻袋又一麻袋,可理論計算的結(jié)果還是小于蘇聯(lián)專家留下的參數(shù)。后來,周光召通過最大功原理計算,反證了蘇聯(lián)專家留下的數(shù)據(jù)有誤,放倒了原子彈研制道路上的攔路虎,我國核武器研發(fā)終于見到了曙光。
1962年下半年,科學家們克服了“鈾”235生產(chǎn)線上的技術(shù)難題,同時二機部制定了《1963—1964年原子武器工業(yè)建設(shè)、生產(chǎn)計劃大綱》,力圖在1964年,或最遲在1965年上半年,試爆中國的第一顆原子彈。11月,黨中央宣布,成立一個由15人組成的中央專門委員會,促進原子彈的研制工作。
1963年初,更多科研人員從北京來到221廠,以開展最后的攻堅戰(zhàn)。同年年底,他們成功進行了全尺寸的聚合爆轟中子試驗,攻克了原子彈研制的最后一項重大難關(guān)。
1964年7月,中國第一顆原子彈在221廠組裝成功,隨后秘密運往新疆羅布泊??茖W家們將這枚原子彈稱為“爭氣彈”。在這次核試驗中,共準備了兩顆原子彈,一顆被視為正式產(chǎn)品,另一顆則作為備用彈。
1964年10月16日下午3時,伴隨著一聲震耳欲聾的巨響,一朵壯麗的蘑菇云從羅布泊的沙漠中騰空升起,中國人終于在世界上挺直了腰桿。
我國第一顆原子彈爆炸成功后,221廠迅速轉(zhuǎn)向氫彈的探索研制。近10萬名科研人員參加了氫彈原理研究。1967年6月,我國第一顆氫彈試驗成功。在之后的時間里,基地生產(chǎn)出多種型號的戰(zhàn)略核武器,揚了軍威、壯了國威。
據(jù)資料記載,我國前16次核爆炸的成品,都是在221廠加工裝配和啟運的。中國人民依靠自己的力量,在短短10余年時間將原子彈、氫彈從構(gòu)想變成了現(xiàn)實。
比翼齊飛,金銀灘上愛情堅
在221基地成為禁區(qū)的30多年里,金銀灘發(fā)生過很多神奇的故事,而愛情故事則是其中的一朵朵浪花。這里要講的就是其中一個。
1957年,謝建源考入清華大學工程物理系,1963年畢業(yè)后被分配到221廠。初到221基地,謝建源只有25歲。他臨危受命,承擔了一項重要的科研任務(wù)——某種核材料的加工、保管和運輸安全。他很快帶領(lǐng)攻關(guān)小組全身心地投入科研攻關(guān)工作當中,圓滿完成了攻關(guān)任務(wù)。家里人著急他的婚事,不斷地給他介紹對象,但由于221廠屬于絕密單位,實在沒有談戀愛的條件,這些對象被他一一拒絕了。直到有一天,一位漂亮姑娘走進他的辦公室,一切都開始改變了……
姑娘叫駱繼湘,1964年從武漢大學物理系畢業(yè)后被分配到這里。謝建源說,看到駱繼湘的第一眼就感覺眼前一亮、心頭一震。駱繼湘出身于書香門第,自幼聰明伶俐,天生麗質(zhì)。1964年正是第一顆原子彈爆炸前的緊張階段,221廠正在搞“大會戰(zhàn)”,急需各方面專業(yè)人才,駱繼湘剛畢業(yè)就被分配到了謝建源工作的車間。
在同一個車間工作,兩人自然有很多接觸的機會,謝建源悄悄開始了對駱繼湘的追求,從工作到生活處處關(guān)心照顧。熱心的領(lǐng)導出面給他們牽線搭橋,發(fā)現(xiàn)他們之間其實只隔了一層薄薄的窗戶紙,兩人一拍即合。
戀愛中的人總是覺得時間過得快,不知不覺兩年多過去了。就在他們準備談婚論嫁的時候,謝建源心里卻出現(xiàn)了一個不小的顧慮。經(jīng)過慎重考慮,有一天謝建源很認真地跟駱繼湘說:“我們干的都是與核武器有關(guān)的工作,特別是我,經(jīng)常接觸帶有放射性的核材料,再怎么注意防護也難免受到影響。我們結(jié)婚以后如果有孩子,可能會影響孩子的健康。假如真出了這樣的問題,到那時可是后悔都來不及了。我是從來到基地的那天就想好了,既然走上了這條路,為了核武器事業(yè),為了國家民族的利益,我什么都可以放棄。但是我不愿意讓你也和我一起走上這條路。你還是再好好想想吧?!贝藭r的駱繼湘早已眼淚汪汪。她滿含深情地對謝建源說:“我學的就是這個專業(yè),干的也是這個工作,這個道理我能不明白嗎?怎么能沒認真考慮過呢?我早就想好了,不管將來發(fā)生什么,我都和你共同承擔?!彼麄兊幕橐鲫P(guān)系就這么定下來了。沒有海誓山盟,也沒有訂婚儀式,更沒有結(jié)婚戒指,然而字字句句重如千鈞,充滿了對彼此的信任、理解和忠誠,也飽含了他們?yōu)閲液兔褡謇嫱渡砗宋淦魇聵I(yè)的義無反顧和赤膽忠心。
不朽豐碑,“兩彈一星”精神永傳承
1987年6月,為了適應(yīng)國際環(huán)境的變化,表明我國政府全面禁止和銷毀核武器、維護世界和平、適應(yīng)社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新要求,國務(wù)院、中央軍委作出了撤銷221廠的決定。
1990年11月17日,221廠俱樂部門前廣場鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴,一輛輛運輸車前擠滿了歡送的人群。他們有的握手告別,有的深深祝福,有的熱淚盈眶,有的抱頭痛哭。這一天,他們離開了金銀灘,奔向全國各地,繼續(xù)為共和國的核能事業(yè)貢獻力量。
經(jīng)過對核設(shè)施的永久性無害化處理,1995年5月15日,新華社向全世界宣告221廠全面退役。221廠成為世界上第一個化劍為犁的核武器研制基地。
221廠區(qū)完整地移交給青海地方政府后,被確定為海北藏族自治州所在地,并更名為西海鎮(zhèn)。原本遷出的牧民們又趕著牛羊回到了這片肥美的草原。美麗的金銀灘草原重歸寧靜,牧民們也迎來了富裕祥和的新生活。
1999年9月,黨中央、國務(wù)院、中央軍委隆重表彰為我國“兩彈一星”事業(yè)作出突出貢獻的23位科學家,并授予于敏、王大珩、王希季、朱光亞、孫家棟、任新民、吳自良、陳芳允、陳能寬、楊嘉墀、周光召、錢學森、屠守鍔、黃緯祿、程開甲、彭桓武“兩彈一星”功勛獎?wù)?,追授王淦昌、鄧稼先、趙九章、姚桐斌、錢驥、錢三強、郭永懷“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>
221廠成為了歷史,金銀灘的故事卻仍在繼續(xù)。如今,這里有了一個新名字——原子城。2001年原子城被國務(wù)院列為全國第三批重點文物保護單位,2005年11月,原子城被確定為全國愛國主義教育示范基地,原子城既是“兩彈一星”精神的一個符號,更是“兩彈一星”精神的講述者。
行走在原子城的大街小巷,記者仿佛穿越時空回到了那個激情燃燒的年代,隨處可見的工業(yè)遺跡無聲地訴說著過去的神秘與輝煌。在這片曾經(jīng)最隱秘的國土上,青海原子城紀念館巍峨聳立,館內(nèi)陳列著上千件珍貴實物和史料,令人肅然起敬。參觀者絡(luò)繹不絕,聚集在這海拔高地,聆聽半個世紀前“精神高地”上的奮斗故事,傳承以“熱愛祖國、無私奉獻,自力更生、艱苦奮斗,大力協(xié)同、勇于登攀”為內(nèi)涵的“兩彈一星”精神……
責任編輯/謝 斌