在那個(gè)古意氤氳的平原上

我自幼生活在一座古城里。我知道，出了東、南、西、北四座城門，便是廣闊無垠的鄉(xiāng)村——我喜歡的，有著泥土和植物混合氣息，江水繚繞、古意氤氳的沖積平原。

三十公里半徑內(nèi)的鄉(xiāng)下朋友

我曾有這樣的想法：要品嘗到鄉(xiāng)下時(shí)蔬的鮮，得在三十公里半徑內(nèi)的鄉(xiāng)下交幾個(gè)眉眼柔和的朋友。

事實(shí)上，在離城十八公里的地方，住著友人張老大；在離城二十五公里的柳灣，有曾給我寄過螢火蟲的王小二；在離城三十公里的江邊古鎮(zhèn)，有一位與我往來已久的小鎮(zhèn)詩(shī)人。

交幾個(gè)鄉(xiāng)下朋友，在春天到來的時(shí)候，可以扛花提酒，去原野上踏青。一想到那桃花盛開或是油菜花金黃的村莊，已是生機(jī)盎然，就好像看到友人站在村頭等我，背后底色是綠油油的麥田。

城里住久了，便去鄉(xiāng)野會(huì)會(huì)友，在那些村頭、土路、莊稼地，拜訪盧大爺、李大嬸、孫胡子……相識(shí)的人，在荷塘畔乘涼，在瓜棚豆架下，談天說地，把酒話桑麻。

秋天，搬個(gè)大南瓜當(dāng)?shù)首?，坐在上面，似乎自己也變成了一株植物，在泥土里生了根，傘狀一樣張開，絲絲縷縷，緊攥大地。

冬日，去古村看望一棵古樹。返程時(shí)，坐在鄉(xiāng)村小酒館里，看雪落曠野，走神之間，不覺天地俱白。

那天，張老大在電話里對(duì)我說，村后的大河通長(zhǎng)江，河里的胖頭花鰱都是從江里游過來的——不管什么魚，到長(zhǎng)江洗過澡都長(zhǎng)得塊頭碩大，喝江水長(zhǎng)大的胖鰱魚，味道相當(dāng)不錯(cuò)?！按禾炷銇恚隳愕洁l(xiāng)下小館嘗鮮，品剛出水的剁椒魚頭?！?/p>

張老大的祖先，是從蘇州遷過來的。六百年前，祖先帶著一家人，搖著船，從江對(duì)面而來，迷蒙大霧中，站在左右搖晃的船上，看到這一片高岡地，便棄舟登岸，開荒種植，從此定居下來。

鄉(xiāng)間景色隨著廿四節(jié)氣的變換、農(nóng)作物的更替而不同。清明，一塊塊水岸被金黃色的油菜花反復(fù)涂抹……在這樣的背景下，雨水不期而至，一條船又一條船，像春水里的鴨子，游弋在水天間，劃向岸田深處，油菜花與野豌豆雜陳，金黃與碧綠交織，風(fēng)吹蠶豆花香；夏至，水岸充滿生機(jī)，一場(chǎng)雨過后，水汽蒸發(fā)，一切都在生長(zhǎng)；秋分，長(zhǎng)南瓜、圓南瓜，躺在藤蔓中酣睡，呼嚕呼嚕，似有鼾聲，蟲鳴早已交織一片……霜降，隔河觀田，莊稼早已收割……一場(chǎng)雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，從天而落，把這座漂浮在水上的千年古村落襯托得幽靜純美。

孟春三月，張老大約上朋友，攜無人機(jī)等攝影器材，踏訪水鄉(xiāng)深處。取景器中，視野是那樣開闊，一個(gè)偌大村莊，分成幾塊，溫若軟玉，橫臥在水面上，房舍四周皆春水……

每年春天黃花簇?fù)恚筒嘶ㄅc水，演繹人與村舍、莊稼與田地的寧?kù)o、安逸。這樣的場(chǎng)景，與杜甫《客至》相似：“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開?！敝徊贿^詩(shī)中的“群鷗日日來”，改為“鸊鷉日日來”，就更為貼切，接地氣。鸊鷉，一種水鳥，鄉(xiāng)人又稱“水葫蘆”。

那位小鎮(zhèn)詩(shī)人則在微信上相邀：錯(cuò)過了冬日的漫天大雪，來一趟春分時(shí)的小鎮(zhèn)吧，“蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”。春之首，我們一起到雕花樓上賞梅吟詩(shī)。雕花樓，是小鎮(zhèn)的一座古樓，有三百年的歷史，每有遠(yuǎn)朋光臨時(shí)，詩(shī)人總要帶他們到古樓上走走，看看不遠(yuǎn)處，緩緩流向天際的長(zhǎng)江。

在以三十公里為半徑的平原上，交幾個(gè)布衣好友，一個(gè)人的交友面積就達(dá)到數(shù)百平方公里。這是一塊友情的面積，也是一個(gè)人的活動(dòng)面積，更是一個(gè)交情與友誼的活動(dòng)范圍。

三十公里的半徑，可以畫一個(gè)隱隱約約的大圓，構(gòu)成一個(gè)人的交友空間、個(gè)人地理。這個(gè)大圓，是這個(gè)人滾動(dòng)的情感和跳躍的思緒。讓人不禁想這樣問：一個(gè)人，幾十年，能交幾個(gè)朋友？一個(gè)人，半輩子，他的日?；顒?dòng)范圍，究竟有多大？

捧碗對(duì)談

鄉(xiāng)下人好客，喜歡扎堆，愛熱鬧。

平原的村居與山中的村居不同，沒有宅屋院舍的高低參差，有的是平路平地，抬腳便出門，在家吃飯嫌不熱鬧，不如捧碗自由行動(dòng)。

捧碗對(duì)談便是一種。

這樣一種方式，既完成了吃飯這件事，解決了腹中饑，又把想說的話給說了，把要表達(dá)的情緒表達(dá)了，吃飯、說話兩不誤。

對(duì)談原是兩個(gè)文人之間坐著說話，說文學(xué)，說人生，說體悟……想不到也被平原上的農(nóng)人“拿來”，成為另一種休閑方式。

都談些什么？談張家長(zhǎng)李家短，談雞苗豬崽，談婚喪嫁娶、柴火油鹽……

對(duì)談?wù)撸莾蓚€(gè)性格外露的人。性格內(nèi)向、寡言少語(yǔ)的人，談不起來。

就像兩個(gè)文人談藝術(shù)文章、人生感悟，兩個(gè)農(nóng)人，談收成與天氣、大餐與小鮮、葷與蔬、廚房與飯桌、娃娃與衣裳……

那日，經(jīng)過一個(gè)村子，聽到兩個(gè)男人捧碗對(duì)談。年長(zhǎng)的那位對(duì)稍年輕的那位說，他家里養(yǎng)了十幾年的水牛老了，不能耕田了，有人想跟他買這條牛，一直舍不得賣掉。這頭水牛，這么多年，一直勤勤懇懇，任勞任怨，耕作時(shí)犁地，農(nóng)閑時(shí)拉東西，風(fēng)里來雨里去，且一直很溫順，在他家里起了不小的作用?，F(xiàn)在，它雖然老了，犁不動(dòng)地了，也派不上大的用場(chǎng)，可他舍不得賣，把牛拴在村外池塘邊吃草，傍晚再牽回家，他要給這頭牛養(yǎng)老。年長(zhǎng)者感慨地說，牛通人性，那天給牛圈墊草，他對(duì)牛說，你就在我們家安心養(yǎng)老吧，我們是不會(huì)賣了你的。牛似聽懂了這番話，瞪大眼睛怔怔地看著主人，眼里充滿感激。

普通人的對(duì)談沒有那么玄妙，他們的閑談，若二兩棉花，絮絮而談，隨意自在。

捧碗對(duì)談，宜晴日。兩個(gè)人捧碗見著了，話一投機(jī)，便會(huì)聊上半天。

宜晌午。早晨的辰光緊湊，有好些事情要做，沒時(shí)間談；傍晚，天一擦黑，一家人圍桌而坐，其樂融融，就不出門了。捧個(gè)碗，改與鄰居對(duì)談為和家人閑坐對(duì)談。

本來，對(duì)談是兩個(gè)人的一種交流，加上“捧碗”這一動(dòng)作，便多了儀式感。

捧碗對(duì)談，二人站在桃花樹下，溫情而有詩(shī)意。

春天，村里的桃花樹開了，綻滿一樹，清冽而雅致。兩個(gè)人，一個(gè)剛從地田挑水回來，一個(gè)才從外面賣菜返家，都是甫一端上飯碗。一個(gè)嫌碗中燙，一個(gè)覺得在家吃飯不熱鬧，便急吼吼地捧碗而行，走到桃花樹下吹風(fēng)。兩個(gè)捧碗吃飯的人遇著了，就聊上幾句話，此時(shí)桃花樹下的捧碗對(duì)談，成了恬淡悠閑時(shí)刻。

捧碗也談村外事。我鄉(xiāng)下的朋友王小二有天跟他的鄰居捧碗閑聊，王小二說，他這輩子最大愿望是在60歲之前到北京去一趟?！氨狈竭€沒有去過，真想坐火車到外面的世界去看看?！闭f這些時(shí)，王小二流露出一臉的天真。但真的讓他離鄉(xiāng)去外地住幾天，他又說他會(huì)想家。王小二告訴鄰居：在異鄉(xiāng)的夜晚，他會(huì)睡不著，會(huì)想念家鄉(xiāng)的土路、池塘、水泥橋、老澡堂。王小二覺得還是躺在家里鋪著草席的硬板床上舒服，深夜聽屋后玉米地里發(fā)出的沙沙聲，知道那是莊稼在拔節(jié)。那天，王小二有點(diǎn)不好意思地告訴鄰居：在葉子和風(fēng)的絮語(yǔ)中，他會(huì)像嬰兒一樣熟睡。

在鄉(xiāng)人眼中的美食，什么最好吃？?jī)蓚€(gè)大爺，一個(gè)托個(gè)小盆缽在挑里面的面條，一個(gè)捧只大花碗在吃飯。聽兩個(gè)大爺閑聊，一個(gè)說是豆丹，一個(gè)說是蟬蛹。說蟬蛹最好吃的那個(gè)說，蟬蛹油炸滋味最好，適宜下酒。在大熱天的夜晚，到村后小樹林去找那些剛剛出洞的蟬蛹。小樹林里一片漆黑，伸手不見五指，只能憑感覺用手慢慢去摸。

捧碗對(duì)談，在鄉(xiāng)下是司空見慣的事情。某日，一直潛藏著文藝特質(zhì)的王小二對(duì)我說，什么時(shí)候，你可以請(qǐng)幾位城里作家來鄉(xiāng)下開文學(xué)沙龍，作家們吃著烤山芋，喝著玉米粥對(duì)談，肯定會(huì)比他們?cè)诔抢飼?huì)場(chǎng)容易激發(fā)靈感。

我理解王小二的意思，他這是告訴我，寫作者要多走民間，接地氣。文人捧碗，要捧普通百姓的粗羹淡飯碗。屆時(shí)，室內(nèi)對(duì)談，腔調(diào)瑯瑯，窗外莊稼搖曳，雞鳴聲悠揚(yáng)。

出城幾里

從一座城往外走，出城愈遠(yuǎn)草木愈深。平原上，三里不同村，五里不同景，七八里草木植物長(zhǎng)勢(shì)不一。

出城二三里，草木深一寸。

深一寸的草木，可以藏鳥，戴勝、灰喜鵲、白頭翁在草木間散步，初春的梅花、杏花、梨花、桃花開了，深深淺淺，淺淺深深。

清代詩(shī)人高樹，癡迷于城外的草木芬芳，在鵝坊的墻壁上題詩(shī)：“出城二三里，林木喜蒼蔚。地?zé)o市廛聲，茗有沙泉味?！弊诩澎o鄉(xiāng)間深處，一壺茶喝出清泉的甘甜味道。

出城五六里，草色添一分。

“春在溪頭薺菜花”，春天一來，溪頭薺菜花的綠意就藏不住了，那一把把張開的小綠傘，嫩得能掐出水來。

婆婆納，寬了一分。不起眼的荒地上，婆婆納的藍(lán)色小花，星星點(diǎn)點(diǎn)地點(diǎn)綴在綠地上，湊近看，這些小花有細(xì)長(zhǎng)的花柄，花冠淡藍(lán)色，四片花瓣上帶著放射狀深藍(lán)色條紋，煞是好看。

麥地青芒，趁人不注意，長(zhǎng)了一分。在這個(gè)季節(jié)，麥地青芒，深了一寸，像古戲里老生的胡須，只是老生的胡須是花白的，麥子的胡須是青的。在雨水的澆灌下，胡須旺盛生長(zhǎng)。

小茴香，深了一分。翠綠，看上去養(yǎng)眼，在田隴地邊，茅廁角落，一場(chǎng)春雨，追一陣暖，一叢叢小茴香長(zhǎng)得精神抖擻，綠葳葳的，細(xì)碎的茴香葉上，晶瑩玉珠，星星點(diǎn)點(diǎn)。蔓延，是一種姿勢(shì)。植物生長(zhǎng)深處，看不見的星火燎原。掐幾根鮮嫩的小茴香，指尖會(huì)染上濃郁的香氣。

出城七八里的地方有油菜花，油菜花蕊蓬松開來。油菜花在城里看不到，只有走到阡陌縱橫的城外，才能看到它花開磅礴的氣勢(shì)。

朋友張老大住在鄉(xiāng)下，他在春天最滿足的事情，就是在傍晚盛一碗粥，坐在門檻上捧碗看花。春天的鄉(xiāng)野很寂靜，也很喧鬧，捧一只碗，欲吃未吃，眼睛卻被面前的景物勾住了，暫且停下來，愣一會(huì)兒神，怔怔地看花。

出城十里，有桃花，枝干扶疏，柔朵豐腴。一株兩株綠野碧桃樹，組合成林，或粉或紅的花開得頗有陣勢(shì)。城外荒野的小酒館，讓人低吟淺酌，也有風(fēng)雨亭可供歇腳，水田漠漠，鷺鳥翔集，耕牛、村舍、古橋……淹沒在一片青綠之中。

出城十里，有杏花。杏花村這樣的村落，往往都在離城不遠(yuǎn)的地方。杜牧“牧童遙指杏花村”的所在——幾間荒煙野草茅舍酒肆。古時(shí)杏花村，“酒壚茅舍，坐落于紅杏叢中，竹籬柴扉，迎湖而啟，烏桕梢頭，酒旗高挑，獵獵生風(fēng)，令人未飲先醉”。

出城十里，還有白蘭花。有一回，我在城外十幾里的村莊，在一個(gè)扳魚人的河沿房舍前，意外地看到一株白蘭花。一直以為白蘭花長(zhǎng)在安靜的深宅大院里，與才子佳人相伴——我見到那株白蘭花時(shí)，它栽在大花盆里，有一人多高，正開著潔白花朵，散發(fā)清雅幽香。

我所在的小城，城外三十里有一片古銀杏林，樹齡在一二百年的古樹連片成林，村莊掩映其間，房舍、林木，錯(cuò)落有致，幾場(chǎng)雨過后，銀杏樹枝爆出新芽，風(fēng)吹過，葉子漸漸稠厚。

出城十五里，灞橋柳色青。西安城外的灞橋，在古代，是親人或好友相送離別的地方，有人還折柳相贈(zèng)。晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作時(shí)，他回答：“寫不出來，詩(shī)思在灞橋風(fēng)雪中的驢子背上?！?/p>

出城二十里，野村茱萸紅。年輕時(shí)，我常去揚(yáng)州尋師訪友，經(jīng)過茱萸灣。舊籍記載，“漢吳王劉濞開此通海陵”，流水湯湯的古邗溝，以此為起點(diǎn)，一只運(yùn)鹽船，又一只運(yùn)鹽船，船首撐篙，船尾生火煮飯，首尾相銜，駛往遠(yuǎn)處。灣北有茱萸村，安靜的鄉(xiāng)野村落遍植茱萸樹。茱萸是一種落葉小喬木，開小黃花，果實(shí)橢圓形，紅色，味酸，可入藥。我在山區(qū)縣城的菜場(chǎng)見過，紅艷奪目，惹人憐愛。想那揚(yáng)州城外茱萸灣，每年到茱萸結(jié)果的時(shí)候，紅果子綴在綠樹上，鳥雀爭(zhēng)啄，光影婆娑，該是一處讓人流連忘返的所在。

一個(gè)人，淹沒在平原春天的草木深處。

雅集食單

市井民間，鄉(xiāng)野田園，平原上幾個(gè)布衣好友的交往，也是雅集。雅集時(shí)，餐桌上有幾道菜，讓人口齒生津，回味無窮。

一盤慈姑炒大蒜。慈姑這樣的水生植物，與大蒜搭配，慈姑要切薄片，先炒，青蒜后下，顏色看著悅目，口感也不錯(cuò)。親戚家有女兒出嫁，男方家中午在鄉(xiāng)下老家的“平原大飯店”擺二十桌，同村、同學(xué)、同事、發(fā)小……都來了，拖家?guī)Э?，嘻嘻哈哈，認(rèn)識(shí)的都擠在一起，我們幾個(gè)城里來的，獨(dú)坐一桌。說實(shí)話，鄉(xiāng)下的菜，粗放，不精致，大魚大肉居主角。臨散席時(shí)，上了一道慈姑炒大蒜，味道不錯(cuò)，多吃了幾筷，算是嘗了鄉(xiāng)下的菜蔬鮮。這樣的土菜，就是要在鄉(xiāng)下小館里吃，火候不夠時(shí)，店家添幾根柴禾，旺火炒，菜中有煙糊味。再說，慈姑、大蒜比城里新鮮，從田頭到桌頭，不會(huì)超過半天時(shí)辰。

一盤凍小魚。小魚燒咸菜要凍，這是數(shù)九寒天里的時(shí)令小菜。剛出水的小參魚、小鯽魚、翹嘴白等，洗瀝干凈，下鍋紅燒，待燒至七分熟，倒入切碎的咸菜同燴。這樣，魚的鮮，入咸菜；咸菜的咸，分了一半給小魚。擺上桌，動(dòng)筷頭，還沒到那個(gè)時(shí)候。店家做好了，最好再擱置半天，讓這道菜冷透，湯凝成了魚凍，呈果凍狀。這時(shí)候，吃小魚、咸菜，都不如用筷頭挑魚凍吃。醬紅色的魚凍，鮮香，入口即化。

在鄉(xiāng)村的餐桌上，曾問人：冬天水冷魚不動(dòng)，如何抓？對(duì)方笑曰：你這是見外了。天冷時(shí)，有人穿皮褲皮衣入水摸魚。那些摸魚者，專挑平緩坡岸，黃草雜陳。摸魚人以雙手在水中緣河岸觸摸，魚兒紛紛入手，笑而納入魚簍。又問，能摸到魚的原因。鄉(xiāng)人答：還不簡(jiǎn)單，冬天魚兒也怕冷，手是熱的，魚兒往熱乎的手上靠，自然就不費(fèi)工夫了。這些剛出水的小魚兒，與咸菜同煮，口感甚妙。

芋頭紅燒五花肉。平原的土菜，是與節(jié)氣同步的。芋頭經(jīng)擺，秋天從土里挖出來一直可以存放到過年。吃芋頭，有諧音遇好人、遇貴人之意。水鄉(xiāng)垎田挖出的芋頭大如球，或曰：龍頭芋。布衣雅集食單上的一道菜：芋頭燒肉。肉切成塊，芋也切成塊，細(xì)火慢燉后，有五花肉膏腴豐美，又有芋的粉糯，能夠會(huì)意鄉(xiāng)人烹飪的實(shí)在。

麻蝦燉豆腐。小麻蝦出水，活蹦亂跳。麻蝦燉豆腐做法很簡(jiǎn)單，就是鹵水嫩豆腐中放入小麻蝦。這道看著不起眼的菜，最大的特色是鮮，隔水蒸，豆腐中的清香豆味調(diào)動(dòng)而出，與麻蝦的鮮融合，相遇在一只花碗里，最終是麻蝦的鮮定下格調(diào)，歡愉收?qǐng)觥?/p>

由此，市井民間，鄉(xiāng)野田園，幾個(gè)布衣好友的雅集食單，總是隨季節(jié)和應(yīng)市的食材而定，并不固定寫在紙上。幾盤熱氣騰騰的土菜，擺放在粗紋木桌上，它們不只是一份食單，也是平原生活的日常。

【作者簡(jiǎn)介】

王太生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文》《雨花》《山東文學(xué)》《安徽文學(xué)》《湖南文學(xué)》《散文百家》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表作品400多萬字，出版散文集《人如青葦》《草木底色》。現(xiàn)供職于泰州日?qǐng)?bào)社。