干涸的河

張玉博，1996年生，河南開封人，文學(xué)碩士，現(xiàn)居四川綿陽。2022年開始創(chuàng)作，首篇短篇小說發(fā)表于《廣西文學(xué)》。

一

亞男，我累了，你已千百次將我送上這條路，又在最后關(guān)頭把我喊回去。白日里，你也常走這條路。路兩邊長滿你討厭的鋸鋸草，夏天時它們的小刺須會在你的胳膊腿上留下劃痕。它們于我，無礙?？晌也幌胪絼诘嘏腔灿诖?。

你第一次看到我時，我在哭。是你要哭。你為什么要哭，是因為聞到了醪糟紅糖雞蛋甜甜的味道嗎？我在這樣的味道里走進墻角。你讓我替你哭，替你蹲在墻角哭。那里疊摞著兩口木箱子，烏漆麻黑中只有銅鎖扣泛出一絲亮兒。充當(dāng)箱子架的是個方桌，下面織滿蛛網(wǎng)，攔截了不少灰絮。我的臉上黯淡無光，眼淚不受控制地往下流，遇到墻角陳年的泥灰時發(fā)出“噗噗”的氣泡聲。這些被驅(qū)逐出的霉味最后又融進木箱。我抬頭看上逸的氣時，臉上反光的淚痕照亮了你的眼睛，你看到了我。我們長得一模一樣。我在哭，可我不知道你為什么要哭。你看到我哭，短暫驚訝后滿意地咧了下嘴，睡了過去。

在你入睡之后，在我回去之前，我知道了你為什么哭。那天快中午時，你拎著裝了不少泥鰍的桶回到家，發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽和新的小弟弟回來了。他很新，連名字都沒有，爺爺奶奶叫他“小乖乖”“大孫子”。所有人都圍著他，爸爸和爺爺說話的聲音忽高忽低，忽高是習(xí)慣性地大著嗓門說話，忽低是立刻想到莫嚇到小弟弟。你剛察覺時感到好笑，一邊試圖擠過大人的腿到媽媽床邊仔細看弟弟，一邊怪腔怪調(diào)地模仿。爸爸發(fā)現(xiàn)你泥猴似的樣子和怪模怪樣的學(xué)舌后，一下子火了起來，罵你沒大沒小，罵你腌臜。

奶奶把你從人堆里解救了出去。你委屈地蹲在院門口的河塘邊，任由奶奶絮絮叨叨著給你洗手洗腳。這時她才看到你手里拎著的裝滿泥鰍的小桶，驚呼數(shù)量之多。你高興了起來，甩著倆長長的麻花小辮給奶奶講抓泥鰍的趣事。

那天的陽光很柔和，散發(fā)著多彩的光暈。你與鄰居巧姐姐一同去村頭抽干了水的河塘捉泥鰍。你們不敢走進河塘中央，只在邊緣圈了一片區(qū)域，褲腿高高挽起，彎腰認(rèn)真地翻著稀泥。河塘里挖泥鰍的人很多，“哇哇哇”“好大一條”“誒誒誒”的聲音此起彼伏。冰冰涼的泥土把你的腳連同小腿都包裹了起來，重心不穩(wěn)的你緊張地把十個腳趾張得開開的，仿佛這樣能生根般把地面抓緊。你的運氣很好，不大會就捉到一條小泥鰍，灰褐色的背，銀白的肚皮，身量不長卻肥肥的。你高興地捧在手里舉給巧姐姐看，結(jié)果小泥鰍一個打挺就掉進了塘泥里，你們四只手趕緊去捉，抓來抓去，好不容易才又把它逮住放進了小水桶。巧姐姐不僅捉了許多小泥鰍，還捉了幾條黃鱔。

你炫耀似的舉著小桶給奶奶看，看到里面渾濁的水，突發(fā)奇想地要把小桶放進河塘里換水，被奶奶攔了下來。河塘水深，會給小泥鰍們逃跑的機會。奶奶的話很密，平日里你懶得聽，可今天她是家里最疼你的人，你愿意聽她的，回家用水缸里的清水給泥鰍換水。你想養(yǎng)幾條泥鰍玩，它們軟軟的身體看起來很好玩。小弟弟看起來也軟軟糯糯。他閉著眼，嘴巴嘟囔著吐泡泡，因太黑而顯得濕漉漉的頭發(fā)支棱著，偶爾粉嫩的小手小腳不老實地踢彈兩下。媽媽躺在床上，側(cè)著頭看弟弟，臉上洋溢著幸福。你也想進入這個幸福的光圈里，于是你問：“媽媽，我是什么時候出生的呀？我也像弟弟一樣總是吐泡泡嗎？”“你？忘了，大概一樣。”媽媽溫柔地掖著弟弟的襁褓。“怎么會忘記呢？”這話你沒問出口。你和爸爸媽媽并不相熟，兩個月前，他們才從打工的地方回來，在此之前，你沒見過他們幾次。

你離開小弟弟，到院子里找泥鰍玩，可一條都沒了。濃郁的鮮香味從廚房飄出來，你聽到奶奶說：“這可全是亞男的功勞，小丫頭一早就去河塘里捉泥鰍了?！鼻山憬愕狞S鱔被單獨養(yǎng)在一個搪瓷盆里，幾條黃鱔游在團簇的荷花和兩只鴛鴦上。陽光下水里的黃鱔渾身流動著金沙，排列整齊的斑點仿佛威嚴(yán)的盔甲。你在想象里變成黃鱔，在淺溪中自在地游動，太陽出來后，爬上露出水面的青礁石，美美地曬一場陽光浴。陽光把全身曬得暖洋洋時，巧姐姐把搪瓷盆端進了陰涼處。“為什么端進去??？那里冷，讓黃鱔曬曬太陽吧?！薄吧倒?，黃鱔和泥鰍都喜歡陰冷潮濕的地方，放太陽下會被曬死的?！薄霸趺纯赡苡袆游锊幌矚g曬太陽吶！”你覺得巧姐姐單純是不想讓你看了。

那天，你捉了一小桶泥鰍，可你一條都沒有吃到。那夜，奶奶沒有摟著你睡，她在照顧媽媽和小弟弟。于是，你喚醒了我，看我在墻角哭泣?？闪髦鴾I的我，分明在你的夢里看到你擁有水中黃鱔的自由和七彩的蓮瓣，你內(nèi)心的快樂營造了它們。我無以為食，只好重新陷入沉睡。

二

亞男，入睡的日子里，我睡得并不安穩(wěn)，你那低卻密的呼喚像是額前的碎發(fā)，若有若無地干擾著我的睡意。奶奶不再總摟著你睡覺，爺爺天天把“乖孫子”掛嘴邊，這些微不足道的痛苦，已無法把我喚醒。更何況，爺爺帶你去田里撿寶貝時，你的快樂先于痛苦到來。或許你并不十分清楚，但那時的我終于能安穩(wěn)沉睡，直到快樂的后果出現(xiàn)。

你們是從什么時候開始的？在清晨或傍晚，這些行人寥寥的時刻，視野朦朧。起初，你穿過熟悉的田埂路時，衣裳收獲了鋸鋸草的碎屑和新鮮的露水，鋸鋸草的刺撓讓人煩惱，露珠的涼意又讓人快樂。爺爺雙手背在身后，隨意地打量著四周，欣賞風(fēng)景似地站定，漫不經(jīng)心地說，這田里不僅能長東西，也能藏東西。這些你當(dāng)然知道，田里長莊稼，能養(yǎng)魚蝦、泥鰍和黃鱔，還藏有數(shù)不清的蝸牛、青蛙、蛤蟆和蛇，所以你也只是站定打量。爺爺卻催促著讓你進田，可露水混合著泥土早已把你的腿腳裹成泥塑，你僵直著腿挪不動一步?？烊ィ粫喝嗽摱嗔?，好好找，別踩住了。爺爺催促著，推搡著。你走進了田里，揮動著隨手折的小棍，低頭看著褲腿上的泥，裂紋隨著腳步張開又閉合，像是在呼吸。低頭好好找，別踩碎蛋了！田埂上傳來充滿怒氣的低沉聲，嚇得你打了個激靈。

離開田埂回家時，你和爺爺肥大的口袋里總裝著幾個蛋。你小小的手緊張地固定著雞蛋或鴨蛋，防止它們撞碎。往家走時，腿上的泥被吹干，開合的裂紋逐漸剝離、掉落，泥塑露出真身，皺巴的八分褲。你低著頭，厚厚的劉海遮住視線，穿過街道，回到家，把口袋里的蛋放進廚房小竹籃里。至此，別家散養(yǎng)的家禽下的蛋成了你家的。小弟弟每早都能吃到香噴噴的雞蛋羹。雞蛋羹出鍋時，奶奶會滴上幾滴香油，用勺子輕輕劃開，舀一小勺抿進弟弟的嘴里。像奶奶用舌頭舔香油瓶嘴那樣，等在旁邊的你，會把碗里弟弟吃剩的雞蛋羹刮個干凈。通常這些時候，你很快樂。爸爸媽媽離開后，你也愛上了小弟弟，他讓你抱，還會牽你的手。晚上，你聞著奶奶和小弟弟的味道入睡，會感到幸福。

我顫抖著醒來，心臟被一株急速生根的藤蔓撐滿，它不停地不停地抽發(fā)，細密的根須沿著血管生長，堵在咽喉纏作一團。我栽倒在學(xué)校的水池旁，腳下是橫流的冷水，你看到我了嗎？我想你沒有看到，你在惡狠狠地洗手洗臉洗胳膊，厚厚的劉海濕溻溻地糊在腦門上，褪色的衣衫上沾滿泥污、油漬。同學(xué)們在操場中間玩，你水淋淋地站在操場邊的籃球架下，等待太陽把你烤干。操場中央的小學(xué)生們在玩游戲，里面有你曾經(jīng)要好的朋友。你干裂的嘴唇將自己出賣，你曾經(jīng)的好朋友也沒做到“保證不告訴別人”，你“撿”雞蛋的事情就這樣在低語里傳播。

“小偷”“叫花子”“臭水溝味”……你不想一次次聽背后密密麻麻傳來的夾雜著嬉笑的聲音。你將我推了出來，擋在你的身前，絲毫不顧我蒼白的嘴唇和干涸的眼眶。曾經(jīng)飛揚的麻花辮被芝麻粒大小的虱子吞噬，我頂著參差的短發(fā)從街上走過，佝僂的背一截截塌陷，直至撲倒在地。你踏著我回到家中，抱著弟弟試圖汲取家庭的溫暖。可我知道你的痛苦來了，它們?nèi)绯毕阆砦遥顫M我。墻上的相片框里卡著爸爸媽媽年輕時的照片、弟弟的百天照還有他和媽媽的合照，爺爺奶奶為自己準(zhǔn)備的遺照也夾在里面。里面唯獨沒有你。

亞男，你沉默著將枕頭浸濕，黑暗中你臉上的淚水泛著光亮。黃鱔不喜歡曬太陽，因為太陽會將它冰冷的盔甲腐蝕。你不再大笑，也不喜歡聽別人大笑，震耳的笑聲會損壞漸硬的心。在這樣的夜晚里，你成長了，你看到了我，你知道了我，你以我為矛為盾，去攻擊去防御。當(dāng)我把雙手捂在操場大笑的人嘴上時，站在籃球架下的你笑了。你在想象中完成復(fù)仇，樂此不疲。

三

當(dāng)你指揮我像操控一個木偶，供自己取樂時，我虛弱不堪，你的快樂不是我的補給品。你似乎適應(yīng)了一切，獨自一人上學(xué)，和爺爺去田里，和奶奶弟弟一起入睡。簡單，反復(fù)。冬天來臨時，冷風(fēng)白雪將你的味道掩蓋，你瑟縮卻快樂地走進教室，把頭埋在書后，看窗外的飄雪，得出人生不過如此的結(jié)論。亞男，你的人生如果能一直如此平靜就好了，那樣我就不會成為那條路上的徭役，不停地往返。

過年的時候爸爸媽媽回來了，相片框里的一家人高高興興。玩具、零食、新衣服，你沾光吃到一些零食。那晚弟弟沒有和你一起睡，你把牙咬得嘎嘣嘎嘣響，我得以恢復(fù)。你恨的是誰，又是誰讓你難過？墻角的哭泣早已停止，我打開房門，站在院子里，看家里還亮著燈的屋子。年輕的夫婦逗弄著孩子，弟弟笑個不停，明明白天他還不愿被爸爸抱。你再一次感受到背叛，這個70厘米高的小人兒就這么輕易被收買了。現(xiàn)在的你比他剛出生時更討厭他。

你沒有討厭他太久，畢竟你的人生沒被眷顧，連如何恨都不想教會你。我再次被喚醒，看到你睡在一張小床上，不是奶奶那個屋子。從你的床邊到院門口的河塘邊，我穿過了兩道門，一道是木門，一道是鐵門。我止步于河邊。沒學(xué)會穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走，就開始踉踉蹌蹌跑的弟弟，沒來得及在河邊停下。當(dāng)時你和爺爺在院門口的土堆兒里擦蛋殼上粘的屎糞，你擔(dān)心被同學(xué)看到，低頭干得飛快。都裝進籃子后，又搶著把籃子送去廚房。爺爺進院子里找鐵鍬，準(zhǔn)備把土堆兒鏟得規(guī)整一些。弟弟乖乖地蹲在那里玩土。亂哄哄的狗叫聲響起時，你剛放下雞蛋籃，在廚房里尋摸吃食。你下意識想起弟弟在院門口，怕狗咬到他，你又飛快地往院外跑去。流竄的群狗沒有咬弟弟，但嚇壞了他，他搖晃著往前跑，邊跑邊哭，直到掉進表面漂著一層碎草枯枝的河塘里。前后腳出門的爺爺和你眼睜睜看著弟弟栽進去。爺爺跑著跳進河塘，你撿起有著長柄的鐵鍬，想遞給爺爺用它撈弟弟。

爺爺抱著弟弟滿身臟污地從河塘里爬出，斜斜歪歪地往村診所跑。后來，救護車?yán)吡藸敔斈棠毯偷艿?，還有在家的大伯。吃晚飯時嬸嬸一遍又一遍地問你當(dāng)時的情況，你重復(fù)著回答，直到她將這出悲劇歸咎于爺爺奶奶偏心，給小兒子帶孩子，才停止索問，轉(zhuǎn)為細數(shù)她家因不得偏愛而失去的種種財物。你不懂這些，你只是懊惱。如果你牽著弟弟的手一起把籃子送回家，如果你陪弟弟在院門口玩，等爺爺出來再去送，如果奶奶洗衣服時愿意讓弟弟玩水，如果爺爺再跑快點……可惜，你獨自一人睡在黑夜里，“如果”只存在于假想中。

害怕，后悔，僥幸，大膽設(shè)想。弟弟還在醫(yī)院，身穿白大褂的醫(yī)生會給他治療。不久前吃年夜飯時，爸爸媽媽說以后要接弟弟去城里上學(xué)。盡管他們弄哭過弟弟，但也會哄他?？傊瑹o論如何他們的愛沒給過你。你身上的氣味，亂糟糟的頭發(fā)，實在不能讓人心生愛意，盡管這不能構(gòu)成父母不愛子女的理由。

我繞著河塘走到天亮，你睡不安穩(wěn)，各種怪象在你夢里出現(xiàn)，你抽搐得和醫(yī)院里的弟弟一樣。幾天后他們都回來了，包括剛走沒幾天的爸爸媽媽，爺爺灰黑著臉、塌著腰走在后面，大伯?dāng)v著奶奶。弟弟，你再沒見過。你設(shè)想的“如果”，有一項成了真。你撿起的鐵鍬，被爸爸拿起，敲碎了幾個狗腦殼，它們的主人不敢阻攔。

爺爺花大價錢請來算命先生。算命先生從車上下來，并不進院子，而是觀察四周后點了點門口的河塘。河塘正對大門，以河水流向論，院落位于河左，為兇；因日益堵塞難以流動而變渾濁的河水，亦兇，阻運勢妨體健。進了院子，算命先生看看這看看那，不停地掐算著手指，最后說幼輩子女里有六親緣薄之人，當(dāng)盡心愛護以免去運增煞。聽到這話，奶奶抹著淚摟住了你。爺爺重重地嘆了口氣，對一家人來說，弟弟可不就是這個六親緣薄之人，早夭就是因為沒得到盡心愛護。算命先生走后，爸爸不知從哪找來抽水機，堵上河塘本就狹細的兩個端口，一下午把里面的水抽干了。沒人敢阻攔。沒必要為一個早已發(fā)臭的垃圾河發(fā)聲。

自那日起，你被搬進堆放糧食和農(nóng)具的偏廈。因為你一個女娃家能吃能干，可老天偏偏不收，奶奶看到你就會抹眼淚，爺爺看到你就忍不住發(fā)火。爸爸媽媽的屋子，他們沒想過讓你住進去。也是從那夜起，我開始游蕩在這條路上。

四

住進偏廈的你，像被抽干水的河塘，被太陽暴曬過的黃鱔，干枯無色。暗夜里，犁、鋤、耙的冷色誘惑著你，你躺在小床上，看我挨個拿它們往身上劃。你學(xué)會了在想象里傷害自己。你羨慕我的勇敢嗎？可惜你在學(xué)會勇敢之前，先學(xué)會了為他人著想。

爺爺，奶奶，他們失去了心愛的孫子后，又失去了偏愛的小兒子與兒媳。爸爸媽媽整日吵架，爺爺不敢勸阻，他是罪人，奶奶也不敢，她也是罪人。你更不敢。你去喊他們吃晚飯時，看到爸爸正側(cè)身在床頭的凳子上卷煙。點燃后粗糙的煙卷在爸爸媽媽之間輪轉(zhuǎn)，不成形的煙霧模糊了他們的面容。你拘謹(jǐn)且低弱的聲音，還未傳出就彌散進煙霧。那根短短的煙并不經(jīng)抽，最后一口的歸屬引起了爭執(zhí)，媽媽沒有交出去的意思，久沒接到的爸爸掙扎著起身去搶。撕扯，謾罵，打亂了黃昏的步調(diào)。爺爺奶奶進來勸阻，發(fā)現(xiàn)了異樣。很久沒抬過頭的爺爺，拿起門口的掃帚開始打爸爸。朦朧的房間像是一場電影，你是觀看者。

第二天爸爸媽媽走了，你以為他們是去打工。在后來漫長的時間里，你沒接到過他們的電話，他們再沒寄過錢，你才反應(yīng)過來這不叫走，這叫消失。他們拋棄了你們。你和爺爺奶奶回到了弟弟沒出生之前的日子?？傻降撞灰粯恿?，你們都駝著背，沉默不語。

爺爺再次叫你去田里撿蛋補貼家用時，你去了“嬰兒溝”。那條長滿鋸鋸草的道路盡頭有個老橋洞，你以前聽倚著槐樹講故事的老頭說過，老橋洞下的那條河溝其實叫“嬰兒溝”，里面有早夭的嬰孩，也有被遺棄的多余女嬰，深夜常有啼哭從那里傳遍田野，與地面閃著幽光的墳包呼應(yīng)。眼前的老橋洞和周圍的田地一樣坑洼不平，干涸地發(fā)不出一聲嚎叫，你突然理解了音訊全無的意思。弟弟。爸爸。媽媽。音訊全無。六親緣薄當(dāng)盡心愛護。沉默的你把這條路也走沉默了，蟲鳴鳥叫不在，色彩繽紛皆無。你在這條路上走進初潮，走進16歲，走進了不再需要我的時空。

亞男，你想清楚了嗎？徹底放開我，讓我去陪弟弟，讓我替你回到你本該在的地方，在道路盡頭？你也要離開嗎？當(dāng)個流水線女工，結(jié)婚，生子，過日子。

亞男，16歲的你沒有得到愛，沒有學(xué)會恨，用你那遲鈍的心去爭取普通生活吧。周身流彩的我竟被你拋棄了。