再讀章耀

一九六三年出生的畫家章耀歲在甲辰恰好是六十歲出頭。兩千多年前的孔圣人早已把人的不同年齡段研究明白了，『六十而耳順』。就是說人到了六十歲能夠正確對(duì)待各種言論，對(duì)于別人說好說壞都不會(huì)那么在意了，什么事兒都不會(huì)覺得是個(gè)事兒了。這樣我這篇小文也就好寫一些，說好一點(diǎn)，章耀也不會(huì)大喜過望，說壞一些，章耀更不會(huì)橫眉冷對(duì)。一切都能夠直面，六十歲真好！六十花甲，一個(gè)甲子，天干地支的組合，干支名號(hào)一年一年地交錯(cuò)參互，六十年一個(gè)再循環(huán)。對(duì)于中國普通男公民來說，六十歲退休，必須退出歷史舞臺(tái)了，進(jìn)入了老年時(shí)期，但是，對(duì)于從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的一些人來說，恰恰是滿血復(fù)活，仿佛第二個(gè)青春期的來臨。

觀看完北京琉璃廠西街清秘閣『章耀山水畫新作展』給我的感觸是，一個(gè)有抱負(fù)的藝術(shù)家走到一個(gè)節(jié)點(diǎn)上必須求新求變，努力上一個(gè)新的臺(tái)階，于人于事，六十歲都是一個(gè)脫胎換骨的節(jié)點(diǎn)，當(dāng)然變與不變都取決于一個(gè)藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)和對(duì)自身的要求。我們都知道齊白石衰年變法，他金蟬脫殼般的蛻變，十余年的閉門苦修，才畫出自己滿意的作品，其詩為證：『掃除凡格總難能，十載關(guān)門始變更。老把精神苦拋擲，功夫深淺心自明?！蝗魏涡挟?dāng)取得一點(diǎn)成功，都不是偶然的，偶然緣于必然。正是昨天的齊白石孜孜以求，才成為今天名滿天下的齊白石。齊白石對(duì)于藝術(shù)的追求，即使畫作無人問津、餓死京華也要蛻變，一九一九年，他在一則畫記中寫道：『余作畫十年，未稱己意。從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，君等勿憐，乃余或可自問快心時(shí)也?！粓?jiān)決不躺平，多么令人勵(lì)志的藝術(shù)家。

中國傳統(tǒng)書畫是一個(gè)特殊的藝術(shù)，就是要在繼承中求創(chuàng)新。美國有個(gè)文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆有『影響的焦慮』一說，但是，他的『焦慮一說』和我們繼承傳統(tǒng)藝術(shù)的『影響的焦慮』恰好相反，他的意思是說面對(duì)前人創(chuàng)造的藝術(shù)（主要指文學(xué)），我們?cè)撊绾位乇芏灰艿接绊懞挖呁?。而我們的傳統(tǒng)書畫是必須要在承傳中才能求新蛻變，否則呈現(xiàn)出來的作品可能就是無本之木、無源之水，就是『野狐禪』和墮入『江湖化』的野道。中國的書畫藝術(shù)歷朝歷代的書畫家就是在踏著『先烈的足跡』繼續(xù)前行的，今天亦然。

相比于十年前，我覺得章耀的山水畫有令人『一乍』的變化，不僅在今天直面他的作品，近幾年已經(jīng)隱約感覺到了，在朋友圈的微信上就已經(jīng)覺得章耀已經(jīng)長出『反骨』了，就覺得要有『再讀』一篇的必要了（我曾經(jīng)寫過《我讀章耀》）。在清秘閣也是第一次看到章耀這么多作品，做了多年案頭編輯工作，對(duì)于中國書畫來說，我越來越覺得要看原作的必要性，眼見為實(shí)。我已經(jīng)不再相信網(wǎng)絡(luò)和畫冊(cè)上的圖片，那是另一種謊言。很多書畫作品印刷后看著很好，但是，看到原作又很差，很多原作很差的作品，印刷到紙媒上又很好。中國書畫的閱讀，并非僅僅是畫面上呈現(xiàn)的圖像本身，我們更要體悟筆墨的關(guān)系，從筆畫的質(zhì)量上來感受它的創(chuàng)造者的心境和狀態(tài)，來體悟畫家的內(nèi)心到底達(dá)到了心智上的哪一個(gè)維度。

我已養(yǎng)成了一種習(xí)慣，每當(dāng)去看書畫展覽，我都會(huì)不留死角地在場(chǎng)內(nèi)走馬觀花一遍，如果是群展，在我的心里就會(huì)排列出一二三四位的書畫家，哪幾個(gè)人的作品需要細(xì)看再細(xì)看。如果是個(gè)展，就會(huì)一二三四排列出書畫作品，哪幾幅作品需要去細(xì)品再細(xì)品。相對(duì)來說，我更喜歡章耀兄的《煙柳》《故人來》《池塘聽鶯》《秋風(fēng)來》等幾幅耳目一新的作品。章耀能夠嫻熟地用濕筆濃墨把物象淋漓盡致地表現(xiàn)出來，若不是對(duì)筆墨有著嫻熟的駕馭能力，沒有多少畫家敢于這樣表現(xiàn)和這樣用筆，弄不好就是浮煙漲墨乃至烏煙瘴氣了。我看到更多的都是一些畫家用淡墨干筆小心翼翼地來表達(dá)。從圖式上就能感覺到畫家章耀在沙沙書寫的過程中，是酣暢淋漓的狀態(tài)，是我手寫我心的一種大自在，呈現(xiàn)出的是筆精墨妙，渾厚華滋的作品，水與樹及荒草都是一種筆畫的抽象表現(xiàn)形式，但生機(jī)各個(gè)不同。

章耀的繪畫構(gòu)圖看似都是古代大山大水某幅繪畫的一個(gè)局部，但是善于經(jīng)營的他把這些侍弄得非常有意味，他靈感式的繪畫表現(xiàn)，意在筆先的筆墨表達(dá)，早已脫略了形似的藩籬，讓我想到明末清初的大畫家擔(dān)當(dāng)?shù)睦L畫。他在用筆上拙中藏巧，在章法上是散亂成理，卻達(dá)到了形神兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果，達(dá)到了得意而忘形『師心』的境界。

實(shí)際上，詩、書、畫就是一個(gè)人生命狀態(tài)的記錄和呈現(xiàn)。一位農(nóng)民種了一顆白菜，在大地上。一位畫家畫了一顆白菜，在紙上。不同的是一顆果腹了，一棵讓我們的腦子得到了享受，形成了歷史的記憶。果腹的白菜沒有讓我們產(chǎn)生更多的記憶，它沒有辦法永恒，而紙上的那棵讓我們產(chǎn)生了田野里的心——『思』。我看到一個(gè)視頻，章耀說他畫畫沒有工作室，就一個(gè)飯桌，吃飯、畫畫都在上面，畫畫和他的生活是一體的，他還說：『書畫是生活，生活是書畫里的留白?！蛔屛蚁氲剿泥l(xiāng)黨，書畫家謝云就是如此，謝云的晚年我和他有過很多接觸，感觸良多。我不反對(duì)書畫家有個(gè)好的舒適的環(huán)境，但是，裝模做樣的書畫家比比皆是，但是畫出一幅好畫寫出好書法，實(shí)在和豪華的工作室和黃花梨的桌子沒有任何直接關(guān)系。

四年前，在采訪了京、津、冀三位重要的書畫家謝云、孫伯翔和韓羽后，我把九百六十萬平方公里的中國大地上的九十歲左右的書畫家掃描了一遍，第四位我選擇了浙江杭州的曾宓先生，由于在章耀的簡歷上，知道他曾師從于曾宓，于是就和章耀取得了聯(lián)系。章耀兄竭盡全力地幫助我聯(lián)系好了，我采訪的提綱曾先生也看到了，但是，由于疫情，在我們機(jī)票都買好就要如愿赴約的時(shí)候，老先生突然身體不適，不接受任何拜訪，章耀兄不無遺憾地給我留言說：『煮熟的鴨子飛了。』不多日，曾宓先生也飛向了天堂。但是，我依然要感謝章耀的熱忱，銘記于心。

六十歲時(shí)的齊白石，六十歲時(shí)的黃賓虹。當(dāng)年在書畫圈里的影響力，今天很多書畫家都要比他們當(dāng)年的名氣大吧！那么，百年以后呢？

六十歲的章耀的變化無疑是非常成功的，作品得到了大家的青睞，非?？上?。如果說不足，從畫面上感覺運(yùn)筆速度有些匆匆，也許是章耀的才情太大面對(duì)突然而至的靈感一發(fā)而不可收拾，直泄千里不吐不快而產(chǎn)生的效果吧！那么，遲澀一些效果會(huì)如何？相信章耀的繪畫越來越好，因?yàn)?，?duì)于一個(gè)詩人也好，書法家也好，畫家更不必說，自覺地找到一種方式，一切都會(huì)自然而然地水到而成。南宋詞人辛棄疾語說：『驀然回手，那人卻在燈火闌珊處。』（本文作者系《榮寶齋》期刊編輯）

畫家簡介：

章耀，又名章藥、章草，字古木，號(hào)畇蘆，又號(hào)若畯，一九六三年生于浙江海寧，祖籍浙江湖州荻港。初師從沈紅茶，后又得姜寶林、孫永、曾宓和陸康先生的指導(dǎo)。曾任徐邦達(dá)藝術(shù)館館長，系中國美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，浙江畫院特聘畫師。

（責(zé)編 王可苡）