他不醉 讓你醉

編者按：

由中國美術(shù)館、中國美術(shù)家協(xié)會、中央美術(shù)學(xué)院、中央廣播電視總臺社教節(jié)目中心、北京市文化和旅游局共同主辦，北京畫院、榮寶齋、吉首大學(xué)博物館協(xié)辦的『如此漫長﹒如此濃郁——黃永玉新作展』將于二○二四年六月二十五日至七月十一日在中國美術(shù)館展出。此次展覽共展出黃永玉先生晚年的新作一百五十九件，涵蓋古裝人物、現(xiàn)代都市、花卉、動物、生肖等各種題材，全面展示了老頑童九十歲以后的創(chuàng)作狀態(tài)和藝術(shù)追求?，F(xiàn)選登部分展覽精品，以及北京畫院吳洪亮院長為此次展覽畫集所作的后記，以饗讀者。

（一）

黃永玉先生的百歲展覽就要來了，畫冊也將出版，黃老和我們都等了很久，要紀(jì)念一下。我猜想出版這本書，黃老恐怕要解決三個問題：第一，就是解決『嚇你一跳』的問題。在我的印象里，黃老過了九十歲，就開始準(zhǔn)備這個展覽了，他對媒體說，對朋友說，也對自己說。一般這個年齡的展覽皆為回顧展，而黃老要拿觀眾從未見過的近二百張新畫。如他自己所說：『我這輩子活了快一百歲，運氣都是路邊撿來的。逢兇化吉。老實人和狡猾人都難以相信。』這次的展覽依舊是『逢兇化吉』，他要讓生命再綻放一次，主旨就是『難以相信』。第二，就是證明自己『頭腦有多好』的問題。在這次收錄的作品中，依然到處都是視覺驚艷和腦筋急轉(zhuǎn)彎。滿滿的金句彰顯黃氏幽默，帶著鄉(xiāng)土氣息，攪拌著湖南人的霸蠻與靈泛。第三，就是要表演『手有多穩(wěn)』的問題。九十歲到超過一百歲老藝術(shù)家的展覽辦過好幾個，大多是我稱之為『老神仙』的作品，因為心力高，而體力跟不上，故而作品神妙，形不似。齊白石自署九十四歲前后，手就開始抖得很厲害了。而黃老到人生最后的一件作品，手法依然穩(wěn)健，這是我辦了二十多年的展覽所未見的。這次的作品中有三四米的大畫，有一件作品上題跋近八百個字，還有復(fù)雜到眼花繚亂的白描，譬如那些植物枝蔓的反復(fù)穿插，黃老對每一個細節(jié)都不放過。畫過畫的人都知道，這有多難，真應(yīng)了齊白石的那方印章『年高身健不肯作神仙』。他的畫始終沒有『飄飄欲仙』，愈老愈是腳踏實地。到了人生最后一刻，他還是想畫什么，就能畫成什么?；赜^黃老的人生與藝術(shù)，也如他手中的那管筆，一直攥在自己手里，因為可控，因此他有更多自由。

（二）

至于黃永玉的畫好不好？他自己一直很清醒，他只說自己很愛畫畫并且還很勤奮。倒是老友汪曾祺早在一九五一年就挑明黃永玉繪畫的特點：『永玉的畫永遠是永玉的畫，他的畫永遠不是純「職業(yè)的」畫。』汪曾祺甚至在給沈從文的信中堅言：『真有眼光的應(yīng)當(dāng)對他（黃永玉）投資，我想絕不蝕本。若不相信，我可以身家作保！』的確，黃永玉絕不會讓你『蝕本』，才華對于藝術(shù)家叫基本盤，黃老的勤奮才是上行的變量。正如他在采訪中有過這樣的回應(yīng)，問：您（年輕時）在香港很勤奮？答：我現(xiàn)在也很勤奮（背景音是一片笑聲）。我甚至認為黃永玉走了，他讓我們這些做美術(shù)史研究的人也必須很勤奮。他留下那么多東西，他甚至給我和太太唐勝——兩個中央美院的晚輩畫了帥府園校址的平面圖；他講的事情涉及的維度多到難以想象，他給我們畫樹木的橫截面，談朝向問題，教授如何移栽……你要不勤奮，你的知識系統(tǒng)都無法碰到黃永玉那個『小宇宙』的邊兒。

（三）

今年是二○二四年，黃永玉一百歲，齊白石一百六十歲，相差一個甲子的兩個湖南人，有太多相似的地方：第一，如李可染先生所說一個藝術(shù)家的四個要素——天才、勤奮、修養(yǎng)、長壽，他倆都占全了！第二，都愛干活兒。齊白石或許留下約三萬件作品，黃永玉做版畫出身，在我看來應(yīng)該超越這個數(shù)字。黃永玉最常說的四個字是『我要干活』。他的創(chuàng)作不僅涉及中國畫、版畫、油畫，還有雕塑、陶瓷、平面設(shè)計、工業(yè)設(shè)計、建筑設(shè)計。至于文學(xué)，他和齊白石一樣，對詩文看得更重。齊白石說自己：『詩第一，印第二，字第三，畫第四。』黃永玉說：『文學(xué)在我的生活里面是排在第一的，第二是雕塑，第三是木刻，第四才是繪畫?！凰麄儍扇擞袃牲c相同，都將詩文排第一，將他們最出名的繪畫排在了第四。他們畫的都是中國畫中的白話文，既似散文又如寓言，都幽默，都最善于『四兩撥千斤』。他們倆的畫在『接受美學(xué)』體系里，都有一個特點：用舊有的那把尺子，怎么量，都量不明白。而他們兩個人最大的區(qū)別，齊白石是位職業(yè)畫家，而黃永玉是個知識分子。

（四）

一百多張畫是說不過來的，在這里只談兩張。黃老每年的生日都很隆重，隆重的是不僅請來朋友們歡聚，好酒好菜，伴隨著抽獎，更重要的是每年都會有一件作品應(yīng)運而生，即專為自己生日邀請賓客而創(chuàng)作的請柬。

二○二一年，他畫自己坐在地上，有貓兒、狗兒輔佐，雙手舉過擺滿酒杯、酒壇的桌子，一只手里是叉子，一只手里是倒?jié)M了紅酒的杯子，下題：『我九十八了，活該請您來萬荷堂喝一杯?！粺崆椤g快、搞笑依舊。二○二二年，他畫了一個胖子（應(yīng)該是另一個他自己）高高地站在鼠、象、猴、貓、鳥們摞成的塔頂，依舊舉著雙臂，手執(zhí)一桿長長的毛筆，當(dāng)空寫了兩個大大的『九』。題跋里寫道『《生命里難以承受的輕》是捷克的米蘭·昆德拉寫的』，這本書感動過他，但他不喜歡那個『輕』字，『干嗎輕呀就不能承受？我一輩子承受迫害和恩情，只是有時覺得「怪」而已』。他認為昆德拉這位比自己小五歲的老弟『當(dāng)能理解』。二○二三年六月十三日，黃永玉去世，享年九十九歲。二○二三年七月十一日，米蘭·昆德拉去世，享年九十四歲。黃老有一點寫錯了，米蘭·昆德拉沒有得過諾貝爾文學(xué)獎，此事很『怪』。他們兩人都跨越了二十世紀(jì)，經(jīng)歷過各種戰(zhàn)和各種亂，自由和愛、藝術(shù)和生命、輕與重、靈與肉，見過也經(jīng)過了。輕與重客觀上是相對的，而對個人，那時那刻一定是絕對的。昆德拉的書伴隨了我的高中時代，至少是帶有悲劇感的，而黃老的畫如喜劇之輕，輕得有時卻讓我們不能承受。

（五）

黃老在這幾年，聊得最多的就五個字：愛、憐憫、感恩，是沈從文跟他說的。二○二二年一月，黃老的木刻展在上海開幕，《文匯報》的老師找到我，求一篇黃老的文章，舊文也好，結(jié)果不幾天黃老拿出了一篇燙手的新文字，題目是《我珍貴『憐憫』這兩個字，這需要一點勇氣面對自己》，說實話，一時沒有看懂。近日回看多個訪談，尤其是在北京畫院的捐贈儀式上他說的話，才有些理解。他說：『憐憫，是對待那些殘忍的人』，『你多蠢啊，多無知啊』，『這個憐憫很強大』。的確，從這個角度講，『憐憫』這兩個字，的確需要一點勇氣，更加顯得珍貴！這也就是我認為黃永玉是一個知識分子的原因。他知道自己是一個雞蛋，但不會屈從于石頭。但他有招數(shù)活下來，活得很長，也很快活！

（六）

黑妮老師讓我給黃老的這本書寫后記，我很忐忑。當(dāng)然這不是我第一次給黃老的書寫后記，上次雖忐忑，但黃老在，他不滿意就可以不用。而這回，我在想象黃老對這篇文字，會如何看呢？這里要的『滿意』，不是討好，而是智力競賽，所以我耍了個花招，我想這個『后記』我要學(xué)著黃老的方法寫出來。順著感覺，讓文字流淌下去。龜兔賽跑，這回我希望能當(dāng)個烏龜。當(dāng)然，我知道黃老的性格是不允許自己輸?shù)摹?/p>

兔年的藍兔子，是黃老畫的最后的生肖票。而他身邊的人，每年盼的是他設(shè)計的掛歷。兔年的掛歷，燙了金，兩個兔子耳朵豎起來，是雙重的勝利！后面有個大大的圓月亮！他說：『我是晚上八九點鐘的月亮。』黃老看重這一百歲，他明白齊白石說『殘月增滿』的意思，然而，他希望的是沒有成為圓月亮。『大成若缺』或許才是真圓滿！他一直在解死亡這道題，他沒有勝利，更沒有失敗。真正的死亡是被忘記，他較了個勁，他用自己的方式，讓掩埋與遮蔽顯得多么費力氣。

黃老看重文字，生前最后一本書，叫《還有誰誰誰》，那是他寫與別人的舊事。而這本書是他留給自己的，太豐富，是他十年前出版全集的『編后篇』，在我心里或許有個小名，可以叫《還有啥啥啥》……

黃永玉先生不喝酒，但他的人生如酒，還是酒鬼，他不醉，讓你醉！

（本文作者系北京畫院院長）

畫家簡介：

黃永玉（一九二四—二○二三），生于湖南省常德縣（現(xiàn)常德市鼎城區(qū)），祖籍為湖南省鳳凰縣城，土家族人。曾任中央美術(shù)學(xué)院版畫系主任、中國國家畫院院士、中國美術(shù)家協(xié)會副主席。

（責(zé)編 王可苡）