摘要:齊白石一生作詩讀書,勤奮的藝術(shù)實(shí)踐以及廣泛的游歷和交游,都是他從民間畫工向文人畫家轉(zhuǎn)型的努力過程。齊白石的繪畫和篆刻,是從民間木雕的藝術(shù)實(shí)踐中生長出來的。篆刻是齊白石藝術(shù)實(shí)踐中的先鋒,它在審美、技術(shù)以及工作方法上的成功探索,奠定了齊白石整體的藝術(shù)風(fēng)貌。篆刻對繪畫影響很深,包括:造型的概括和省減,結(jié)構(gòu)化的視覺圖式,以實(shí)求虛的藝術(shù)方法,快意果敢的大寫意風(fēng)格。繼八十歲左右篆刻達(dá)到高峰之后,齊白石的繪畫在晚年也走向了最后的輝煌。
關(guān)鍵詞:繪畫 篆刻 留紅 結(jié)構(gòu)
齊白石是二十世紀(jì)中國藝術(shù)史上卓有成就的大家,其繪畫藝術(shù)的影響力自不待言,他幾乎是中國近現(xiàn)代最為知名的畫家,曾經(jīng)一度普及到連大眾的暖壺、臉盆上都會印有他的畫作,可謂是在大眾領(lǐng)域中傳播最為廣泛的中國藝術(shù)家,難怪有人戲稱他為中國的波普藝術(shù)家。
齊白石曾評價(jià)自己『詩第一、印第二、字第三、畫第四』。這里他把詩排在最前面,有他對文化精神崇敬追慕之意,也有他作為民間藝人對文人畫家身份的一種追求和對藝術(shù)的文化內(nèi)涵的價(jià)值判斷,他的詩文代表了他的文化認(rèn)知高度。但是他把篆刻排在詩之后、書法繪畫的前面,足見他對自己篆刻的自信和認(rèn)可。
一『囊于刻印知齊君』
齊白石晚年畫名滿天下,但在他五十五歲遷居北京時(shí),其畫并無人問津,他自言『那時(shí)的畫,學(xué)的是八大山人冷逸一路,不為北京人喜愛』①,曾作題畫詩『冷逸如雪個(gè),游燕不值錢』。陳師曾在他寂寂無名的時(shí)候慧眼識珠,對他頗為賞識,二人遂為知己,成為一段藝壇佳話。陳師曾首先看重的便是齊白石的篆刻,由作品而識人,特意尋訪暫居法源寺的齊白石,『晤談之下,即成莫逆』。陳看了齊白石的畫之后題詩相贈:『囊于刻印知齊君,今復(fù)見畫如篆文?!嬑嶙援嬜院瞎牛伪氐褪浊笸??!虎陉愓J(rèn)為齊的畫格高,但尚不夠精,鼓勵(lì)齊『自創(chuàng)風(fēng)格,不必求媚世俗』。齊白石覺得『此話正合我意』。由此拉開了齊白石『衰年變法』的序幕。
初次見面,齊白石給陳師曾看的是《借山圖》卷,這套創(chuàng)作于一九一○年,齊白石四十八歲的作品,是其『五出五歸』之后創(chuàng)作所得。所謂『五出五歸』,是指齊白石一九○二年四十歲時(shí)開始,歷時(shí)八年的游歷。這期間齊白石的畫作鮮有存世,除了此時(shí)畫畫是給人代筆等原因之外,齊白石『此時(shí)期的藝術(shù)生路,主要靠刻印而非賣畫』③。這套現(xiàn)藏于北京畫院的齊白石山水作品原來共五十二幀,后有部分散佚,是齊白石非常重要的早期山水作品。陳師曾說:『齊君印工而畫拙,皆有妙處難區(qū)分。但恐世人不識畫,能似不能非所聞?!虎艽颂帯河」ざ嬜尽唬侵庚R白石此時(shí)的篆刻較為完善精致,達(dá)到了相當(dāng)水準(zhǔn),而畫則略顯『稚嫩』,但是蘊(yùn)含生機(jī),其中的畫格和創(chuàng)造性都很高,看似不能,實(shí)則很『能』,只是恐怕大多數(shù)人不能識貨。詩詞酬和多少有些客氣的成分,私下交流中,陳對齊畫必定提出了一些具體的建議和更高的期望,否則也不會引發(fā)所謂的『衰年變法』?!督枭綀D》卷的風(fēng)格面貌確實(shí)不同于一般流行于世的程式化的傳統(tǒng)山水,但是也不是真山真水的描摹照抄,而是通過簡樸的語言符號,根據(jù)真實(shí)游歷的感受巧妙造景。畫中的筆墨確實(shí)還遠(yuǎn)沒有達(dá)到隨心恣肆的發(fā)揮,但結(jié)構(gòu)之巧妙組織,造型之分毫不爽則反映了齊白石過人的天分,在看似簡單的畫面里孕育無限生機(jī)與新意。齊白石說『我在琉璃廠南紙鋪,掛了賣畫刻印的潤格,陳師曾見我刻的印章,特到法源寺來訪我』⑤,由此可見南紙鋪里齊白石的印與畫都有,陳師曾乍見之下,尤為欣賞篆刻。與齊白石面晤交流后,以自身深厚的學(xué)養(yǎng)和開闊的眼界對齊白石其人其畫有了新的體認(rèn),進(jìn)而洞悉齊畫中可貴的品質(zhì)和潛力。一九二三年,陳師曾以四十八歲壯年意外早逝。時(shí)年六十一歲的齊白石哀痛不已:『君無我不進(jìn),我無君則退』。
二 『芝木匠』的篆刻淵源
齊白石的繪畫和篆刻,是從民間木雕的藝術(shù)實(shí)踐中生長出來的。齊白石貧農(nóng)出身,從小體弱身單,家人擔(dān)心他將來不能承擔(dān)繁重的農(nóng)活,便早早打算給他另謀生路,安排他學(xué)習(xí)一門手藝。十五歲,齊白石跟隨本家叔齊仙佑學(xué)『粗木作』,很快因力氣不夠大,被送回家。隨后轉(zhuǎn)投另一個(gè)遠(yuǎn)方本家粗木作的木匠齊長齡學(xué)徒。十六歲,又拜師雕花木匠周之美學(xué)『小器作』,直至一八八一年十九歲時(shí)出師。周之美在當(dāng)?shù)睾艹雒云降斗ǖ窨倘宋餅榻^技。齊白石『學(xué)會了師傅的平刀法,又琢磨改進(jìn)了圓刀法』⑥。從此,齊白石『芝木匠』的名號在當(dāng)?shù)刂饾u被叫響,這也是齊白石最初的藝術(shù)底色和最早的社會身份。齊白石一生作詩讀書,勤奮地藝術(shù)實(shí)踐廣泛的游歷和交游,都是他從民間畫工向文人畫家轉(zhuǎn)型的努力過程。二十七歲時(shí)齊白石短暫的木匠生涯基本結(jié)束,木雕作品存世了了,且真?zhèn)文:?/p>
第二位粗木作師傅齊長齡體恤齊白石力量弱,鼓勵(lì)他:『好好地練罷!什么事都是練出來的,常常練,就能把力量練出來了?!徽窃缒甑哪窘成模炀土嗽S多齊白石獨(dú)特的藝術(shù)特質(zhì)。他日后在篆刻和書畫上的實(shí)踐,手感一流,沉穩(wěn)力大,果敢爽利,這些身體條件和審美取向都有賴于早年的雕花木匠的經(jīng)歷。
憑借雕花木匠的能力,齊白石的篆刻實(shí)踐很快上手,盡管此時(shí)他已經(jīng)三十出頭,年齡很大了。他參用雕花手法,由丁敬、黃易的『浙派』入手,初得門徑,掌握了丁、黃的切刀法。一九○五年齊白石四十三歲時(shí),得見趙之謙的《二金蝶堂印譜》,開始模仿趙揮叔治印,持續(xù)十?dāng)?shù)年之久,『方知老實(shí)為正,疏密自然,乃一變』⑦。他學(xué)趙略有取舍,認(rèn)為趙的『朱文近娟秀』,更愛趙的白文印。他受趙的單刀直切法影響,最終形成自己的單刀直沖法。直到他『衰年變法』以后又歷經(jīng)幾次蛻變而趨成熟:『而后喜《天發(fā)神讖碑》,乃刀法一變。再后喜《三公三碑》,篆法一變。最后喜秦權(quán),縱橫平直。一任自然,又一大變?!虎帻R白石『六十六歲以后至九十歲間,仍然奮力治印,以大刀闊斧、直率雄健的風(fēng)格,自成「齊派」,實(shí)現(xiàn)自己膽敢獨(dú)造之理想』⑨?!糊R白石印章中特立獨(dú)行的篆法、章法和刀法共同構(gòu)成了其具有大寫意特征的印章形式美,并同其大寫意畫風(fēng)渾然一體。他的創(chuàng)造既是從傳統(tǒng)中走來,有是近代以來最具有現(xiàn)代意味的探索?!虎?/p>
三 齊白石的繪畫溯源
一八八二年,已經(jīng)二十二歲時(shí)還在從事木匠活計(jì)的齊白石,偶然在主顧家接觸到兩本乾隆版彩色套印的《芥子園畫譜》,如獲至寶,耗時(shí)半年認(rèn)真勾摹。此后,雕花之余,給人畫畫,漸有畫名。此時(shí)主要是應(yīng)鄉(xiāng)親請求畫一些神像功對,諸如玉皇、老君、灶神、閻王、四大金剛、哼哈二將之類。二十六歲時(shí),齊白石跟隨湘潭第一名手的民間畫師蕭薌陔學(xué)習(xí)畫像,其間也跟隨蕭師的朋友畫像名手文少可學(xué)習(xí),開始由木匠轉(zhuǎn)為民間畫師。二十七歲又拜地方鄉(xiāng)紳文人畫家胡沁園學(xué)畫,開始全面接觸詩書畫,文藝視野漸開。從胡沁園現(xiàn)存的水墨蝦蟹作品來看,齊白石水族蝦蟹類繪畫與之淵源很深,是在胡的基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大。受時(shí)風(fēng)影響,山水從『四王』入手?;B畫方面影響齊白石較為長久深刻的是金農(nóng)和八大山人。金農(nóng)為金石大家,八大山人也是畫家中少有的書法造詣精湛的高手。除此之外,徐渭、石濤、吳昌碩,也受到齊白石推崇。對于齊白石而言,徐渭和石濤更多是大寫意精神的感召和指引,而金石入畫的吳昌碩影響更具體,有不少形式上的借鑒。這其中自然少不了陳師曾以吳昌碩為例的點(diǎn)撥和啟發(fā)。齊白石說:『師曾勸我自出新意,變通畫法,我聽了他的話,自創(chuàng)紅花墨葉一派。』對比齊白石與吳昌碩的很多花鳥畫的題材和圖式,確實(shí)有很多相像的地方。但是,齊白石真正下功夫?qū)W習(xí)的是金農(nóng)和八大山人,是深入骨髓地學(xué)習(xí)。齊白石曾寫題畫詩:『青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎,缶老衰年別有才。我欲九泉牛馬走,三家門下轉(zhuǎn)輪來?!凰ツ曜兎ㄖ敝亮臍q之后,齊白石逐漸形成了齊式大寫意的繪畫風(fēng)格。
四 篆刻對繪畫的影響
在篆刻領(lǐng)域,齊白石無疑是一位戛戛獨(dú)造的劃時(shí)代大家。齊白石由雕花木匠自然過度到篆刻實(shí)踐,頗為得心應(yīng)手,在他個(gè)人藝術(shù)實(shí)踐中篆刻最早成熟,既是他的藝術(shù)底色,又是他在藝術(shù)上開疆拓土、膽敢獨(dú)造地先鋒。齊白石的篆刻在他整體的藝術(shù)發(fā)展上起到了至關(guān)重要的作用,包括在審美、技術(shù)以及工作方法上的成功探索。齊白石的繪畫受篆刻影響很大,可以從以下個(gè)方面來認(rèn)識:
一、造型的概括和省減。這方面最早源自雕花木匠的影響,又在篆刻實(shí)踐中得到強(qiáng)化,最終形成了齊白石獨(dú)特的造型觀念和工作方法。這種源于民間藝術(shù)的造型觀念,強(qiáng)調(diào)概括、省減,抓住主要特征,不惜夸張,追求以一當(dāng)十的效果。以齊白石筆下的鵪鶉為例,可以發(fā)現(xiàn)物象外輪廓非常齊整,筆墨語言處理極其概括整體,但是對象的形體結(jié)構(gòu)應(yīng)有的變化均在微妙的筆墨處理中有所交代。遠(yuǎn)觀像兒童畫一樣單純、簡潔和平面化,仔細(xì)感知又能感受到真實(shí)結(jié)構(gòu)的起伏、涌動。一方面盡可能消減過多的細(xì)節(jié)變化,另一方面又主動捕捉本質(zhì)特征進(jìn)行夸張。有些大透視的動態(tài)角度,則采用整體平面,局部立體的綜合表現(xiàn)。平面化的風(fēng)格意識帶來的既有造型上的簡化,也有物象組合結(jié)構(gòu)關(guān)系中的概括。這種平鋪直敘式地簡潔呈現(xiàn),是民間匠人們長期在實(shí)際功效的追求中千錘百煉所得。從齊白石的篆書結(jié)字也可以看出他的這種造型意識:筆畫搭接結(jié)實(shí),主結(jié)構(gòu)的筆畫粗壯,外輪廓團(tuán)得住,內(nèi)部字間空疏密均衡。這種造型認(rèn)知的背后也有操作實(shí)用的底層工作原理的影響,譬如齊白石刻印,常常連續(xù)刻完同一方向的筆畫之后,再刻另一個(gè)方向的所有筆畫。
二、結(jié)構(gòu)化的視覺圖式。齊白石的結(jié)構(gòu)意識非常強(qiáng)。他常常在印稿上反復(fù)推敲,煞費(fèi)苦心,甚至有時(shí)近乎愚笨(『他那種小心的態(tài)度,反而使我失望……』—啟功《記齊白石先生軼事》),有的印章竟然多次反復(fù)磨刻。這些都說明齊白石對經(jīng)營位置的苛刻,有著超乎常人的精微要求。齊白石篆刻章法上的突出特點(diǎn)就是留紅。齊白石中年研習(xí)趙之謙的篆刻,借鑒了趙印中白文的留紅,并且更加強(qiáng)化對比,而舍棄均勻。留紅相當(dāng)于繪畫中的布白,即計(jì)白當(dāng)黑。齊白石有些繪畫小品,畫面結(jié)構(gòu)概括而明確,看起來就像放大的印稿一般。齊白石這種結(jié)構(gòu)意識刻入肌肉記憶深處。榮寶齋藏有齊白石晚年冊頁,畫上題字偶有筆畫缺失,或許被認(rèn)為是年老忘字使然,但從題字的整體形態(tài)觀察,可以看出通篇字組結(jié)構(gòu)的合理與恰到好處,甚至饒有妙趣,可見不能簡單認(rèn)定為年老糊涂,或許有些東西已然心力不逮,但是潛意識里對結(jié)構(gòu)主動把控的意識至老未曾懈怠。馬蒂斯說自己畫畫時(shí)并不在意所畫的對象,他所著意的是整個(gè)畫面的形式和色彩的結(jié)構(gòu),可謂異曲同工矣。就繪畫而言,從畫面中的對象出發(fā)和從畫面整體出發(fā)是完全不同的認(rèn)知高度。
三、以實(shí)求虛的藝術(shù)方法??待R白石的畫很少有過多筆墨氤氳的虛化表現(xiàn),不同于傅抱石畫中虛筆的氛圍烘托,也不同于李可染畫中墨法積染的光影厚度,齊白石筆致分明,筆筆肯定,筆墨表現(xiàn)偏實(shí)。齊白石畫中的虛處,則常常被壓縮在一個(gè)相當(dāng)狹小的域間,不易覺察。當(dāng)然更主要的虛化手段是留紅、布白。齊白石從小就不喜歡畫虛幻不可見的東西,如鬼怪,他喜歡畫生活中可見之物,所謂眼見為實(shí),是其寫生復(fù)寫意、似與不似之間的依據(jù)。這和篆刻的技術(shù)特性有一定關(guān)聯(lián),以實(shí)求虛、以實(shí)造境。齊白石在篆刻中常將筆畫隱于邊框中,造成粗壯重疊的筆畫效果,這種互借和重疊也是一種虛處理。通過對實(shí)處的處理來制造虛,這是齊白石繪畫中特有的篆刻經(jīng)驗(yàn)。
四、快意果敢的大寫意風(fēng)格。齊白石經(jīng)過衰年變法之后,近七十歲時(shí)逐漸形成了自己的大寫意篆刻風(fēng)格。小心經(jīng)營,落刀痛快。齊白石并非所有的印稿都要落墨推敲,尤其一些白文印,常??梢孕赜谐芍?,奏刀直取。齊白石說:『我刻印,同寫字一樣。寫字,下筆不重描??逃。坏断氯?,絕不回刀』,『世間事,貴痛快,何況篆刻是風(fēng)雅事,豈是拖泥帶水做得好的?』齊白石這種巧思經(jīng)營,大膽落刀,刀痕鋒利勁挺的篆刻風(fēng)格,背后緣自他雕花木匠出身—手感好,力量過人,出手穩(wěn)準(zhǔn)狠,也緣于他本人強(qiáng)烈的性格特點(diǎn)—剛正不阿,分明果敢,還有他出身底層的淳樸和氣節(jié)—厭惡做作、虛偽,忌諱修飾。這種篆刻上的行事作風(fēng)直接影響到他的繪畫。齊白石畫畫,行筆如奏刀,落筆肯定,力透紙背。據(jù)說李可染跟隨齊白石學(xué)畫,用筆上學(xué)到一個(gè)『慢』字。所謂慢,其實(shí)就是成竹在胸,下筆篤定,筆筆從容,漸次生發(fā)的意思。齊白石的繪畫痛快示人,強(qiáng)烈的節(jié)奏主調(diào)保持完整,但細(xì)微處的巧飾和經(jīng)營同樣也有,如其筆下的雛雞羽翅和魚蝦鰭尾的末梢,常常有細(xì)微的皴擦補(bǔ)筆,補(bǔ)得極其自然,可謂是大膽落筆,小心經(jīng)營。
五 結(jié)語
綜上可見,齊白石是由民間藝人成長起來的中國畫家,詩書畫印兼?zhèn)洹K淖淘谏矸蒉D(zhuǎn)化和藝術(shù)突破上都起到了很重要的作用。齊白石的繪畫有來自篆刻的深深烙印。他在篆刻上的銳意進(jìn)取,某種程度上引領(lǐng)了繪畫上的實(shí)踐。齊白石八十五歲之后,刻印漸少,而他的繪畫繼續(xù)邁向高峰。其九十多歲畫的《牡丹》,花葉消散,一片混沌,進(jìn)入一種自然融通、天地澄明的高妙境界。繼八十歲左右篆刻達(dá)到高峰之后,齊白石的繪畫在晚年也走向最后的輝煌。
注釋:
①②④⑤⑥見齊璜口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,見《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○○五年版。
③郎紹君《齊白石早期的雕刻》,《齊白石全集(普及版)》第一卷,二○一七年版,第三七頁。
⑦⑧齊白石《〈白石印草〉自序》,《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○○五年版。
⑨⑩黃惇《印出書出 膽敢獨(dú)造——北京畫院藏齊白石三百方印章研究》,《齊白石三百石印朱跡》(上),南寧:廣西美術(shù)出版社,二○一二年版,第一五頁。
(本文作者系榮寶齋出版社副總編輯) (責(zé)編" 王可苡)