齊白石為二十世紀(jì)中國畫大家之一,花鳥畫居其諸藝之首,尤以工筆草蟲為專擅。而據(jù)中國畫傳統(tǒng),大家的養(yǎng)成須經(jīng)歷師古人(傳統(tǒng))、師造化(寫生)與師心(創(chuàng)新)三個(gè)階段,在人生不同階段師學(xué)對象與重點(diǎn)不同,畫風(fēng)也相應(yīng)會(huì)發(fā)生變化。
一
工筆草蟲屬花鳥畫科,源遠(yuǎn)流長。如南朝齊梁謝赫《畫品》記丁光『擅名蟬雀』①,唐張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》載唐代嗣滕王李湛然『善畫花鳥蜂蝶』②,陳恪『人物鞍馬蟲禽并精』③,張愛兒『雜畫蟲豸亦像』④,王定作《本草訓(xùn)戒圖》⑤,該書卷三《述古之秘畫珍圖》有《神農(nóng)本草例圖》⑥、《靈秀本草圖》(起赤箭,終蜻蜓,源平仲撰)、《本草圖》(二十五,其形狀蘇敬撰,明慶中事)⑦,等等,可見南北朝隋唐時(shí)代即有不少畫家善畫工筆著色草蟲。五代北宋花鳥畫大盛,出現(xiàn)了『黃家富貴』『徐熙野逸』兩大畫風(fēng)迥異、影響后世深遠(yuǎn)的工筆花鳥畫派。現(xiàn)存黃筌《寫生珍禽圖》卷、趙昌《寫生蛺蝶圖》卷、徐熙《豆莢蜻蜓圖》紈扇等為工筆著色草蟲代表性畫作?,F(xiàn)存南宋林椿《葡萄草蟲圖》紈扇、李迪《秋卉草蟲》冊頁、(傳)韓祐《螽斯綿瓞圖》冊頁、元陳琳《花卉》卷、(傳)王淵《虎耳草》冊頁、明談志伊《畫秋花》扇面、商祚《秋葵圖》軸、清蔣廷錫《扁豆花絡(luò)緯》冊頁等,表明南宋以后工筆著色草蟲在前代基礎(chǔ)上,進(jìn)一步綿延衍化,為草蟲畫主流。值得注意的是,明清以來,也有寫意或工兼寫著色草蟲畫作,如明孫龍《草花蛺蝶》冊頁、清華嵒《寫生》冊頁等,但非主流。
上述明清以前強(qiáng)大的花卉草蟲畫傳統(tǒng)似乎均與齊白石關(guān)系不大,因?yàn)槠裆袩o可靠資料能夠證實(shí)齊白石師法過這一傳統(tǒng)。而資料顯示,齊白石早期工筆草蟲主要師法清初《芥子園畫傳》與清末胡沁園等。
齊白石最早是從研習(xí)《芥子園畫傳》(亦稱《芥子園畫譜》,下文簡稱《畫傳》)開始的,最為著力,所得亦多。自謂:『我的繪畫啟蒙,就是一本芥子園?!虎嘣摃鵀闅v代花鳥畫名家畫法集成,是初學(xué)者臨摹入門的范本。據(jù)近年出版的原大全彩康熙(一六六二—一七二二)版,為清初李漁編,分三集。第三集為『草蟲花卉卷、翎毛花卉卷』,由王蓍(字宓草)、王概、王臬(字司直)兄弟三人摹古合編,錢塘畫家王質(zhì)、諸升等襄助,康熙四十年(一七○一)成書梓行。各集首列畫法淺說,次列圖式,后列畫譜等。三集『畫草蟲花卉淺說』分『畫法源流』『畫草蟲法』『畫草蟲訣』『畫蛺蝶訣』『畫螳螂訣』『畫百蟲訣』六部分;圖式分『草蟲點(diǎn)綴式一(蛺蝶)』『草蟲點(diǎn)綴式二(蜂、蛾、蟬)』『草蟲點(diǎn)綴式三(蜻蜓、蚱蜢、蟋蟀)』『草蟲點(diǎn)綴式四(蚱、絡(luò)緯、螳螂、牽牛)』四部分共二十九式;畫譜為仿易元吉《芍藥》、滕昌祐《夜合》、錢舜舉《罌粟》、王盤《僧鞋菊》、呂紀(jì)《金絲荷葉》、邊鸞《秋葵》、劉永年《菱花》、林良《鳳仙》、徐崇矩《蜜萱》、徐崇嗣《雞冠》、黃居寀《蒲公英》、趙裔《錦莧燕來紅》、袁山義《蘋花》、黃筌《紅蓼》、盛安《臘菊》、趙伯骕《淡竹葉花》、陳仲仁《西番蓮》、周滉《芙蓉》、林柏英《雪里紅》等共四十幅,所仿對象為唐宋以來傳統(tǒng)花鳥畫名家工筆著色作品,其中二十六幅花卉中點(diǎn)綴有草蟲,占百分之六十五。這不但是齊白石早年自學(xué)工筆草蟲所依據(jù)的主要資料,所謂少成若天性,也是他后來在工筆草蟲上取得卓越畫史成就的最重要基礎(chǔ)。
清光緒八年(一八八二),白石二十歲時(shí),為雕花木匠?!焊鴰煾担鋈プ龌?。在一個(gè)主顧家中,無意間見到一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》,五彩套印,初二、三集,可惜中間短了一本。雖是殘缺不全,但從第一筆畫起,直到畫成全幅,逐步指說,非常切合實(shí)用。我仔細(xì)看了一遍,才覺著我以前畫的東西,實(shí)在要不得,畫人物,不是頭大了,就是腳長了,畫花草,不是花肥了,就是葉瘦了,較起真來,似乎都有點(diǎn)小毛病,有了這部畫譜,好像是撿到了一件寶貝,就想從頭學(xué)起,臨它個(gè)幾十遍。轉(zhuǎn)念又想:書是別人的,不能久借不還,買新的,湘潭沒處買,長沙也許有,價(jià)碼可不知道,怕有也買不起。只有先借到手,用早年勾影雷公像的方法,先勾影下來,再仔細(xì)琢磨。想準(zhǔn)了主意,就向主顧家借了來,跟母親商量,在我掙來的工資里,勻出些錢,買了點(diǎn)薄竹紙和顏料、毛筆,在晚上收工回家的時(shí)候,用松油柴火為燈,一幅一幅地勾影。足足畫了半年,把一部《芥子園畫譜》,除了殘缺的一本以外,都勾影完了,訂成了十六本。從此,我做雕花木活,就用《芥子園畫譜》作根據(jù),花樣既推陳出新,不是死板板的老一套,畫也合乎規(guī)格,沒有不相勻稱的毛病了』⑨。
齊白石借得的乾?。ㄒ黄呷黄呔盼澹┠觊g版《畫傳》可能就是上述康熙版的乾隆間翻刻本。其中第三集『草蟲花卉卷』對他畫工筆草蟲影響之大亦不難想見。功夫不負(fù)有心人,認(rèn)真學(xué)習(xí)《畫傳》逐漸給齊白石帶來了繪畫名聲。如《白石老人自述》說,自光緒十年(一八八四)至十四年(一八八八),『這五年……我自從有了一部自己勾影出來的《芥子園畫譜》,翻來覆去地臨摹了好幾遍,畫稿積存了不少……我畫畫的名聲,跟做雕花活的名聲,一樣地在白石鋪傳開了去』⑩。
齊白石師法《畫傳》一直持續(xù)到二十七歲時(shí)(一八八九)拜胡沁園為師學(xué)畫時(shí)才發(fā)生變化,歷七年。胡沁園(一八四七—一九一四,字云濤,沁園為其別號)是清光緒監(jiān)生,『性情很慷慨,喜歡交朋友,收藏了不少名人字畫,他自己能寫漢隸,會(huì)畫工筆花鳥草蟲,作詩也作得很清麗?!积R白石跟胡沁園『學(xué)的是工筆花鳥草蟲,沁園師常對我說:「石要瘦,樹要曲,鳥要活,手要熟。立意、布局、用筆、設(shè)色,式式要有法度,處處要合規(guī)矩,才能畫成一幅好畫?!顾颜洳氐墓沤衩俗之?,叫我仔細(xì)觀摹』。就胡沁園所教『式式要有法度,處處要合規(guī)矩』的『工筆』推測,齊白石所學(xué)『工筆花鳥草蟲』當(dāng)主要指有清三百年來風(fēng)行的『四王吳惲』中的『惲派』,為當(dāng)時(shí)花鳥畫草蟲正宗。其實(shí),白石對清代正統(tǒng)派花卉草蟲的認(rèn)知應(yīng)始于臨習(xí)《畫傳》時(shí),該書之成正是當(dāng)時(shí)學(xué)苑藝壇強(qiáng)調(diào)復(fù)古、道問學(xué)風(fēng)氣的產(chǎn)物,由參與《畫傳》摹畫編制的王概、王蓍康熙二十年(一六八一)曾與惲壽平、王翚、笪重光、楊晉等合作《歲寒圖》等信息也不難知曉。白石《題胡沁園手勾小蟲》:『此胡沁園手勾稿,璜寶之二十余年矣,從不示人。今冬,阿龍世侄來京華,酒酣話舊,撿此歸之。白石,老人矣。余愿阿龍繩武勿墜。一九五三年冬謹(jǐn)記。』『批:璜即白石也。又記?!贿@是說,直到一九五三年九十三歲時(shí),藝術(shù)大家地位已穩(wěn)固奠立的齊白石還『寶』存著胡沁園當(dāng)年手勾小蟲稿,『從不示人』,不難見出沁園在其心中地位之高,也不難見出胡沁園畫法對其影響之深。現(xiàn)存齊白石一九○六年為胡沁園夫人作《花卉蟋蟀》團(tuán)扇,畫幅左下題『沁園師母命門……』云云,鈐『臣璜』白文方印,應(yīng)該是受胡沁園畫法影響的作品。畫幅右上方花枝樹葉扶疏,作為主角的畫幅下方的兩只蟋蟀真實(shí)生動(dòng),似在竊竊私語,活靈活現(xiàn),畫面物象、用筆與墨色共同營造出的空間縱深感與創(chuàng)意,比《畫傳》中花卉草蟲更具自然、真實(shí)與生動(dòng)的魅力,不能不說是大大超越了《畫傳》。值得注意的是,畫幅上方花枝上的花朵用寫意沒骨法表現(xiàn),可能有來自『惲派』的影響。
齊白石師法胡沁園工筆草蟲一直持續(xù)到四十歲(一九○二)第一次遠(yuǎn)游時(shí),歷十三年。之后,齊白石轉(zhuǎn)向師法標(biāo)『心』立意、強(qiáng)調(diào)我法的明清文人畫派與海派花鳥畫風(fēng)。
自四十歲至四十七歲,齊白石出過五次遠(yuǎn)門,即其自言『生平可紀(jì)念的五出五歸』,其間花鳥畫師法發(fā)生了改變,主要師法明清徐渭、八大山人、石濤、金冬心、高翔、黃慎、高鳳翰等文人畫家,時(shí)間為自『五出五歸』(始于一九○三年)至『衰年變法』初期?!核ツ曜兎ā浑A段則主要師法海派吳昌碩等。
齊白石八十五歲(一九四五)時(shí)詩注:『予五十歲后之畫,冷逸如雪個(gè),避鄉(xiāng)亂,竄于京師,識者寡。友人師曾勸其改造,信之,即一棄。』交代了一般熟知的齊白石『衰年變法』起因和時(shí)間(一九一九)。變法主要借徑吳昌碩,『對他影響最大的畫友是陳師曾,他最崇拜而沒有見過面的畫家是吳昌碩。白石老人五十五歲定居北京后,經(jīng)當(dāng)代名畫家陳師曾勸告,才走上了吳昌碩開創(chuàng)的大寫意花卉之路。到六十多歲才獨(dú)創(chuàng)紅花綠葉的濃色花卉和用墨筆畫雞、蝦、蟹等,自成一格……在這種環(huán)境里,老人感覺到自己的藝術(shù)不突出,非另立門戶才有出路,便立志獨(dú)創(chuàng)畫派,也即他后來自稱的「衰年變法」』。變法時(shí)間長達(dá)十年左右,最終形成了特色鮮明的自我風(fēng)格,如胡橐說:『從而我們了解白石六十五歲(一九二七)前后的作品和以前大大不同,已經(jīng)看不出來哪里是「八大山人」,哪里是「徐青藤」,哪里是「吳昌碩」了,我們看到的只是「齊白石」,老人的變法終于成功了?!?/p>
二
中國畫『師古人』與『師造化』之間雖有前后關(guān)系,但并非截然分隔,而是相互穿插、前后錯(cuò)落,甚至同時(shí)進(jìn)行的。
齊白石雖師法傳統(tǒng),但不為古人所拘,重視師造化為集中表現(xiàn),常說:『說話要說人家聽得懂的話,畫畫要畫人家看見過的東西。』曾題《紅梅》(約一九三二年作):『作畫貴寫其生,能得形神俱似,即為好矣?!坏鹊?。
同治九年(一八七○),八歲的齊白石隨外祖父周雨若啟蒙讀書時(shí),因用薄竹紙勾影雷公像逼真,在同學(xué)中出了名,于是都請白石畫,『我就常常撕了寫字本裁開了,半張紙半張紙地畫……接著又畫了花卉、草木、飛禽、走獸、蟲魚等等,凡是眼睛里看見過的東西,都把它們畫了出來。尤其是牛、馬、豬、羊、雞、鴨、魚、蝦、螃蟹、青蛙、麻雀、喜鵲、蝴蝶、蜻蜓這一類眼前常見的東西,我最愛畫,畫得也就最多』。這可以說是齊白石花鳥畫『師造化』之始。之后,齊白石重視花卉觀察、寫生貫穿了一生,他之所以能在花鳥畫尤其是在工筆草蟲上取得超越古人、畫苑學(xué)界一致認(rèn)可的成就,觀察自然與寫生是重要原因。
三
『師古人』『師造化』的最終目的是『師心』,即具有強(qiáng)烈的創(chuàng)新與自成一家意識。如齊白石常在自己作品上題:『自家造稿?!弧河梦壹夜P墨作我家山水?!弧悍沧鳟嬳毭摦嫾伊?xí)氣,自有獨(dú)到處?!坏取T趯W(xué)生李苦禪畫中題道:『布局心既小,下筆膽又大。世人如要罵,吾賢休嚇怕?!挥衷趯W(xué)生畫作上題:『畫家不要(以)能誦古人姓名多為學(xué)識,不要(以)善道今人短處多為己長??偠灾倚形业?,下筆要我有我法。雖不得人歡譽(yù),亦可得人誹罵,自不凡庸?!坏鹊取?/p>
光緒五年(一八七九)至七年(一八八一)年間,齊白石作雕花木工時(shí),有見于那時(shí)雕花匠所雕的花樣千篇一律、陳陳相因,于是就想法換個(gè)樣子,『在花籃上面,加些葡萄、石榴、桃、梅、李、杏等果子,或牡丹、芍藥、梅、蘭、竹、菊等花木……還搬用我平日常畫的飛禽走獸、草木蟲魚,加些布景,構(gòu)成圖稿。我運(yùn)用腦子里所想得到的,造出許多新的花樣,雕成之后,果然人都夸獎(jiǎng)?wù)f好』??梢婟R白石早年在花卉草蟲上即表現(xiàn)出強(qiáng)烈、鮮明的創(chuàng)新意識。
四
白石在《小傳自記》中寫道:『二十歲后,棄斧斤,學(xué)畫像,為萬蟲寫照,為百鳥傳神。只有鱗蟲中之龍未曾見過,不能大膽敢為也?!欢すP草蟲是齊白石的拿手絕活兒,始畫于二十歲后習(xí)《畫傳》時(shí),六十歲左右大成。
齊白石工筆草蟲源自傳統(tǒng),創(chuàng)新性很強(qiáng):一是以工筆草蟲為畫面主角,配以大寫意花卉背景,應(yīng)是齊白石的創(chuàng)新,此類作品存世極多。如一九二四年作《螞蚱》、約二十世紀(jì)三十年代中期作《荔枝草蟲》、一九四七年作《蟋蟀》、一九四八年作《蝴蝶蘭螳螂》、一九四九年作《蘿卜螞蚱》、一九五三年作《秋瓜秋蟲》等。明清以前畫史上,草蟲花卉畫基本上是工筆著色,畫幅中草蟲與花卉二者不但聯(lián)袂出現(xiàn),缺一不可,且二者都很工細(xì),一起營造畫面意趣,花卉在畫面上占比很大,草蟲都是配角、點(diǎn)綴,清初《畫傳》中草蟲樣式仍名為『草蟲點(diǎn)綴式』,即可見一斑。齊白石所畫工筆草蟲形象虛實(shí)結(jié)合、形神兼?zhèn)?,不但感覺客觀真實(shí)、纖毫畢現(xiàn)、充滿活力,細(xì)長的觸須似乎在空氣中微微顫動(dòng),藝術(shù)形象比真草蟲更精練與生動(dòng),引人注目。加之工筆草蟲周圍的大寫意花卉與款題、印章,大開大合、疏落有致,巧妙而自然地使工筆草蟲成為畫面視覺中心。極精工的草蟲與極疏放的花卉,兩種極致之美對比鮮明而又融洽和諧地處于同一畫幅中,共同呈現(xiàn)作者的立意與構(gòu)思,既工又寫,風(fēng)格獨(dú)特,可謂對蘇軾『始知真放本精微﹄美學(xué)觀點(diǎn)恰到好處的詮釋。這類作品中最具代表性的有齊白石作于一九四二年的《可惜無聲》冊頁(十三開)等,是其成熟期巔峰之作,花卉用筆疏放,墨色清雅,草蟲工整細(xì)致、栩栩如生,盡得天真,『疏澹含精勻』,情趣盎然,跋:『可惜無聲,壬午春,花草工蟲冊,齊白石自題?!划嬵}『可惜無聲』雖似表達(dá)了齊白石的遺憾,而若靜對畫面,細(xì)心體會(huì),仿佛能聽到風(fēng)過疏竹與草蟲翅膀顫動(dòng)發(fā)出的聲音,仿佛能聞到四季花枝與泥土的芬芳,仿佛能嘗到新出土蘿卜的甘甜……齊白石所謂『可惜無聲』的遺憾又何嘗不是『六根互用』的極致審美之境呢?這類作品中的貝葉工蟲是齊白石六十歲以后的精心創(chuàng)新,也值得稱道:畫幅不大,幾筆枯枝,枝條上疏疏落落地掛著幾片尚未落盡的貝葉。枝頭或葉上落著工筆蜻蜓、蟬、紡織娘、螳螂等,異常精細(xì);貝葉、枝條則用寫意筆法,蘊(yùn)含飽滿活力。『這種精細(xì)的功夫,實(shí)在是齊白石老人的絕技。』
二是單畫草蟲作為畫面主體與主題,也應(yīng)是白石基于『一是』的進(jìn)一步取精用弘與概括提煉,戛戛獨(dú)造,存世作品不少。如一九四四年作《蟈蟈》《蟬蛻》,一九五二年作《蜜蜂》等。這種立意構(gòu)思與構(gòu)圖在唐宋以來畫史上極為罕見,五代西蜀黃筌《寫生珍禽圖》卷雖鳥、蟲、龜?shù)刃蜗箬蜩蛉缟?,布滿畫幅,但畫作性質(zhì)為依次排列鳥、蟲等形象的寫生課徒稿(左下角題有『付子居寶習(xí)』五字),談不上立意構(gòu)思與主題表現(xiàn)。而白石畫作中,在整個(gè)畫幅上只畫一只(或數(shù)只)草蟲,或邊、或角或中間,位置多變,再配上個(gè)性鮮明、獨(dú)具特色的題款書法與印章,就成了完整而飽滿的畫面,把經(jīng)營位置中的計(jì)白當(dāng)黑、疏可走馬發(fā)揮到了極致。從立意看,《蟈蟈》中一只蟈蟈由右邊向左爬行,步履鏗鏘,不可一世,正是盛夏的模樣;《蟬蛻》中蟬蛻縮成一團(tuán),可以體會(huì)出瑟瑟秋意,《蜜蜂》中蜜蜂色澤滋潤,則能感覺出春暖花開。
一生為萬蟲寫照的白石,取得的杰出成就是在師法傳統(tǒng)、認(rèn)真臨習(xí)、觀察自然、細(xì)心體會(huì)、遷想妙得的基礎(chǔ)上,勤奮創(chuàng)作,超越傳統(tǒng),自然而然形成的,而貫穿這些的主線則是其親近自然、膽敢獨(dú)造的藝術(shù)創(chuàng)新精神。
注釋:
①[南朝齊梁]謝赫《畫品》(一名《古畫品錄》),于安瀾編《畫品叢書》,上海人民美術(shù)出版社,一九八二年版,第一○頁。
②[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷十《嗣滕王湛然傳》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第一一九頁。
③[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷十《陳恪傳》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第一二三頁。
④[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷九《吳道玄傳(附張愛兒)》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第一○九頁。
⑤[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》卷九《王定傳》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第一○七頁。
⑥[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第五七頁。
⑦[唐]張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》,于安瀾編《畫史叢書》(一),上海人民美術(shù)出版社,一九六三年版,第五七頁。
⑧系白石對婁師白語,載張竟無編《齊白石談藝錄》,長沙:湖南大學(xué)出版社,二○○九年版,第二一一頁。
⑨齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第五五—五六頁。
⑩齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第五八頁。
齊白石口、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第六三頁。
齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第六五頁。
齊良遲主編《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○一一年版,第三九○頁。
齊白石口述,張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年,第九四頁。
齊良遲主編《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○一一年版,第三七二頁。
胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》,北京:文化藝術(shù)出版社,二○一一年版,第二○頁。
胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》,北京:文化藝術(shù)出版社,二○一一年版,第二三頁。
齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第五八頁。
齊良遲主編《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○一一年版,第三二四頁。
齊白石口述、張次溪筆錄《白石老人自述》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,二○一○年版,第三三頁。
齊白石《蘭花》(一九四五年作)款題,見齊良遲主編《齊白石文集》,北京:商務(wù)印書館,二○一一年版,第三七四頁。
胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》,北京:文化藝術(shù)出版社,二○一一年版,第一五九頁。
胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》,北京:文化藝術(shù)出版社,二○一一年版,第一五九頁。
齊良遲主編《齊白石文集》,商務(wù)印書館二○一一年版,第三七頁。
齊白石著,張竟無編《齊白石談藝錄·附錄》,長沙:湖南大學(xué)出版社,二○○九年版,第二四一頁。
胡佩衡、胡橐《齊白石畫法與欣賞》,北京:文化藝術(shù)出版社,二○一一年版,第一二四頁。
(本文作者系四川大學(xué)教授)
(責(zé)編 楊公拓)