“年年此會(huì)長(zhǎng)相見(jiàn)”：從七夕詞看北宋生活文化

起源于對(duì)牽牛、織女星的自然崇拜的七夕，就是一個(gè)古老的節(jié)日。古往今來(lái)，眾多文人為此留下名篇，歐陽(yáng)修《漁家傲》可謂其一：

乞巧樓頭云幔卷，浮花催洗嚴(yán)妝面?；ㄉ现虢z尋得遍，顰笑淺，雙眸望月?tīng)考t線。 奕奕天河光不斷，有人正在長(zhǎng)生殿。暗付金釵清夜半，千秋愿，年年此會(huì)長(zhǎng)相見(jiàn)。

相比唐代詩(shī)人筆下的“最恨明朝洗車(chē)雨，不教回腳渡天河”（杜牧《七夕》），宋人七夕詞雖也聯(lián)系著牛女神話故事，卻不再專(zhuān)注于一期一會(huì)的感傷，而是融入了更多的個(gè)人情感，將注意力放到現(xiàn)實(shí)生活中。這首北宋七夕詞顯示出不同于“盛唐之音”的北宋節(jié)俗特色。

先人觀象授時(shí)，將一年中的特殊節(jié)點(diǎn)加以記錄，因此七月七早在西漢時(shí)便被特殊對(duì)待，東漢則正式設(shè)節(jié)。據(jù)崔寔《四民月令》載，東漢時(shí)的七月七，人們“曝經(jīng)書(shū)及衣裳”。《世說(shuō)新語(yǔ)》中還記載了郝隆懷才不遇，辭官隱居后，每年七月七日袒胸露腹曬太陽(yáng)以示自己“腹中有墨水”的行為。曝衣這一習(xí)俗被隋唐人繼承，沈佺期《七夕曝衣樓》詩(shī)可證?！肚G楚歲時(shí)記》中記載的乞巧習(xí)俗也被唐人繼承，漢唐時(shí)期的乞巧還是比較單純的圍繞女子以求女工之巧，柳宗元《乞巧文》便描寫(xiě)了一個(gè)“巧夫”欲乞巧而不得的故事。不過(guò)，唐人的七夕節(jié)俗雖繼承了前代的乞巧、曝衣，在某種程度上仍是“貴族節(jié)俗”，普通人家不可能置辦曝衣樓，沈佺期筆下的曝衣樓也是唐時(shí)宮中的產(chǎn)物。到了宋代，尤其是北宋，七夕節(jié)的發(fā)展可謂到達(dá)頂峰，除了政府在時(shí)間上予以七夕節(jié)規(guī)范并向七月七日前延申了七到十天外，更多的節(jié)俗活動(dòng)主體從高門(mén)貴族轉(zhuǎn)向了平民，體現(xiàn)出北宋節(jié)俗世俗化、大眾化、平民化的一面。

七夕活動(dòng)在北宋可謂如火如荼，《東京夢(mèng)華錄》與《歲時(shí)雜記》都記錄了七夕時(shí)汴京潘樓商業(yè)盛會(huì)的情形，除此之外，“京城東西南北，無(wú)處無(wú)集市”（《東京夢(mèng)華錄》）。北宋七夕詞常常流露出宋人閑適自得的生活氣息。上詞“乞巧樓頭云幔卷”記錄的是富貴之家七夕夜乞巧的場(chǎng)景?！稏|京夢(mèng)華錄》載“至（七月）初六日七日晚，貴家多結(jié)彩樓于庭，謂之乞巧樓”。所謂“云幔”，即乞巧樓上輕柔的帷帳，很是具有七夕這一女性主導(dǎo)節(jié)日的柔美氣質(zhì)。而“浮花催洗嚴(yán)妝面”則不再單純是“貴家”的活動(dòng)了?！案』ā币徽f(shuō)是用于浣面的水面花瓣，在此句中似乎也很合理。但聯(lián)系北宋時(shí)期七夕節(jié)俗，則會(huì)發(fā)現(xiàn)“浮花”的另一個(gè)含義?！稏|京夢(mèng)華錄》中記載北宋七夕市集上會(huì)兜售一種以“黃蠟鑄為鳧雁、鴛鴦、鸂鶒、龜、魚(yú)之類(lèi)，彩畫(huà)金縷”制成的“水上浮”。顧名思義，這是被制作成各種花樣的、浮于水面的小玩意。但《夢(mèng)華錄》中對(duì)其作用并未言及，暫且將之認(rèn)為是一種七夕節(jié)飾。顯然，這是在北宋當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)環(huán)境下催生的七夕特供節(jié)物。對(duì)這種不帶寄寓意義的小物件，不惜“彩畫(huà)金縷”，也可見(jiàn)北宋人對(duì)生活質(zhì)量的高要求。而這類(lèi)小物件是在七夕市集上兜售的，意味著尋常人家也可購(gòu)買(mǎi)、賞玩，可見(jiàn)七夕節(jié)俗的活動(dòng)范圍進(jìn)一步闊大，民間娛樂(lè)項(xiàng)目愈發(fā)增多。這一點(diǎn)自然與北宋市井文化的發(fā)展息息相關(guān)。或許從軍事實(shí)力上來(lái)看，北宋不及盛唐，可文化上的兼容并包、別開(kāi)生面，以及市民階層的興起、經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步、市井文化的發(fā)展，無(wú)疑促成了北宋獨(dú)有的生活方式。勾欄瓦肆間，北宋人在一小小的“水上浮”上花費(fèi)心思，實(shí)則是寄托著自己對(duì)節(jié)日生活的重視、對(duì)美好生活的渴望。

事實(shí)上，北宋七夕市集上兜售的不僅有“水上浮”，據(jù)載還有“磨喝樂(lè)”“谷板”“花瓜”“果食”“種生”種種節(jié)物，皆為前代所無(wú)?！澳ズ葮?lè)”類(lèi)似于今天的小人偶，“谷板”是做成微縮村落形態(tài)的陳設(shè)、“種生”與今天的發(fā)豆芽類(lèi)似，宋人用以求子，如此種種可見(jiàn)宋人對(duì)“過(guò)節(jié)”的熱衷。除物件外，節(jié)物自然還包括食物?！盎ü稀敝笐?yīng)季瓜果花卉?！肮场眲t非水果，而是一種以油面糖蜜制成的花式點(diǎn)心，據(jù)陳元靚《歲時(shí)廣記·為果食》載，七夕“果食”往往做成人臉形狀，即宋代“笑靨兒”的

造型。

以上所述節(jié)物，或許僅是當(dāng)代人認(rèn)識(shí)北宋七夕節(jié)物的冰山一角。王禹偁《七夕》云：“歸來(lái)備乞巧，酒肴間瓜果。海物雜時(shí)味，羅列繁且伙。家人樂(lè)熙熙，兒戲舞娑娑。”可見(jiàn)當(dāng)時(shí)的節(jié)物與節(jié)俗活動(dòng)是“繁且伙”的。這樣細(xì)致的節(jié)物準(zhǔn)備，為前代所不備。從節(jié)俗生活來(lái)看，北宋市井中如此豐富、精細(xì)的節(jié)物設(shè)置，如何算不上“盡精微”呢？如今皆道宋人尚“雅”，實(shí)際上北宋人在追求精微與“雅”的同時(shí)，也推動(dòng)著平民化社會(huì)的發(fā)展。當(dāng)“雅”逐漸融入社會(huì)，也就成就了“雅”的日?；?/p>

在節(jié)日、生活中追求“盡精微”，其實(shí)與北宋人內(nèi)省的精神、重視生活的品質(zhì)不無(wú)關(guān)系。由于內(nèi)省，北宋人注重自己現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)量，自然催生出北宋“享樂(lè)主義”心態(tài)。北宋人的享樂(lè)，是自上而下的。上有享樂(lè)主義代表君主宋徽宗，下有追求娛樂(lè)活動(dòng)的北宋官員們。歐陽(yáng)修任西京留守期間，其上司錢(qián)惟演為惜才之輩，非但很少讓歐陽(yáng)修等年輕文人承擔(dān)瑣碎的行政事務(wù)，還公然支持其游玩享樂(lè)。邵伯溫《邵氏聞見(jiàn)前錄》卷八便載歐陽(yáng)修有日與同僚游嵩山，回來(lái)時(shí)天已經(jīng)開(kāi)始下雪，錢(qián)惟演特地送來(lái)廚師與歌妓，并傳話說(shuō)山行良勞，讓他們好生賞雪，不必著急歸去。北宋社會(huì)享樂(lè)風(fēng)氣可見(jiàn)一斑。正因有如此重視文化與享樂(lè)的社會(huì)環(huán)境，北宋諸人才會(huì)對(duì)節(jié)俗如此重視，文人墨客也多創(chuàng)作節(jié)俗詞。

這種追求“松弛閑適”的北宋生活文化并不僅僅體現(xiàn)在節(jié)俗生活中的具體事件上，也體現(xiàn)在宋人的思想中。歐陽(yáng)修《漁家傲》下片顯然化用七夕牛女神話與李楊?lèi)?ài)情故事，但與唐人以七夕為主題的詩(shī)歌體現(xiàn)的普遍感情傾向已大有不同。唐人筆下的七夕詩(shī)詞大多是悲涼、哀怨的。而北宋人筆下的七夕故事，往往落腳于“年年此會(huì)長(zhǎng)相見(jiàn)”，對(duì)愛(ài)情飽含期待；或是如“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”（秦觀《鵲橋仙》）的曠達(dá)欣賞；亦或者是“愿天上人間，占得歡娛，年年今夜”（柳永《二郎神》）般對(duì)感情與生活的雙重美好期盼。即便有“相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處”（蘇軾《鵲橋仙·七夕》）的感傷，也不是單純從牛女、李楊故事闡發(fā)，而是融入了詞人當(dāng)時(shí)與妻子不得相見(jiàn)的個(gè)人情愁。因?yàn)檫@種“內(nèi)省”帶來(lái)的對(duì)中庸與平淡的追求，讓北宋文人更多關(guān)注自己的內(nèi)心，在傳統(tǒng)七夕故事中融入自己的心聲，也能更好地跳脫出傳說(shuō)故事的桎梏，用哲學(xué)的目光看待七夕的愛(ài)情元素，為其賦予新的希望。

（作者單位：北京語(yǔ)言大學(xué)中華文化研究院）