仡佬族老漢熊老仰今年六十多歲,是紅石村有名的能人,會(huì)打鐵,會(huì)石工,會(huì)釀造咂酒,還會(huì)制作一種叫泡木筒的民族樂(lè)器,日子過(guò)得很滋潤(rùn)。
有道是:藝多不壓身。在以前,熊老仰制造的火藥槍,射程可達(dá)二十多丈遠(yuǎn),獵人們都以擁有一桿“老仰牌”鳥(niǎo)槍而自豪。政府實(shí)行槍支專項(xiàng)管理后,民間所有的槍支都要上繳公安部門。熊老仰并未失業(yè),改鑄槍為犁,打造出的各種農(nóng)具一樣受到山民們的喜愛(ài)。后來(lái)市場(chǎng)上出現(xiàn)大量?jī)r(jià)廉物美的機(jī)制鐵器用品,傳統(tǒng)打鐵行業(yè)受到?jīng)_擊,鐵匠鋪紛紛關(guān)門。熊老仰也不例外,但還會(huì)石工,技藝精湛,所刻石雕大多用于仿古建筑的裝飾。
當(dāng)然,他主業(yè)是釀造咂酒。咂酒是仡佬族的特色飲品,以玉米、小麥、小米等為原料,煮熟后,發(fā)酵裝缸。裝缸時(shí),把兩根手指粗細(xì)、長(zhǎng)約一米的水竹竿——其中一根用火燎后弄彎——除頂端留一竹節(jié)外,其余竹節(jié)都要打空,插入缸中密封。密封時(shí)間越長(zhǎng),酒就越醇厚。飲用時(shí),將頂端的竹節(jié)打通,直竿進(jìn)空氣,彎竿做吸具。無(wú)論筵席或平時(shí)待客,都按照老幼尊卑次序吸吮品咂,真乃“萬(wàn)顆明珠一甕收,王侯到此也低頭。五龍抱住擎天柱,吸盡黃河水倒流”。
咂酒制作看似簡(jiǎn)單,但越簡(jiǎn)單的東西越講究手藝,比如配料比例、加水多少、蒸煮火候、發(fā)酵時(shí)間長(zhǎng)短等,都很重要。熊老仰經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期摸索,總結(jié)出了一套釀酒手藝。他釀出來(lái)的咂酒,醇香濃烈,回味悠長(zhǎng),喝后三天口中都能咂出酒味。有人上門請(qǐng)教釀酒經(jīng)驗(yàn),他笑而不答;有人想把酒糟買去研究,也是癡心妄想。一句話,從他那兒,你除了能買到現(xiàn)成的咂酒外,什么也別想得到。
脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役打響后,某知名酒業(yè)集團(tuán)負(fù)責(zé)幫扶當(dāng)?shù)?,派出助理品酒師梁醇到紅石村擔(dān)任駐村扶貧第一書記。熊老仰大喜,因?yàn)檫@家集團(tuán)財(cái)大氣粗,主導(dǎo)產(chǎn)品名牌酒歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),其釀制技藝入選國(guó)家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄,是一張香飄世界的“國(guó)家名片”。他熊老仰再能干,能釀出最好喝的咂酒,可也釀不出世界級(jí)的名酒啊。只要集團(tuán)動(dòng)動(dòng)手指頭,或把他釀造的咂酒列為名酒系列,那他的咂酒就能走向世界,那將更加供不應(yīng)求,財(cái)源滾滾。因此,他主動(dòng)請(qǐng)梁醇到他家住下,因?yàn)樗也皇秦毨簦锌沼喾块g,可后者婉言謝絕,執(zhí)意住在村委會(huì),為的是工作方便。
梁醇一到任,就走訪每一戶村民,了解情況,做好記錄,仔細(xì)察看村里的地形地貌,還提取了一些土壤樣品寄給專家化驗(yàn)分析。
熊老仰幾次提出希望集團(tuán)投資他釀造的咂酒,如果能命名為“名牌咂酒”更好。
梁醇每次都委婉拒絕:“其實(shí)沒(méi)這必要,名酒走的是高端路線,是陽(yáng)春白雪,而咂酒正好相反,是下里巴人,各有各的特色。您應(yīng)該把釀酒經(jīng)驗(yàn)和秘方公布出來(lái),讓咂酒成為咱們村的一大特色,共同把紅石咂酒這一品牌打好?!?/p>
見(jiàn)熊老仰不開(kāi)腔,梁醇又說(shuō):“一枝獨(dú)秀不是春,萬(wàn)紫千紅春滿園。您把釀酒經(jīng)驗(yàn)和秘方公布出來(lái),提升全村的咂酒品質(zhì),讓大家共同致富,就為日后的鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)村旅游打下了基礎(chǔ)。因?yàn)橛慰偷截罾写逭^光,肯定是以喝咂酒為主?!?/p>
“可公布出來(lái)后,大家的咂酒都變好喝了,我的咂酒就賣不出去了,我這不是搬起石頭砸自己的腳嗎?”熊老仰悶悶道。
梁醇說(shuō):“大家奔小康后,仡佬村寨煥然一新,到這兒來(lái)觀光的游客就會(huì)越來(lái)越多。到那時(shí),您開(kāi)農(nóng)家樂(lè)賺的錢會(huì)比單純賣咂酒多得多?!?/p>
熊老仰搖搖頭:“別跟老漢開(kāi)玩笑。我們這兒到處是山,又這么偏僻,就算外頭的人想過(guò)來(lái)玩,車子也開(kāi)不進(jìn)來(lái)。還農(nóng)家樂(lè)?能把咂酒賣出去,我就自個(gè)兒樂(lè)了!”
梁醇笑道:“要致富,先修路。在發(fā)展產(chǎn)業(yè)的同時(shí),修路也會(huì)全面鋪開(kāi)。我們不但要修好縣、鄉(xiāng)、村公路,還要讓道路像毛細(xì)血管一樣通到每家每戶!”
仿佛為了印證梁醇的話似的,這時(shí)山外響起了幾聲爆炸聲?!斑@是修路的開(kāi)山炮?!绷捍冀忉屨f(shuō)。
熊老仰的兒子說(shuō):“梁書記,你就別費(fèi)唇舌了。在此之前,我也勸過(guò)我爹好幾次,叫他公布釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方,與鄉(xiāng)親們共同致富,可他就是不干。哼,想跟他要釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方,那簡(jiǎn)直就是白日做夢(mèng)!”
“啥子白日做夢(mèng),這叫商業(yè)秘密!請(qǐng)問(wèn)梁書記,你們集團(tuán)把你們的釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方公布了嗎?沒(méi)有。你們不公布,為啥子要我公布?這到哪兒也說(shuō)不通!”
熊老仰這樣振振有詞,竟把梁醇給鎮(zhèn)住了。他微微一笑:“您不公布,我大概也能摸索出來(lái),因?yàn)槲乙彩轻劸频?,而且品酒還有那么一點(diǎn)點(diǎn)天賦。”
熊老仰一愣:梁醇雖然來(lái)過(guò)家里,但并未到咂酒作坊參觀過(guò)。作坊的大門,自己從來(lái)都是鎖上的,就是兒子,關(guān)鍵的流程也從來(lái)不讓他看,他怎么能猜得出釀酒的經(jīng)驗(yàn)與秘方?
幾天后,紅石村召開(kāi)村民大會(huì)。梁醇宣布:經(jīng)過(guò)實(shí)地考察和村兩委研究,決定調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),在村中所有向陽(yáng)坡地種植高粱,助農(nóng)增收。因?yàn)楦吡恍韵矞嘏购的蜐?。所種出的高粱,集團(tuán)全部按訂單收購(gòu),每斤三塊錢,用于釀酒。
村民們聽(tīng)后,喜憂參半。種高粱,雖然不愁銷路,可本地千百年來(lái)都以種玉米為主,現(xiàn)在換成種高粱,這里的土質(zhì)和氣候適應(yīng)嗎?專家說(shuō)適應(yīng),只是紙上談兵,萬(wàn)一種植失敗怎么辦?
熊老仰一聽(tīng)到要在全村種高粱,頓時(shí)慌了。如果是這樣,他的釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方將不攻自破。因此他竭力反對(duì):“十里不同天,名酒集團(tuán)離我們這兒六百多里,天氣就更不同了。那邊適合種高粱,我們這兒卻不適合。想靠種高粱脫貧致富,那是黃粱美夢(mèng)!”
一個(gè)年輕村民嘲諷地提醒:“熊大爺,高粱是紅的,不是黃的,不是黃粱美夢(mèng)?!?/p>
熊老仰一個(gè)老朋友也笑嘻嘻地說(shuō):“你說(shuō)不適合種,可你為什么要種?”
熊老仰一愣,他在偏僻地塊偷偷種高粱一事,以為瞞過(guò)了所有的村民,誰(shuí)知卻沒(méi)瞞過(guò)精明的老朋友。與其否認(rèn),不如承認(rèn),掌握主動(dòng)權(quán)。他就干咳一聲說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),我是種有一小塊地的高粱,可那是做藥用的,因?yàn)槲一加惺撤e、消化不良的毛病,用高粱泡水喝,可以使癥狀變輕。”熊老仰繼續(xù)撒謊,“但高粱的產(chǎn)量很低。你們想嘛,苞谷的顆粒那么大,畝產(chǎn)也才六百五十斤。高粱的顆粒只有苞谷的六分之一大,畝產(chǎn)也只有苞谷的六分之一,一百一十斤不到。就算種植成功,就算集團(tuán)包收購(gòu),那又有什么搞頭?”
他這樣一偷換概念,有的村民就動(dòng)搖了。梁醇連忙說(shuō):“熊大爺,你種的高粱產(chǎn)量不高,是因?yàn)槠贩N不行,管理不到位。我們集團(tuán)推廣的是優(yōu)質(zhì)豐產(chǎn)高粱,畝產(chǎn)可達(dá)七百斤,而且上門收購(gòu),有多少收多少。如果種玉米,還要背到場(chǎng)鎮(zhèn)上才賣得了錢?!?/p>
熊老仰還要說(shuō)什么,他兒子出來(lái)算賬了:“種苞谷,一年畝產(chǎn)六百五十斤,收入不到八百元,還耗費(fèi)很多人力物力。種高粱,畝產(chǎn)七百斤,人家上門收購(gòu),三元一斤,一畝就收入兩千一百元,就算收成只有一半,也有一千多元,也比種苞谷強(qiáng),而且還省人省力!這高粱我種定了!”
熊老仰反問(wèn):“種高粱,你就餐餐吃高粱?高粱粗糙得你拉屎都困難!”
兒子反駁:“你這是什么邏輯?制造農(nóng)藥的人就得天天喝農(nóng)藥?有了錢,我想吃什么不行?告訴你,有了錢后,我不再吃苞谷啦,我要頓頓吃大米飯!”
熊老仰唾沫四濺:“莊稼人還花錢買糧吃,那是敗家的征兆!”
父子倆越吵越兇,一方要種高粱,一方不讓。最后父子兩人鬧到分家,把高粱種植動(dòng)員會(huì)的氣氛吵到了高潮。
會(huì)后,只有一半人種高粱,另一半人在觀望,全紅石村種植面積有五百多畝。梁醇當(dāng)即給種植高粱的村民免費(fèi)發(fā)放高粱種子,每畝免費(fèi)發(fā)放有機(jī)肥料一袋。
一年后,雖然村民們種高粱的技術(shù)還不是很成熟,但畝產(chǎn)也有五六百斤,比種玉米劃算得多。名酒集團(tuán)上門收購(gòu),村民們足不出戶就拿到了硬扎扎的鈔票,笑得合不攏嘴。
那些種玉米的村民見(jiàn)狀,心中后悔不迭,不用梁醇動(dòng)員,紛紛轉(zhuǎn)種高粱,村子很快成了有名的高粱村。一到秋天,漫山遍野的高粱都變紅了,像一個(gè)個(gè)火把,映照得村莊格外喜慶。
熊老仰雖然拒絕公布釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方,但村民們?cè)诹捍嫉闹笇?dǎo)下,咂酒釀造技術(shù)還是有了很大的提升,所釀出來(lái)的咂酒很快趕上并超過(guò)了熊老仰。梁醇成立了咂酒釀造合作社,打造“紅石咂酒”品牌,統(tǒng)一收購(gòu),統(tǒng)一銷售,還利用電商,銷往全國(guó)各地。熊老仰抱殘守缺,所產(chǎn)咂酒又無(wú)商標(biāo),讓人感覺(jué)就像假酒一樣,最后無(wú)人問(wèn)津,只好自己喝。
在公路修到熊老仰家門口時(shí),梁醇特意帶上一壇“紅石咂酒”,騎上摩托車,來(lái)到熊家,請(qǐng)熊老仰品嘗。
熊老仰嘗后,點(diǎn)了點(diǎn)頭,味道的確超過(guò)了自己。他很不解:自己的釀酒經(jīng)驗(yàn)與秘方并未公布,也沒(méi)泄露,梁醇是怎么摸索到的?他趁著酒勁,把心中的疑問(wèn)說(shuō)了出來(lái)。
梁醇笑道:“其實(shí),我喝了從您那里買的咂酒后,就把您的釀酒秘方咂出來(lái)了。您的咂酒跟其他村民的咂酒最大的不同之處,是您在配料中加進(jìn)了高粱,雖然量不是很多,但我還是品出來(lái)了?!?/p>
“所以你就號(hào)召全村種高粱,跟我作對(duì)?”熊老仰悶悶道。
“這不是作對(duì),是一舉三得。我們集團(tuán)每年需要大量高粱,而這里的氣候土壤又適合種高粱。在這里發(fā)展高粱,一是滿足集團(tuán)需求;二是為村民創(chuàng)收,體現(xiàn)酒業(yè)的幫扶特色;三是提升咂酒的品質(zhì)。村民們有了高粱,在釀造咂酒時(shí),我就會(huì)指導(dǎo)他們加一些進(jìn)去?!?/p>
熊老仰慨嘆:“在你們這些有知識(shí)有文化的年輕能人面前,我這個(gè)過(guò)氣能人落伍嘍?!?/p>
“熊大爺,一個(gè)人再有能耐,如果一門心思只想到自己,道路就會(huì)越走越窄,但如果是為了大家,就會(huì)越走越寬!比如您現(xiàn)在的咂酒,靠您一個(gè)人賣,就很難賣出去,加入我們合作社吧!”
“你們?cè)敢庖疫@個(gè)老頑固嗎?”熊老仰抬起頭,感到很意外。
“怎么不要?您是咂酒釀造方面的老師傅,經(jīng)驗(yàn)豐富。脫貧奔小康后,我們還要搞鄉(xiāng)村振興哩!”
“謝謝!脫貧攻堅(jiān)我拖了后腿,鄉(xiāng)村振興我一定要貢獻(xiàn)余熱,不然就真的成了狗熊!”熊老仰說(shuō)著,拿過(guò)剛制作好的泡木筒,嗚哇嗚哇吹奏起來(lái)。
梁醇細(xì)看,泡木筒長(zhǎng)兩尺余,中空,鑿有兩個(gè)孔,上端插著竹嗩筒。這是仡佬族慶祝豐收的獨(dú)特樂(lè)器,他眼前不由一亮,又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特色旅游亮點(diǎn)!