我們一起去熊耳山吧

“將來我們就在熊耳山上生活吧?！甭疯蛘f這話的時候，正站在王歡家的陽臺上，遠(yuǎn)眺對岸的熊耳山。說來奇怪，他以前來商州時，朋友專門介紹過熊耳山，當(dāng)時她只粗望了一眼，并不覺得有什么特別之處?？涩F(xiàn)在，夕陽宛若萬丈火焰一樣在山頂燃燒，兩座隆起的山峰分明就是黑熊的兩只耳朵，薄薄的霧靄背后，她似乎已看到黑熊即將露出它羞澀的面孔。就是在這樣的情境下，她情不自禁地說出了這句話。

王歡沒有理睬她，坐在木矮凳上，專心致志地刮土豆皮。路栩扭頭看了他一眼后，再次將目光移向窗外，王歡心里明白她是在等待他的承諾，哪怕這個承諾是短暫的，只屬于此時此刻。于是在起身朝廚房走去時，他頓住腳步，臉上露出輕松的笑容，并說：“當(dāng)然可以啦，我都聽你的?！?/p>

六年后的今天，路栩獨自登上熊耳山，正是清晨，天氣微涼，她坐在山頂?shù)氖^上眺望剛剛爬上地平線的紅日，山影綿綿，四周籠罩在青黛色的煙云里。這次從西安過來，她只是想著散散心，并非要找回什么逝去的記憶，但當(dāng)面前的云海罩住了半輪紅日時，她的眼前突然跳出了六年前曾在商州說的那句話，想到這里，她撩起耳邊的發(fā)絲，從包里掏出口紅，但沒有拔下口紅蓋。她怔怔地望著遠(yuǎn)處涌動的云海，想到自己現(xiàn)在就騎在黑熊脖子上，差點落淚。風(fēng)刮來時，林叢后傳來嗚咽聲，連山風(fēng)也在譏笑她那可笑的美夢。

她現(xiàn)在的丈夫在西安東郊的航空研究所工作，名叫范小天，是一個生性靦腆又不善言談的人。兩年前在大唐芙蓉園，表姐給她介紹了范小天。她喜歡他的性格，這也是后來她愿意嫁給他的重要原因。范小天帶著一個兒子，眼睛和他長得一模一樣，對馬克·吐溫的《湯姆·索亞歷險記》，簡直愛得要命。

現(xiàn)在她站在野草叢間，給那輪紅日拍照，周圍開滿了紫花地丁。她老家在禮泉縣，小時候父母常帶她爬九嵕山，但她并不喜歡爬山，她更愿意站在最險峻的山腰上，想象自己像皮球一樣滾落。有一次，她緊閉眼睛，張開雙臂，想象自己朝落日的方向飛去，若不是姐姐在身后死死地拽著她的衣服，恐怕她早已滾落山底。從小到大，她就是這樣一個活在自己世界里的人。

九歲那年，她記得清楚，剛放學(xué)回家，母親將她帶到床邊，摸著她的頭一臉嚴(yán)肅地說：“將來有一天，如果我和你爸爸分開了，你會同意嗎？”

她想都沒想就說：“無所謂啦?！?/p>

數(shù)年后她才明白了母親當(dāng)時的真實意思?？僧?dāng)她明白的時候，父母已經(jīng)離婚了，他們很快又重組了新的家庭。她跟了母親，姐姐跟了父親。

她在山頂多逗留了兩個多小時，風(fēng)勢漸大。順小路下山時，她走得很慢，兩邊的灌木叢里到處是盛開的野花，太陽越升越高，下到半山的時候，她熱得渾身冒汗。山下的村莊清晰可見，云朵也密起來，站在樹下，商州近在眼前。有一段時間，她心里恨極了王歡，覺得是他辜負(fù)了她的愛情，但她心里知道，無論愛或者恨，今天看來，都毫無意義。她的確有些悲觀。

她嘗試過用各種辦法來忘記他，但越是刻意，他那張憂郁的臉，反倒愈加清晰?，F(xiàn)在她有了新的家庭，心里已經(jīng)認(rèn)命，只是偶爾想起過往的一些時刻，她會情不自禁地落下淚水。在他們相愛的時候，她就經(jīng)?？蓿龔膩頉]有為一個人這樣哭過，她在心里也瞧不起這樣的自己。她還記得那個月光像水銀一樣鋪滿街道的夜晚，他站在城墻下對她說：“永遠(yuǎn)也不要分開?！?/p>

“將來我們就在熊耳山上生活吧。”

她用袖口擦了擦額上的汗珠，又將六年前的那句話重復(fù)了一遍。

她笑了起來。她也不知道自己為什么會笑。

笑過一陣后，她頓感輕松，又接著下山。這時候，太陽已經(jīng)懸在頭頂，窄窄的小路上，一群年輕人蜂擁而上，他們有說有笑，給寂寥空曠的山上帶來了一絲生機(jī)。她猜想或許是從商州學(xué)院來的大學(xué)生。一會兒，他們就消失在了逼仄的山路盡頭。山上再次靜下來，天氣越來越熱，她加快了步伐。

按計劃她要在商州住上兩天的，但現(xiàn)在她忽然想到了一個地方。在服務(wù)中心吃過飯后，她閉著眼睛靠在車上想了想，決定還是回西安。繞上高速后，她緊張已久的心才松弛下來，她喜歡在高速上開車。速度令她忘卻許多事情，她將歌曲音量調(diào)大，在逼仄的山川里，她感到一種短暫的壓迫感。她迷戀這種感受，遮天蔽日的青山往后退去，不時有汽車超過她，消失在前方。

在藍(lán)田段，堵車堵了近四小時，前方出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通事故。有一個中年卡車司機(jī)說，兩個人當(dāng)場死去。她站在柵欄邊上，望著天上的云，喉嚨發(fā)干，莫名地感到孤獨。太陽很大，直晃眼睛，后來她坐在一邊，用撿來的枯枝在地上畫一些莫名其妙的圖案。畫好了，再擦掉。等前面的車緩緩挪動時，天色已晚，她并不像別人那樣著急，她有的是時間。下高速后，跟隨導(dǎo)航，朝郊區(qū)駛?cè)?。過灞河橋后，天已完全黑實，但車依然很多，附近的鎮(zhèn)街熱鬧非凡，一幫在街頭吃火鍋的年輕人正在放聲唱歌。下午在高速上，她還有點困乏，現(xiàn)在卻精神起來。當(dāng)看到那座熟悉的復(fù)古院落時，她明顯聽到了自己的心跳聲。

“一個單間?！彼龑η芭_女孩說。

“就你一個人嗎？”女孩一邊拿走她的身份證，一邊問。

“是的，我一個。”她看看四周，沒有變化。熟悉的吊燈，書架上陳列的書似乎也沒有任何變化。依然是沈從文、賈平凹、三毛、西西等人的著作?；ㄅ枥锏娜篱_得正艷，燈光顯得夜晚有些黏稠。

“好了，二樓東頭邊角?！迸⒎靠ㄟf給她。

推開門時，她往后看了一眼，仿佛身后有人?，F(xiàn)在正是旅游旺季，但客棧里冷冷清清，不見人影，月亮高高懸掛在山脊上空。這個場景和六年前并沒有什么不同。屋內(nèi)有干草淡淡的香味，床前的小沙發(fā)，桌上的書籍與木制玩偶，窗口的花瓶，都沒有改變位置。她拉開窗簾，脫下防曬裝，燒了壺水，打開行李，迅速沖了個溫水澡。窗外還是那棵核桃樹，繁密的樹葉在夜風(fēng)下微微搖曳，她腦子很亂，但她自己也不清楚究竟在想些什么。很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

醒來時，天已微亮，枝頭上有只麻雀在鳴叫，她模模糊糊記起剛才的夢。夢里她從中學(xué)的教室出來，手里拿著把淺黃色的團(tuán)扇，上頭有朋友抄寫的唐詩，夜色濃重，星垂大地，北斗星尤其亮眼碩大，近在咫尺，伸手可攬，朝下懸在黑魆魆的樹叢上空。她站在臺階前，屏住呼吸，仰頭望繁星，宛若此時正站在銀河中央，頭頂?shù)男浅浇k爛得讓她不能逼視，身體發(fā)暈。

她下樓，坐在庭院里的石頭上，看池塘里的魚群，草叢濕漉漉的，距太陽出來還有兩個多小時。她的臉倒映在水面上，搖搖晃晃。上個禮拜三剛過了她的三十八歲生日，中年的她，除了腰上多了些贅肉，皮膚依舊緊致，光彩照人。她將一根青草丟進(jìn)池塘，她的臉就消失在了混亂的水紋里。

“早啊。”一個男人迎面走來，看模樣，差不多三十歲。

“嗯？對我說嗎？”她被突如其來的問候給嚇了一跳，她以為這會兒院子里不會有人。她下意識捂住胸口。出門時，她只穿了睡衣。

“起來這么早呀？”

“睡不著，下樓走走。”她說。

“你看起來心情不太好?！彼呓它c兒。

“還好，”她接著說，“這會兒挺涼快。”

“我想你肯定來過這里。”

“噢?！彼挓┧亲玖拥奶捉酢?/p>

“這里風(fēng)景挺好的?！?/p>

“是的，再過段時間，姜花就開了。”她說。

“那你還會來嗎？”他問。

“我不清楚?！闭f完，她彎腰捂著胸口跑回了房間。

窗前的麻雀還在啁啾，滿樹的青核桃在樹影里搖晃，六年前她來這里時，也是這般情景，只不過那時的核桃樹可不像現(xiàn)在這樣枝繁葉茂。幸運(yùn)的話，有時還能看見小松鼠從枝頭跳過。她坐在沙發(fā)上翻開毛姆的《木麻黃樹》，這是她最喜歡的一本小說集，外出時總會帶著。她自己也不清楚已經(jīng)讀了多少遍。

多年前在鐘樓書店，王歡向她介紹這本書時，她就充滿了興趣。她總將自己默想成小說里的主人公，尤其是那些人生不幸、命運(yùn)悲慘的女主人公。

七點四十，她來到餐廳，挨著院子?xùn)|側(cè)坐下，背靠花園，對面有一家人在圍桌吃飯，沒人說話。旁邊的水池里，有許多綠色的小烏龜，她望了一眼，有點惡心。喝了口果汁，抬頭見早晨那個男人也在對面坐下。他臉上掛著笑，頭發(fā)梳得整齊，眉心位置有一顆黑痣。餐廳里很悶熱。

“又見面了。”他說。

“嗯?！彼静幌肜硭?，但出于禮貌，還是點了點頭。

“今天是高溫天，你不會要出去吧？”

“現(xiàn)在也不好說?！彼耦^吃飯，心里有點厭煩。

“我每年都來?！彼聪蚺赃叺幕▓@。

“每年？”她問。

“每年?！彼f。

“旅行嗎？”

“說不清楚?！?/p>

“噢。”她有點熱，擦了擦汗。

“我喜歡這個地方，有種熟悉的感覺，很親切，好像小時候來過一樣，”他喝了口豆?jié){，接著說，“不過我明天就要走了，再也不來了。”

“明天早晨就走?！彼种貜?fù)了一遍，眼神悲切。

“再也不來了？”她問。

“嗯，不來了?！彼哪樕夏郎婀值谋砬椋豢勺矫?。

吃完早餐，他們在庭院里散步，草坪上有許多灰鴿，陽光下像閃動的黑色斑點。他很健談，說起話來，也很優(yōu)雅。她忽然覺得他的笑容很好看，夾雜著一種淺淺的憂郁。談話中得知，他是湖北孝感人，大學(xué)畢業(yè)后，留在了西安。月初剛離了婚。她本想問他妻子的情況，但覺得不好意思，便沒有開口。

他們坐在樹蔭下的長凳上，背靠梧桐樹，陽光透過縫隙在地面上形成許多斑點，大廳門口有個小女孩在追著蝴蝶跑。十年前，她和王歡第一次來這里時，就是這樣坐在梧桐樹下聊天，天氣炎熱，頭頂堆滿了絮狀的白云。

他開始講到自己的婚姻，并提到妻子。他說他妻子是一個小巧輕盈的人，熱衷自己的事業(yè)，總是回來得很晚。別人都覺得她是像向日葵一樣燦爛的人，但只有他知道，她常常在噩夢里哭醒。結(jié)婚三年，他們從未吵過一次架，但就是在這樣的情況下，在一個午后，他們共同提出了離婚。

她仰起臉，一縷陽光正好照在她的額頭上，像毛毛蟲在爬。

“不可思議吧？”他問。

“嗯，有點兒?！彼f。

“反正明天就要離開古城了?！彼πΓ樕下舆^一種嚴(yán)肅的神情。

“你們有小孩嗎？”問完她有點兒后悔。

“沒有。”他把眼鏡取下來，捏在手里。

她和前夫也沒有孩子，但并非兩人不想要。前夫多次帶她去醫(yī)院檢查過，兩人都沒有問題。為要孩子，他們想盡了所有能想到的辦法，兩人折騰得疲憊不堪，可無論是吃中藥調(diào)理，還是在鄉(xiāng)下找巫婆施法，都不管用。

他陷落在初夏冗長的沉默中，眼前有許多蟲子在飛舞，枝頭上的樹葉在風(fēng)中輕輕摩擦，若不細(xì)聽的話，很難捕捉到那微弱的聲響。他往里坐了點兒，雖說沒有緊緊靠在一起，但她已經(jīng)感受到了他的體溫。她的臉色微紅，透過他臉上搖曳的樹影，仿佛回到了王歡在這條長凳上給她講述的夢境里。

“是在馬達(dá)加斯加，海水深藍(lán)，空氣中彌漫著一股奇怪的酸澀味道。在一塊巨大的礁石上，你站在灰綠色的苔蘚上，海鷗在你的頭頂盤旋，你懷抱白晝?nèi)缤е粔K寒冷的冰塊。我站在夜晚的沙灘上，歌聲嘹亮，燃燒的篝火宛若大?；杷难劬Γ液戎煽诘钠【?，叫你從礁石上一躍而下?！彼浿鯕g在講述這個夢境的時候，從長凳上站起來，臉上露出驚怪的表情。

“跳啊。”

“跳啊。”

“跳啊?！?/p>

“馬達(dá)加斯加在哪里？”她記得她是這樣問的。

“非洲。”

“那我跳下去沒有呀？”

“你恐高，但還是跳了?！?/p>

“我站在礁石下面，展開雙臂，試圖接著你，可你落到一半時，化作一團(tuán)粉末，消失不見了。身后的篝火已被海風(fēng)吹滅，海水像獅子一樣在夜色里發(fā)出恐怖的怒吼，我站在原地，不知所措?！蓖鯕g的臉色凝重起來。

“奇怪的夢。”她說。

“還沒有完?！?/p>

“說來聽聽?！?/p>

“后來我打算離開海邊，你知道，那輛被我從西安開過來的舊思域就停在沙灘上邊的公路上，海風(fēng)愈來愈大，海浪被吹得幾乎遮蔽天空。但夜空晴朗，星辰繁密。往公路上走時，我第一次覺得天空是那般地近，仿佛一伸手就可以抓到星星。攀上公路時，四下黑咕隆咚，但依稀可以看到公路盡頭的山影。我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備上車離開，就在這時，出現(xiàn)了驚人一幕，只見碩大的星星紛紛墜落，掉在地上發(fā)出叮叮咚咚的響聲。趁著沒人，我匆忙撿拾起來，將車廂裝滿后，懷里還抱著一堆明晃晃的星星。海風(fēng)襲來，我再次感受到一股寒意?！?/p>

“完了嗎？”

“完了?！?/p>

“你的夢總是奇特?！?/p>

“小時候我就做奇怪的夢?！?/p>

王歡是一個很會講故事的人，他寫小說，但籍籍無聞，從未有小說發(fā)表。許多年前，他在豆瓣上連載過一個怪誕的長篇小說，沒有情節(jié)，全是奇奇怪怪的夢境，彼此間也毫無聯(lián)系，但這正是王歡的敘述風(fēng)格。小說并沒引起多少關(guān)注，但她卻被吸引。就這樣相識于豆瓣。也算緣分吧。后來她想。

再后來，她成了王歡的情人。見面大多是在王歡的老家商州。那只黑熊就藏匿在熊耳山的背后，窺視從晚霞深處燃燒起來的火焰。王歡常常會給她講到自己新寫的小說，講他心中的偉大小說夢，講述怪誕鬼魅的夢境。他厭惡一切流行的小說，厭惡所有著名小說家的新作。沒人能抓住他的怪念頭。

他們聯(lián)系不多，她畢竟有自己的家庭。對他的生活，她其實一無所知。他有時在終南山的村莊寫作，有時在城墻下寫作，有時在便宜的小旅館寫作，有時在醫(yī)院大廳寫作，有時卻坐在郊區(qū)的蔬菜大棚里寫作。他像夢境一樣幽深，不見面的時候，他就消失在城市的街巷深處，無影無蹤。

她堅信他日后會成為一名出色的小說家。他呢，從不覺得死前無名有什么不好，他有時會給她講到卡夫卡、曹雪芹、王小波的故事。他說好的小說家都是為未來的人寫作的，都是為藝術(shù)獻(xiàn)出生命的人，是殉道者，生前輝煌的小說家大多被讀者寵壞了，根本經(jīng)不起時間的考驗。她欣賞他的偏執(zhí)。

那時候，王歡常會躺在沙發(fā)上為她朗讀剛剛寫完的小說，望著窗外青黛色的山影，她內(nèi)心甜蜜，充滿了對未來的美好幻想。她甚至希望他帶她遠(yuǎn)走高飛，哪怕過窮日子她也心甘情愿。她迷戀他身上散發(fā)出來的熱情，迷戀他那無拘無束的自由生活，他和她所認(rèn)識的人都不一樣。他天真爛漫，純粹熱烈，為理想付出所有，她覺得只有他能夠拯救那個時候的自己。

她厭惡中藥，厭惡醫(yī)院里的人群，厭惡備孕，厭惡面色冷峻的醫(yī)生，厭惡頹喪的自己，厭惡無休止的爭吵，厭惡沒有希望的工作，厭惡父母的期待。她常常感到惡心，覺得自己就像被困在蛛網(wǎng)上的蒼蠅，動彈不得。

她常常聽到耳旁傳來節(jié)奏明晰像雪山在崩塌的聲音。那聲音攪擾得她常常拖著夢的尾巴從半夜醒來，她焦急萬分，常常在無人的角落里哭泣。只有站在繁密的花樹下嗅那從天國撲面而來的花香時，她才覺得自己尚未死亡。她在房間里擺滿了各種花束，她只想在芳香中逃脫。灼灼其華，凄然凋落。

王歡身上，有種她從未感受過的生命力。剛認(rèn)識那會兒，是在夏日，在一個又一個被蟬聲籠罩的午后，他們擠在狹小逼仄的房間里探索神秘的區(qū)域，感受那從未有過的快樂。海水像蜻蜓一樣在她體內(nèi)飛舞，一種綿密的緊張感，她再一次清晰地感受到了自己，感受到自己是一個真實的女人，如此清澈。

六年前的那個夏天，他明顯情緒不好，失魂落魄，總是呆呆地坐在沙發(fā)上發(fā)瓷。死寂般的沉默，時間在悄悄嘀嗒。他什么也不說，她也不敢問。她不知道他的生活里究竟發(fā)生了什么。被退稿？那他不至于這樣。缺錢了？從對他的印象來看，更不至于如此。她想問，話到嘴邊，又被咽了回去。

她試圖轉(zhuǎn)移話題，好讓他松弛下來。

于是就說出了那句后來讓她覺得無比可笑又無比后悔的話。

“將來我們就在熊耳山上生活吧?！?/p>

熊耳山上，仿佛在噴火，晚霞像鮮血一樣絢爛。

沒過多久，他消失了。再也沒有出現(xiàn)過。她的心死了，又活了過來，很快又死了。他或許現(xiàn)在正在熊耳山上的石壁下寫作，或許正在蓮湖公園的灌木叢里寫作，或許藏在秦嶺里的山洞深處，一邊聽著狼嚎，一邊在月光下寫作，或許正坐在咖啡館里神情悲憤地寫作。無事可做時，她常會胡思亂想。

“想什么呢？心事重重的樣子?！蹦腥苏f。

“啊，沒什么的?！彼忂^神來。

“我曾以為自己可能就此跌入谷底，再也沒有勇氣站起來。但現(xiàn)在看來，痛心的事情很快也就過去了，并沒有那般可怕?！?/p>

“或許是吧。”她說。

“你沒有過那樣的時刻嗎？”他問。

“什么樣的？”

“就是活不下去的感覺?！蹦腥斯笮ζ饋怼?/p>

“啊，我想我也不清楚?！苯又情L久的沉默。

王歡消失兩個月后，她病了一場，茶飯不思，消瘦了許多，夜里只要一閉上眼睛，腦海里就會浮現(xiàn)出他坐在客廳里刮土豆皮的一幕。開始失眠。腦袋里偶爾會出現(xiàn)蟲子鳴叫的唧唧聲，人越發(fā)憔悴了。后來她去省醫(yī)院看心理科的醫(yī)生，被診斷出了中度抑郁癥。停職。吃藥。睡覺。做夢。閱讀。流淚。有時她真希望可以一覺睡過去，永遠(yuǎn)也不要再醒來，但一睜眼即綿綿的痛。

身體恢復(fù)差不多的時候，春花剛落，西安街頭涌滿了淡淡的清香。丈夫?qū)λf了許多奇怪的話，她知道他早已起了疑心。她沒有隱瞞他，將所有的事情都告訴了他。她真不愿意去回想那個陰雨綿綿的春末，無休止的謾罵與爭吵，比吃了鐵還難受，那是她人生中最黑暗的一段光陰。下了公交，朝小區(qū)走去時，腦子里的蟲子就開始唧唧地叫喚起來了。初夏時，丈夫成了前夫。

“你明天就走嗎？”她問。

“嗯，明早就走。”他的眼角終于顯露出一絲悲傷。

“真不打算再回來？”

“應(yīng)該是這樣?！?/p>

“失意男子逃離傷心地的故事？”她笑起來。

男人一愣，看了她一眼，接著捂著肚子笑起來。

那段時間，她天天守在豆瓣，等待王歡的消息?？傻葋淼闹挥袩o盡的失望和嘆息，新租的房間里愈來愈能聞到一股陳舊的油漆味道，蟈蟈偶爾會在夜間拿出自己的看家好戲，聲音越發(fā)悅耳。他再也沒有更新過一條動態(tài)，再也沒有上傳過一篇作品。她反復(fù)閱讀他最早上傳的一部題為《獵殺太陽》的中篇小說，有八萬余字，那是一個絕望的兒子在大霧彌漫的清晨里殺死繼父的悲慘故事，這部小說比他以往所有的小說都要顯得真實恐怖，字里行間籠罩在一種極度壓抑的黑暗當(dāng)中，讀來讓人感到絕望。尤其結(jié)尾處，當(dāng)那個手里提著沾滿了鮮血的鋤頭的兒子站在山崗上朝著遠(yuǎn)方怒吼時，她嚇得幾乎不敢睜開眼睛。窒息。死寂。田野上聽不到任何聲息。寒鴉站在枝頭凝視遠(yuǎn)方，柿葉凋落。

被仇恨壓迫得眼睛猩紅的兒子，是王歡嗎？她有時會想。

她第一次覺得她距離他是那般遙遠(yuǎn)，她根本就不了解他。

一個深夜，她剛剛睡踏實，座機(jī)鈴聲忽然響了。她從夢中驚醒，起身盯著那臺蒙了一層灰塵的紅色電話，心跳加速，腦海里浮現(xiàn)過王歡的幻影。她急忙抓起電話，等待對方的回音。沉默，沒有人聲，只能隱隱聽到一種窸窸窣窣的響聲。她猜想對方應(yīng)該就是王歡，此刻正饑腸轆轆地站在街道上的公用電話亭旁，漫過路面的污水味道讓他想起了昨日剛寫好的短篇小說。依舊沒有人聲。過了一陣，電話掛斷了。嘟嘟嘟——空洞的聲音向周圍蔓延。她想到，他并不知道她的座機(jī)號碼。坐在床頭，一夜未眠。整個人蒼老了許多。

“明天會比今天還熱。”男人站起身。

“西安的夏天就這樣?！彼鹕頊?zhǔn)備回房間。

“明年還能見到你嗎？”她上臺階時，男人突然問。

“你不是不打算回來了嗎？”她笑笑。

“我也不知道。”

“嗯？”

“也許會的?！?/p>

“也許會的?！蹦腥酥貜?fù)了一遍，咽了口唾沫。

“那有緣會再見的。”

“但愿如此。”男人似乎還有話，但沒有說出口。一種空洞的感覺迅速占據(jù)了他的心。在他的眼睛里，她讀出了一些復(fù)雜的難以言說的感覺。但那究竟是怎樣的一種感覺，她一時也說不清。轉(zhuǎn)身登上了樓梯。

靠在床上，盯著墻上的風(fēng)景油畫，她稍感失落。起身，沖了杯咖啡，坐在窗前的沙發(fā)上，深綠色的核桃樹葉在面前搖曳，她想起男人的眼神?？倳龅揭恍┢嫫婀止值娜税?。三天后，她要去市美術(shù)館參觀庫淑蘭的剪紙展，誰知道到時候又會遇到什么人呢。她喜歡把別人的故事裝進(jìn)自己的肚子。漫長的夏日剛剛拉開序幕，又將是一個熟悉的輪回。她打開手機(jī)，播放柴可夫斯基的鋼琴曲《壁爐邊》。在那寧靜的寒夜里，她望著跳躍的火光，昏昏睡去。

五點鐘，她走出院門，順著蜿蜒小路，爬過巨石，來到小河邊。河邊盡是茂密厚實的雜草，她挑了一塊圓潤干凈的石頭坐下，將《木麻黃樹》放在腿上，腳邊有許多開出黃花的蒲公英，在一片刀形的樹葉上，趴著一只綠色螳螂，她用手輕輕觸碰了一下，它立即緊張地抬起前面的鋸齒，她撲哧一聲笑出來。河岸兩側(cè)的高崖上長滿了高大的樹木，樹蔭遮天，鳥聲清脆，她完全被寂靜覆蓋，當(dāng)她一口氣讀完《膽怯》時，風(fēng)緊起來，河水的涼意滲透進(jìn)她的皮膚里，樹葉在頭頂嘩嘩響動，她莫名害怕起來。她用余光看到前面的石橋上站有一個人，猛然抬頭，那人迅速離開了，陽光在下游開闊的地方熠熠生輝。

她有點茫然，站在河邊的碎石上。面前的水洼里漂浮著樹葉和垃圾，能看見手指長短的鯽魚在游，苔蘚很厚。臨走前，她又轉(zhuǎn)過身，蹲下來，將手掌放在河水里。似乎在水底觸摸到了毛茸茸的黑暗，她的心微微顫抖，一種寂寞的感受將她徹底裹挾。感覺自己被壓在石頭下面，貼著光滑的苔蘚，在透亮的水里微微滑動。她看見一群蝌蚪朝石頭縫里緩緩游去，迅速用手去抓，有一只被她攥在了手心里。她盯著看，然后將手指打開，蝌蚪立馬掉進(jìn)了湍急的河水里，不見了。她再次想到消失?；炭值赝铀h(yuǎn)處流去。人同樣可以像蝌蚪一樣消失。消失在水潭里，消失在石縫間，消失在河床上。她想。

【作者簡介】

范墩子，1992年生于陜西永壽，現(xiàn)為西安市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究室專業(yè)作家。在《人民文學(xué)》《江南》《滇池》《西湖》《野草》《草原》《青年作家》等期刊發(fā)表大量作品，已出版《抒情時代》《虎面》《我從未見過麻雀》《去貝加爾》《小說便條》等多部作品。曾獲首屆陜西青年文學(xué)獎，第十六屆《滇池》文學(xué)獎年度最佳小說獎，第二、三屆長安散文獎等。