郵差藤小玉

一

說(shuō)是從空中看，通往半月谷的下坡郵路，像一幅心電圖，彎折密集的那種。藤小玉沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，自己和父親老藤也沒(méi)去醫(yī)院拿過(guò)心電圖，所以，藤小玉不太能領(lǐng)會(huì)人家說(shuō)從天上往下看那條郵路是個(gè)什么樣的“圖景”，他只是憑十一年的步行經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)出那條不斷下坡的郵路，就像學(xué)前班的藤婷婷寫不好的“鄉(xiāng)”字。那時(shí)，她的鉛筆折來(lái)折去，折來(lái)折去，因?yàn)椴恢雷罱K在哪里收撇，氣得把那個(gè)折越畫越大。那個(gè)忽長(zhǎng)忽短的、意氣用事的“鄉(xiāng)”字，就是郵差藤小玉每天走過(guò)的郵路。七點(diǎn)出班，下坡“鄉(xiāng)”字，再上坡“鄉(xiāng)”字，走完，下午一點(diǎn)半左右收工到家。從紅旗鎮(zhèn)郵局往半月谷走，是高原往盆地下行的過(guò)程，這個(gè)井底般的半圓形盆地里，清貧又秀麗。沿著清清的千丈官溪水往下，可以看到盆地里埋伏著的雞鳴村、漁夫渡、官里、牛尾莊四個(gè)村。十三四公里的步行郵路（老藤喜歡表述為三四十里路），兩代郵差，老藤和小藤，四十多年來(lái)，就負(fù)責(zé)井底這四個(gè)村莊、一百多平方公里、六七千人家與外界的溝通。

藤小玉是個(gè)一般般的郵差，不太好也不怎么壞的那種。有時(shí)全力以赴，做點(diǎn)好事，感動(dòng)收信人的時(shí)候，也會(huì)把自己弄得滿眼人間四月天，暖陽(yáng)微醺；有時(shí)，責(zé)任感渙散，意志薄弱，在鳥鳴山幽流水潺潺的歇息地，會(huì)偷看一兩封信，又原樣封好。他和父親老藤不一樣。老藤有傳郵萬(wàn)里的使命感。老藤寒暑無(wú)懼、翻山越嶺救活很多封死信的郵路傳奇，上過(guò)三次報(bào)紙，還不算他給自己大兒子送高考錄取通知書的那次。藤小玉沒(méi)有使命感，但是，他還是蠻喜歡送信報(bào)這一行的。哥哥在名校畢業(yè)，后來(lái)在新西蘭搞研究工作，沒(méi)有妻子的男人，每隔三五年回國(guó)一趟，每次都比上一次老了七八歲，看家鄉(xiāng)人總是眼神恍惚，一臉曲折的離愁別緒。藤小玉覺(jué)得哥哥可憐。藤小玉小時(shí)候?qū)︵]差無(wú)感，對(duì)老藤那只經(jīng)常黃泥松針沾身的綠帆布郵包更無(wú)感。后來(lái)，考不上大學(xué)的小玉，靠著父親紅旗手的榮光護(hù)佑，享受最后一批頂替政策，從父親手里接過(guò)了半月谷步行郵路的班。春夏秋冬，一來(lái)二去，沒(méi)有使命感的藤小玉，覺(jué)得天下最有意思的事就是送信了。人到中年，他沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么工作，比把一個(gè)信息送達(dá)急盼的或喜出望外的收件人手里更有趣、更開心的了。

人家問(wèn)他，你是做什么的??？藤小玉說(shuō)，信息傳播。人家問(wèn)，什么信息傳播呀？藤小玉說(shuō)，終端信息。每個(gè)人都需要的那種。二十年前，藤小玉說(shuō)到這兒的時(shí)候，一般自己會(huì)笑起來(lái)。他知道自己有點(diǎn)扯淡，他干的活，沒(méi)那么恢宏。但他心里又有抵抗“扯淡”的認(rèn)知，所以，笑一笑，就給了自己和別人一個(gè)好的交代。至于為什么抵抗和不甘心呢，為什么非要掛靠終端信息使者呢？藤小玉自己，其實(shí)一輩子也沒(méi)想清楚。有很多可能吧，反正無(wú)論怎么說(shuō)，這世界都離不開信息傳遞的。連烽火狼煙都會(huì)告訴你，沒(méi)有信息的傳遞，人是不能活的，硬活也活不好吧。的確，他承認(rèn)鄉(xiāng)下郵差小學(xué)文化就可以勝任，他也承認(rèn)郵差太苦了，尤其要步行郵路，就是人腿傳遞的信息啊。其實(shí)，藤小玉之后，郵差，尤其是鄉(xiāng)下郵差，都是雇臨時(shí)工干了。信息傳播，或者終端信息落實(shí)，越來(lái)越令郵差們羞于啟齒。藤小玉的妻子，破除郵差迷信的葛旦龍，用一個(gè)字就歸納了藤小玉的職業(yè)價(jià)值所在：屁。

葛旦龍是很沒(méi)意思的人。有一次吵架，笨嘴笨舌的藤小玉罵她叛徒，結(jié)果被葛旦龍家暴。藤小玉心里還是叫她叛徒。她真不應(yīng)該。那些一輩子沒(méi)有人給他寫信的人，一輩子不知道有外面的人，或者知道外面的世界精彩，但心如枯井的原始居民，可以不懂郵差、郵路的意義，但她怎么可以不懂呢！忘記就是背叛。一個(gè)不知道感恩的人，不算叛徒算什么。來(lái)自半月谷最偏僻的官里鄉(xiāng)巴佬葛旦龍，要是沒(méi)有郵路、郵差，現(xiàn)在不就只能背一個(gè)孩子，汗流浹背地在田頭種菜？種的也只能是一千年來(lái)她祖輩們種的那些菜。大不了田頭樹下，再多爬一兩個(gè)孩子捉著蝴蝶、蚯蚓玩。葛旦龍就是多虧了這條心電圖一樣的郵路，嫁進(jìn)城里跳出了井底，吹到了外面的風(fēng)。她后來(lái)還比藤小玉多懂了兩種做愛(ài)方式，失去導(dǎo)師地位的藤小玉困惑而別扭，還隱約生氣。葛旦龍說(shuō)，別以為你背個(gè)破郵包，就曉得了全世界！

總是一臉疲憊的、五角星形臉的藤小玉，瘦瘦歪歪，一副得了慢性胃潰瘍的樣子， 除了一個(gè)挎郵包的寬肩，顯出可信賴的力量，渾身上下的其他，基本乏善可陳。半月谷里，每個(gè)村的大人孩子，看見綠色的郵包，都?xì)g聲招呼，看得出，他們對(duì)郵包的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)藤小玉本人的興趣。如果沒(méi)有綠色郵包，也許他都不能讓沿路看到他的人們喜悅起來(lái)。有大郵包的他，讓四個(gè)村莊的人——至少那一瞬間——眼睛都在閃閃發(fā)亮。半月谷的男女老少，對(duì)郵差會(huì)露出很美的笑臉，就像水面反射太陽(yáng)的金光，一簇一簇非常好看。包括漁翁渡村的那個(gè)腦癱少年。從小到大，那個(gè)歪斜行走的少年，看到藤小玉，一定會(huì)奔向他，然后，久別重逢般觸摸著他的郵包，或牽著郵包，陪干瘦的寬肩郵差走過(guò)整個(gè)村莊。腦癱少年歪歪扭扭地走著，一路不出聲地笑。藤小玉沖著某個(gè)方向大喊：某某，有信啦！他也會(huì)沖著那個(gè)方向，嗷嗷大叫，聲嘶力竭并用力拍打藤小玉的綠色郵包。

年輕的郵差和郵包一起，迷住了葛旦龍。十六七歲的少女，已經(jīng)到了嫁人的年紀(jì)。她看到郵差藤小玉時(shí)總是臉紅。后來(lái)吵架的時(shí)候，葛旦龍就理清了自己婚前的迷失所在：一個(gè)破郵差，有什么了不起的？我是年少花癡，被你身上外面的味道吸引住了，是郵包里裝的那些外面的東西——信啦，報(bào)紙啦，雜志啦，還有那些來(lái)自天南地北的包裹，是郵包里每一天都不一樣的東西，吸引了我——不是你！是外面！藤婷婷才一歲時(shí)，藤小玉就透徹明白了，凡是葛旦龍幫他“理一理”后的事情，都會(huì)變成沒(méi)有意思的事。

官里出美女。那些日照時(shí)間短、盆地深處生長(zhǎng)的女孩，一個(gè)個(gè)出落得都像白蘑菇般，白皙而圓潤(rùn)。藤小玉第一次偷看信，就是偷看官里一個(gè)最美麗的姑娘的。那是一封來(lái)自某部隊(duì)的情書，藤小玉在野蜂飛舞的休息地，忍不住偷看了，還忍不住為那個(gè)寫信人，改了一個(gè)錯(cuò)別字。作為隨身有小糨糊瓶的郵差，他能把信封復(fù)原得天衣無(wú)縫。藤小玉不是經(jīng)常偷看郵件的郵差。半月谷的井底人家，沒(méi)有多少值得讓他逾越規(guī)矩的事——何況，這畢竟很浪費(fèi)時(shí)間。而一旦消除偷看痕跡后，他總會(huì)安慰性地總結(jié)說(shuō)：嗯，做了一樁不足掛齒的小事。

葛旦龍家從來(lái)沒(méi)有信，報(bào)紙、雜志更沒(méi)有。世世代代都沒(méi)有人給葛家寫信。在幫助一個(gè)拿了匯款單的老人家蓋章后，她就開始偷偷給郵差藤小玉送禮物。藤小玉記得第一次收到的是一個(gè)剝皮白地瓜，然后是兩個(gè)野柿子，還有一袋芋葉包的帶刺板栗。對(duì)于來(lái)自井底小白蘑菇的心意，藤小玉不興奮也不討厭，他禮貌地接，淡淡地道別。后來(lái)，投桃報(bào)李，他肯讓葛旦龍翻看所有郵件（信函不能打開）。葛旦龍翻看那些郵件就像瀏覽世界名勝。他也贈(zèng)送禮物，不過(guò)是給腦癱少年的。他相信，只有腦癱少年，像喜歡郵包一樣喜歡郵差本身。不知哪一天起，他下半月谷，隔三岔五地給必定到村口迎接他的腦癱少年遞個(gè)小東西：一塊有點(diǎn)像鳥頭的鵝卵石、一個(gè)啟輝器、一本《半月談》、一個(gè)有松子的松果、三片婚禮上發(fā)的劣質(zhì)巧克力、一個(gè)撿來(lái)的半新指甲刀……少年都是嘿嘿笑納、收藏。后來(lái)，少年就拿一個(gè)生銹的馬口鐵奶粉罐頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地等在村口前面的狐仙橋，郵差一出現(xiàn)，他就跳躍過(guò)去。藤小玉就順手把石頭啊，枯枝啊，繩頭啊，樹葉啊放進(jìn)他的罐子里。一大一小，他們每日在半月谷第一道陽(yáng)光里授接禮物，無(wú)言而默契，莊重得好像某種儀式。腦癱少年莊重得就像一個(gè)對(duì)天下郵差表達(dá)最高敬意的使者。

后來(lái)，藤小玉就娶了老送他小禮物的葛旦龍。那個(gè)老收他小禮物的腦癱少年，后來(lái)不見了。聽說(shuō)，在他姐姐出嫁的時(shí)候，他把那個(gè)馬口鐵舊罐頭轉(zhuǎn)送給了姐姐后，就失蹤了。所以，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，藤小玉到狐仙橋時(shí)，看不到那個(gè)少年身影，就會(huì)悵然好一陣子。

二

老郵差老藤，已經(jīng)退休十多年了。一輩子把“傳郵萬(wàn)里”視為生命的老藤，是去年開始確診阿爾茨海默病的。他依然愛(ài)讀報(bào)紙、雜志，依然愛(ài)去紅旗鎮(zhèn)郵局分揀組、投遞班轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他依然喜歡聞報(bào)紙、雜志新鮮的油墨氣味。那個(gè)小小的、鎮(zhèn)郵件樞紐中心，每天都要收發(fā)很多信報(bào)郵件，那里有成沓的報(bào)紙，一捆捆的雜志，滿地的包裹、信件、商函……只是，現(xiàn)在，老藤只要一張報(bào)紙就夠了。他每天高高興興地泡茶，打開一份報(bào)紙。對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些以前、更以前的任何一張舊報(bào)紙，傳遞的都是新聞，他短暫的記憶，使他堅(jiān)信手里的就是外面最紛繁、最真實(shí)的第一手世界。老年癡呆并沒(méi)有讓他淡忘郵傳萬(wàn)里的使命，他非常清楚，他后繼有人，父業(yè)子承了。藤小玉正在郵路上，踏踏實(shí)實(shí)地把每一天的外面的信息，送到最深的山鄉(xiāng)。老郵差內(nèi)心的驕傲，也始終沒(méi)有被阿爾茨海默病摧毀。

他經(jīng)常忘記時(shí)間，忘記自己的年齡、身份。有時(shí)候，他和孫女藤婷婷一起寫毛筆字，藤婷婷訓(xùn)斥他的筆畫錯(cuò)誤，他會(huì)謙虛地問(wèn)八歲的孫女，我們倆是同一個(gè)老師教的，周老師對(duì)不對(duì)？他也經(jīng)常問(wèn)下班后剛回到家的葛旦龍，你找誰(shuí)？有事嗎？

他活在了時(shí)間之外。他已經(jīng)不能歸納：兒子和媳婦這兩個(gè)月來(lái)，吵架頻次越來(lái)越高；他也記不得，昨晚，媳婦葛旦龍和兒子藤小玉攤牌了，嚴(yán)正提出離婚要求。不論好消息壞消息，他馬上就忘記了。他當(dāng)然也不記得，昨晚，是八歲的孫女藤婷婷率先拍案而起：唉，吵得這么累，我都聽煩了。為什么，為什么——為！什！么！你們還不離婚？葛旦龍就高喊一聲，這次離定了！

婚姻危險(xiǎn)了，離婚是遲早的事，并不用八歲的藤婷婷決策。小郵差知道，葛旦龍?jiān)僖膊皇钱?dāng)年的井底之蛙，她對(duì)郵路的向往和迷戀，早已是笑話般的煙云。郵差，包括老郵差，都已經(jīng)讓她十分輕視，用她的話說(shuō)：我看透了。葛旦龍嫁到紅旗鎮(zhèn)后，就打開了外面花花世界的窗口，窗口雖然小也不高，但足以使她瞭望得更遠(yuǎn)，也足以使她識(shí)破：一個(gè)假裝裝滿外面世界的帆布郵包，不過(guò)是小兒科的信息世界。郵差和他的綠郵包，很快就開始進(jìn)入褪色、祛魅。至于郵路連接的姻緣，剛開始，有了眼界的葛旦龍，也不敢輕易宣布放棄。雖然眼界有了，也破除了郵路迷信，但新世界的支撐點(diǎn)還沒(méi)有找到，作為一家世界名牌的直銷洗滌用品的下線成員，她一直推銷未成，還貼了不少小錢，這使她意識(shí)到人生不可草率。葛旦龍的毅力比她的巧嘴更強(qiáng)大，五六年的堅(jiān)韌不懈，她終于有點(diǎn)氣候了，就像挖了五六年的井，終于，有一口井開始出水了，而且，看起來(lái)水量還越來(lái)越大。這水，當(dāng)然可以通往更外面的大世界，這么想的葛旦龍，傲慢心就大起來(lái)了。

藤小玉雖然沒(méi)有坐過(guò)飛機(jī)，但是，他知道飛機(jī)比星星小。有一次，葛旦龍當(dāng)著藤小玉兩個(gè)同事的面，一直和他纏辯。最后她使用了辯證智慧：我也知道飛機(jī)比星星小，我的意思是，并不是所有的星星都比飛機(jī)大！藤小玉又窘又氣，低頭喝酒。一個(gè)同事就用事不關(guān)己的笑容勸說(shuō)，你不要和美女一般見識(shí)咯。廚房里，葛旦龍聽到并記仇了。她又炒出一個(gè)菜，放下菜盤，她說(shuō)，有些人以為，挎?zhèn)€郵包就是天神。我可不再是鄉(xiāng)下土包子了！也挎郵包的同事，就一起尷尬窘迫地笑。三個(gè)郵差，都說(shuō)不過(guò)開始見世面的葛旦龍。

從紅旗鎮(zhèn)西行兩公里不到，就能看見西陽(yáng)林場(chǎng)那個(gè)斜斜向下的岔路口。路口開始蠻大，越下坡路就越窄，一條粗砂簡(jiǎn)薄水泥路，大蟒蛇一樣撲向林場(chǎng)大門。等把林場(chǎng)訂的那些機(jī)關(guān)郵件送完，背著半空的郵包的郵差，就開始更往下走，一路下坡，那路已是連簡(jiǎn)薄水泥路都沒(méi)有的土路了。這條郵路，論距離，本來(lái)可以騎自行車的，但是一路下坡急彎急拐多，而且，林場(chǎng)有很多拉木頭的東風(fēng)貨車，開得搖搖擺擺，常把騎車人逼得不敢動(dòng)彈。有一次，老藤連人帶車一起摔下櫸木林深處，要不是一個(gè)老樹樁子擋住，他就殉職了，因?yàn)樵傧旅婢褪巧畈豢蓽y(cè)的瀑布黑虎潭了。更關(guān)鍵的是，半月谷這條說(shuō)起來(lái)不算長(zhǎng)的步行郵路，你真要騎車也行，一路下坡你得車技好，回程歸途就只能推車上行。盡管“鄉(xiāng)”字路已經(jīng)盡可能拉寬緩和，但一般人還是沒(méi)有體力在那樣連續(xù)上坡路上踩自行車的。

老藤步行了三十年，小藤也在這條心電圖一樣的郵路上，背著郵包，步步下、步步上地走了十多年。老藤是使命感促使他穿竹林、越茶山，綠制服，綠郵包，他走得十分驕傲?？尚√俨皇牵褪菃渭兊叵矚g身負(fù)外面的信息走向閉塞深山的感覺(jué)，那些報(bào)刊郵件，尤其是私人信件掛在身上讓他感到自己“渾身是寶”。他就喜歡斜挎郵包，獨(dú)行在靜謐的郵路上。說(shuō)實(shí)話，人家的死訊也讓他興奮。他享受每一份郵件帶來(lái)的后果。人間因郵差而打破了尋常。不是嗎，這些變化，不都是他一步步跋山涉水帶去的？不論喜悅和悲傷，也不論收件人變得多有見識(shí)、多狡黠、多癡蠻、多神氣，他統(tǒng)統(tǒng)不管。反正他就喜歡看到收件人和外面聯(lián)通時(shí)那一瞬間的樣子，他們就像突然通上電那樣。有的收信人不識(shí)字，捏著信封，焦灼又慚愧地請(qǐng)他幫著念信。他還不時(shí)地代人寫信，幫人“通電”的那個(gè)感覺(jué)簡(jiǎn)直好極了。

有個(gè)暑天的下午，藤小玉在漁夫渡村轉(zhuǎn)悠了很久很久，該死的漁夫渡村人，彼此只知道小名，誰(shuí)也不明白那個(gè)叫“何賜偉”的人是誰(shuí)。但聽說(shuō)是高考錄取通知書，全村的閑人就跟著藤小玉，挨家挨戶地走，隊(duì)伍越走越大。等到終于找到那個(gè)考生家時(shí)，那個(gè)考生正在幫父母炒茶葉。他把手里的大匾一拋，匾里的茶葉就在夕陽(yáng)的逆光里蜂飛蝶舞。當(dāng)時(shí)，藤小玉覺(jué)得自己簡(jiǎn)直引爆了一顆原子彈?？忌图胰藠Z過(guò)錄取通知書，不論識(shí)不識(shí)字，全家大小搶著看，做母親的把那通知書緊緊貼在臉上摩挲，幸福的眼淚和清鼻涕都沾在了通知書上。那一時(shí)刻，每個(gè)人的眼睛，就像星芒彼此照耀，整個(gè)屋子都亮了。那些隊(duì)伍壯大的郵差跟班發(fā)出嘯叫聲、鼓掌聲、跺腳歡呼聲。這一幕差點(diǎn)把藤小玉看哭了。藤小玉為自己和郵路感動(dòng)：如果沒(méi)有我，他們一輩子也不知道自己可以這么高興，他們一輩子都不知道外面的消息。

卸掉一半郵件，藤小玉會(huì)抄林場(chǎng)公廁白墻后面的小路下來(lái)，走上山道。山道邊，那條當(dāng)?shù)厝私星д伤南魈幊臭[，好像一個(gè)隱形的頑童在滑梯、在沖浪。這個(gè)一路與隱形頑童互動(dòng)的喧騰水聲，陪伴藤小玉一直步行到山底。中途喝水的時(shí)候，沒(méi)有腳步聲干擾的純粹水聲，讓藤小玉感到一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)措，好像占用了別人的地盤，而主人不在家。郵路越走越幽深，即使無(wú)風(fēng)，也不時(shí)有落葉飄下，鳥們永遠(yuǎn)在方位不清的遠(yuǎn)方，輕一聲重一聲地鳴叫。頭頂上的紅旗鎮(zhèn)，可能早就陽(yáng)光熾烈，但山谷深處，空氣依然水一般地清冽濕涼。藤小玉很享受這種冰清空氣。他像快憋死的人那樣，故意救命似的深深呼吸，把自己的胸膛變成風(fēng)箱。每次坐下休息，抬頭環(huán)視四處，都覺(jué)得他和天之間，有一層清涼的綠葉層。我的大氣層是薄綠色的。他把這一句編到了給藤婷婷的《不死草》童話里。源自紅旗鎮(zhèn)西三老峰的千丈水，好像從西陽(yáng)林場(chǎng)路段開始，就是“鄉(xiāng)”字形下瀉，這水也喜歡走“鄉(xiāng)”字，也就是有見識(shí)的人說(shuō)的心電圖形郵路吧。難怪在遠(yuǎn)古的時(shí)候，郵路往往就是水路。

因?yàn)橐粩嘟o藤婷婷編睡前故事，藤小玉漸漸也迷上了那種葉片上畫了暗金色格子的闊葉小草。它有點(diǎn)像畫了網(wǎng)格的萬(wàn)年青。每次行走時(shí)看到它，他就不由得向它走去。他會(huì)蹲下，放下大郵包，撫摸一下葉片再走。他曾經(jīng)為藤婷婷采過(guò)一株，但他不好意思說(shuō)這就是“不死草”。他只說(shuō)，不死草啊，差不多就這樣的。它長(zhǎng)在密林草葉更深處，人眼很難發(fā)現(xiàn)。只有正午一刻的太陽(yáng)，剛剛好的濕度溫度，風(fēng)也剛剛好的時(shí)候，它們才可能一起出來(lái)和太陽(yáng)見一見，然后，釋放出一點(diǎn)稍縱即逝的清香，之后立刻隱身。每一天的太陽(yáng)，都在等待這種接見。因?yàn)檫@是天草，是誤落人間的天草。它非常隱秘，非常稀少。它的一片葉子，哪怕剛剛長(zhǎng)出的最小的葉子，也帶著永生的秘密。

如果沒(méi)有這個(gè)一直在延續(xù)的自編童話，藤婷婷就徹底蔑視藤小玉了。她從小就看不起郵差爸爸。這個(gè)完全是受叛徒葛旦龍的影響。她崇拜她媽媽，覺(jué)得她又漂亮又厲害。父親的溫和忍讓，在這個(gè)年齡小又好強(qiáng)的孩子眼里是窩囊透頂。而爸爸之所以這么窩囊是因?yàn)樗鲋絹?lái)越?jīng)]用的工作。小女孩模仿母親的語(yǔ)氣、走姿，模仿她的颯爽表情，模仿她卷起襯衫袖子，指點(diǎn)江山的利索樣子。哪怕天氣還挺涼，她也喜歡把長(zhǎng)袖卷到胳膊肘，露出細(xì)細(xì)的小胳膊，雙手一叉腰：藤小玉！看看時(shí)間！你不是一點(diǎn)鐘就下班嗎？現(xiàn)都幾點(diǎn)了？我下午都放學(xué)啦！藤小玉就笑呵呵地匯報(bào)：一封掛號(hào)信怎么送達(dá)；今天哪個(gè)村哪個(gè)人蓋房子，幫忙的人從梁上摔下來(lái)了……小丫頭假裝不愛(ài)聽，其實(shí)她豎著小耳朵。她重手重腳地為父親盛飯，高聲大氣地叫爺爺吃飯。完全就是個(gè)家長(zhǎng)的做派。

葛旦龍不知又在哪兒廢寢忘食地賣洗滌用品。小女孩也確實(shí)能干、麻利，老郵差有一次摔倒在衛(wèi)生間，一只手腕還卡在蹲式便槽孔里。五六歲的女孩一發(fā)現(xiàn)，馬上冷靜沉著地?fù)艽?20，口齒清晰地報(bào)出地點(diǎn)和情況，然后再給父母打電話。葛旦龍賣產(chǎn)品，忙得經(jīng)常晚上八九點(diǎn)以后才進(jìn)門，進(jìn)門后也在復(fù)盤，檢討哪里的服務(wù)用語(yǔ)或推介演示有缺失。小郵差又厭惡做飯，在爺爺漸漸記不住如何做飯后，小丫頭便一夜長(zhǎng)大，無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了用高壓鍋、電飯煲。她居然還會(huì)預(yù)約做飯，這一點(diǎn)兩代郵差都沒(méi)有學(xué)會(huì)。

吃飯的時(shí)候，她也會(huì)像葛旦龍一樣，對(duì)藤小玉突然斷喝：慢點(diǎn)！慢點(diǎn)！趕去死??！也有好聽一點(diǎn)的：燙！燙！食管癌！藤小玉就笑，吞咽的節(jié)奏明顯慢了下來(lái)，親生的孩子，還是愛(ài)。在父親的寵溺和媽媽的縱容下，小丫頭在郵差爸爸的朋友、同事中，已成為令人驚嘆的存在。她不止一次當(dāng)著眾人的面，一把奪過(guò)藤小玉嘴里的香煙，一腳踩滅蹍爛，然后小手叉腰，一字一句地說(shuō)：藤！?。∮?！你還要不要命？！大家就笑，藤小玉也笑。他不知道眾人笑他窩囊，藤小玉則滿臉慈愛(ài)。

他很喜歡藤婷婷聽童話時(shí)的模樣。童話故事在女孩床前慢慢展開的時(shí)候，藤婷婷的眼神里裝滿了小天使對(duì)人間憂愁的關(guān)切。藤小玉享受著那小眼光里的嚴(yán)肅、訝異、純凈與無(wú)助，享受里面的狂喜、悲傷與天真，還有好奇和憤怒。各種情緒在故事里如星光般流轉(zhuǎn)，就像滿屋的水晶掛片，讓稀松平常的郵差之家閃耀著仙境般的光芒。

原創(chuàng)的《不死草》成為睡前連續(xù)劇，它一直講，夜夜長(zhǎng)，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃。它能這么生機(jī)盎然是因?yàn)橹v故事的人比聽故事的人更不希望它結(jié)束。童話一旦終結(jié)，女兒就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)復(fù)雜了，長(zhǎng)老了。藤婷婷渴望童話世界，藤小玉渴望愛(ài)聽童話的孩子。一大一小的需求是契合的。他需要童話世界里的女兒，而不是現(xiàn)實(shí)世界的小一號(hào)葛旦龍。是的，藤小玉的《不死草》，創(chuàng)造了一個(gè)只屬于他們的秘密的光輝時(shí)刻。

三

《不死草》產(chǎn)生于藤婷婷三四歲時(shí)的一個(gè)晚上。那天，藤小玉想起上午在松林下發(fā)現(xiàn)的一顆帶斑點(diǎn)的灰色鳥蛋。鳥蛋可能是從樹上掉下來(lái)的，連著一個(gè)孩子巴掌大的亂草窩窩。藤小玉把它連草窩窩一起送給了在狐仙橋頭等候他的腦癱少年。就是撿到鳥蛋的那個(gè)晚上，他開始講《不死草》的故事，不過(guò)，那個(gè)時(shí)候，他說(shuō)的是不死蛋。沒(méi)有多久，他忽然發(fā)現(xiàn)，郵路上有種學(xué)名可能叫金線蓮的草，更合適擔(dān)任這個(gè)故事的主線索，他就在一個(gè)故事里把不死蛋給安排下線了。不死草，就全面入場(chǎng)了。

說(shuō)茫茫丘陵深處，有一個(gè)巨大的山坳，叫花生殼山坳。它就像花生殼打開，兩?；ㄉ块g，被一道雄偉的山梁擋住。西邊的花生凹，樹比人多，草比人高，到處都是鮮艷漂亮的菌類，非常美麗，不小心吃到，人就會(huì)分不清自己是誰(shuí)，有的人還會(huì)變成幾個(gè)、十幾個(gè)人的合體人。在這個(gè)合體人的身體里面，他們因?yàn)橐庖姴缓?，?jīng)常吵來(lái)吵去。還有的人，會(huì)變成透明人，只有在月光下才顯出人形的簡(jiǎn)筆畫輪廓。太陽(yáng)一出來(lái)，他們就變成了風(fēng)，脾氣不好的，就變成急風(fēng)。至少在西邊凹，那些風(fēng)，很多是人變的，不一定是真正的風(fēng)，無(wú)故吹動(dòng)窗簾和樹枝、蚊帳的，往往是人。他們會(huì)說(shuō)話、演講、吵架也會(huì)廝打，比如人形颶風(fēng)或雙眼臺(tái)風(fēng)。東邊的花生凹呢，住了很多人，他們向著太陽(yáng)生長(zhǎng)，物產(chǎn)豐美，聰明靈活，人口越來(lái)越多。東邊凹的人不喜歡笨蛋，尤其是又笨又丑又邪惡的“三又”人。慢慢地，東邊凹的人，就把不聰明的小孩、“三又”大人和創(chuàng)意退化的老人，偷偷送到西邊凹，讓他們?cè)谀抢锷?。反正西邊凹人少樹多風(fēng)多，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)人口多了。而且，西邊凹每到秋季，菌類大量出現(xiàn)，就會(huì)有很多人吃后中毒，有的人變成菌類，有的人變成風(fēng)，大家經(jīng)常人、菌、風(fēng)不分，就沒(méi)有辦法統(tǒng)計(jì)人口變化。慢慢地，東邊凹的人，越來(lái)越多地使用這個(gè)去粗存精的人口安置辦法，雖然剛開始這樣做時(shí)，有的人心里會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)惶惑不安，怕天打雷劈什么的，但后來(lái)家家戶戶就都心照不宣了，人們一直往西邊凹偷運(yùn)沒(méi)用的人過(guò)去。東邊凹還有一些五六十歲的、自覺(jué)一生無(wú)望的敏感老人，就自我放逐；還有一些難舍孫輩的老人，也會(huì)自愿陪伴笨花笨草的孫輩，相約到西邊凹了此余生。這樣，年復(fù)一年，世世代代，花生殼兩個(gè)山坳里，就慢慢變成了兩個(gè)很不一樣的人口景觀：一個(gè)花生殼凹房里，大都是泄氣失意的老人和遍地的菌類；另一個(gè)花生殼凹房里，都是聰明靈巧的人，還有遍地的奶和蜜。本來(lái)呢，兩個(gè)花生殼山坳之間，永遠(yuǎn)不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)橹橇β洳钐?，沒(méi)有共同語(yǔ)言。后來(lái)，發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)，是為什么呢？是聰明的東邊凹人突然發(fā)現(xiàn)，西邊凹的很多人形的人不會(huì)死。西邊凹的人，偏偏又不肯告訴東邊凹的人，他們?yōu)槭裁床粫?huì)死。為了破譯這個(gè)天大的秘密，聰明的東邊凹人想了各種辦法，花費(fèi)了很大的代價(jià)，但是西邊凹的人就是不告訴東邊凹的人。而且發(fā)現(xiàn)有誰(shuí)企圖泄密，他們就會(huì)被強(qiáng)制服用一種孢子，直接變成菌，變成風(fēng)，或者只有月光下才顯出輪廓線的透明人，總之，統(tǒng)統(tǒng)變成沒(méi)有能力改變自己和改變世界的人了，這些被處罰的人，也像風(fēng)一樣長(zhǎng)壽而無(wú)聊。

故事的枝蔓亂七八糟，藤小玉腳踩西瓜皮，踩到哪兒算哪兒。每天晚上的故事發(fā)展，取決于當(dāng)日郵路上的靈感。比如，那天在一塊斷巖邊，他看到了一大片匍匐的薜荔。枝葉間，掛滿了像無(wú)花果一樣的薜荔果。他摘了好多個(gè)，他不會(huì)也懶得像牛尾莊人那樣，做一盆好吃的涼粉，但他講了一個(gè)悲壯的友情故事。有的生命，是天生困在籠子里的，比如一出生就住在薜荔果內(nèi)的榕小蜂們。男榕小蜂，他們救出女榕小蜂，自己便因?yàn)閿喑幔肋h(yuǎn)困在了薜荔果里度過(guò)黑暗的一生。他們也可以勇敢地鉆出薜荔果，但是已經(jīng)沒(méi)有翅膀的雄榕小蜂，一出去即墜落死亡。藤婷婷聽得嗚地哭出聲來(lái)，再也不肯聽薜荔果的故事。藤婷婷最喜歡聽人和蘑菇變來(lái)變?nèi)サ墓适?，還有千年紅豆杉仙女整理人間的故事。她尤其喜歡捕捉風(fēng)的那一段。夏天是捕捉不到風(fēng)的，冬天的風(fēng)就有點(diǎn)傻，好活捉。郵差小玉說(shuō)，你只要拿一個(gè)布口袋，拿一條毛巾也行，你把它稍微弄濕一點(diǎn)，然后選一個(gè)風(fēng)口，你叫：?jiǎn)铓G——如果風(fēng)沒(méi)來(lái)，你再大點(diǎn)聲：?jiǎn)琛獨(dú)G——風(fēng)還沒(méi)來(lái)，你就要一直喊、大聲喊，它們耳朵不是很靈，但嗚——?dú)G——這是風(fēng)聽得懂的話，如果不叫而來(lái)的，都是自然風(fēng)，你不要管它。你能叫來(lái)的風(fēng)，才是人風(fēng)。那些在山頭瘋的風(fēng)一聽到呼喚就會(huì)一起趕過(guò)來(lái)玩，呼呼呼地?fù)錄_而來(lái)。興奮的風(fēng)，會(huì)不知輕重，把人長(zhǎng)得不牢的頭發(fā)都拔光。很快，那個(gè)布口袋就裝滿了叫來(lái)的風(fēng)，硬硬的，比燈籠還硬還膨大，你可以聞到它們剛剛在那個(gè)山頭搞來(lái)的各種味道。毛巾也可以，它會(huì)像捕蠅板粘滿蒼蠅那樣，粘滿了密密的風(fēng)，變成硬硬的一塊板。你要是不想跟它們玩了，往地上一摔，它們就會(huì)像玻璃摔碎那樣，四散而去。但它們和西邊凹的人一樣，永遠(yuǎn)也不會(huì)死。它們隨便摔一下就走了。風(fēng)走光的時(shí)候，布口袋和毛巾都會(huì)奄奄一息，像被人踢過(guò)很多腳。

藤婷婷最愛(ài)聽的是東西凹雙方交戰(zhàn)的情節(jié)。她愛(ài)憎分明，一開始同情西邊凹人，也就是同情被遺棄的老弱傻窮，反對(duì)富庶貪婪的東邊凹人。后來(lái)，她立場(chǎng)轉(zhuǎn)變了，開始反對(duì)西邊凹人霸占不死草，那么笨，那么窮，為什么還不跟東邊凹人交換不死的秘密？她的看法是，如果我是西邊凹國(guó)王，我就宣布，東邊凹！我給你們不死草，你給我們聰明蛋！藤小玉就說(shuō)，西邊凹不肯嘛，他們說(shuō)，再聰明的人也會(huì)死掉，而人不死，總有一天會(huì)找到聰明蛋。所以，一萬(wàn)個(gè)一億個(gè)聰明蛋，也換不來(lái)一株不死草。因?yàn)椋凰啦荼嚷斆鞯案鼌柡?。他們絕不跟東邊凹人交換。

郵差在這個(gè)童話里，顯得非常重要。如果這個(gè)故事是屠夫編的，屠夫自然就非常重要。如果是醫(yī)生編的，醫(yī)生當(dāng)然也會(huì)很重要。藤小玉是這么編的：西邊凹和東邊凹，中間的那個(gè)隔斷，其實(shí)是一道花崗巖山脈，就像天界的大城墻，非常堅(jiān)固。只有最聰明最勇敢的郵差，才能在這道鳥都不能飛的山脈中，找到三個(gè)貫通東西的秘密山洞。其他山洞，就是能貫通，洞里面也沒(méi)有螢火鳥給你照明。但是，螢火鳥光線微弱啊，洞里面有很多動(dòng)物還經(jīng)常不高興，會(huì)驚嚇和阻撓信使和穿越者。所以，每一次出發(fā)，東西凹兩邊的郵差，都冒著生命的危險(xiǎn)。慢慢地，西邊凹的郵差因?yàn)樵絹?lái)越傻，一代不如一代，三個(gè)貫通東西的郵洞，只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出最后一個(gè)，那還是因?yàn)橛袞|邊凹郵差維護(hù)。而東邊凹的人很精，三個(gè)洞口個(gè)個(gè)記得清清楚楚，但是他們也越來(lái)越不愛(ài)走了。你讓東邊凹的女孩嫁到西邊凹去，她馬上就尋死去了。后來(lái)呢，東邊凹的東頭，也就是不和西邊凹接壤的另一邊山口，被東邊凹的聰明人擴(kuò)大了，直接連通了水路，外面的信息物品往來(lái)交換，就越來(lái)越頻繁了；而西邊凹那邊，除了腌筍豆、薜荔果涼粉，幾乎沒(méi)什么可值得交換的東西。慢慢地，郵路荒蕪，剩了一個(gè)靠東邊凹人維持的山洞，以便把他們不需要的人，偷偷送到西邊凹去。直到有一天西邊凹不死草的秘密，被東邊凹人知道了。

千丈水是從比紅旗鎮(zhèn)還高的三老峰下來(lái)的，先環(huán)繞紅旗鎮(zhèn)大半圈，在紅旗湖停一停，再往半月谷奔瀉。有人說(shuō)，從高到低，千丈水一路起碼有一百個(gè)大小瀑布?？斓桨朐鹿鹊谝粋€(gè)村莊雞鳴村之前，有兩個(gè)瀑布挨得很近。上面那個(gè)瀑布，水勢(shì)又急又猛，像一條惡魔咆哮的長(zhǎng)舌頭；下面那一個(gè)呢，水幕溫柔，寬敞如戲院的帷幕。它看起來(lái)僅有一人多高，卻有百人寬。水幕下面，放著塊半個(gè)曬谷場(chǎng)大的巨石。巨石吧，也不是那么平整，石面所有的凹陷，都有清亮的瀑布積水，還有天真的小魚在其中游動(dòng)。惡魔咆哮舌頭的那個(gè)激流瀑布，底邊藏有口腔一樣的淺洞，淺洞外有白色的水霧繚繞。郵差老藤帶小郵差走過(guò)那里，說(shuō)，這是近道。只要你包裹好郵包，從水簾洞里穿過(guò)，起碼可以省掉半小時(shí)的路程。

藤小玉就都是那么走的。走到“心電圖”的末端，他就用油布包好郵包，穿好雨衣，大步走進(jìn)瀑布后面、穿越惡魔的舌根深處的“扁條腺”。沖出白茫茫的水霧后郵件依舊干爽無(wú)恙。這個(gè)惡魔舌頭瀑布，是郵路的精彩一瞬。這加上帷幕寬的瀑布、巨石平臺(tái)，都是藤小玉《不死草》故事的重要場(chǎng)景，是東西凹雙方大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場(chǎng)。在倒數(shù)第二個(gè)和第一個(gè)的瀑布之間，比較容易見到葉子上有暗金格子網(wǎng)紋的草。但藤小玉在他的童話里，就把這種草變成了千辛萬(wàn)苦九死一生才能覓得的神草。

不死神草是西邊凹的有權(quán)勢(shì)人家的尖鼻子女孩發(fā)現(xiàn)的。她從小到大都渴望走出西邊凹，于是她就愛(ài)上了知道外面信息的、外星人一樣的郵差。郵差藤小玉到底忍不住，把郵差放到人間最重要的位置，還難免帶上他對(duì)葛旦龍的評(píng)判。郵差就是王子嗎？藤婷婷著急地問(wèn)。嗯……差不多。藤小玉說(shuō)。藤婷婷問(wèn)，他非常帥？騎大白馬？藤小玉說(shuō)，必須是哦。藤婷婷問(wèn)，他家里都是金銀財(cái)寶、珊瑚瑪瑙什么什么的，對(duì)不對(duì)？藤小玉說(shuō)，那是自然。藤小玉讓那個(gè)又帥又富、了解和傳遞外面世界的郵差王子，愛(ài)上了西邊凹的尖鼻子女孩。她漂亮嗎？藤婷婷說(shuō)，為什么叫尖鼻子？藤小玉說(shuō)，因?yàn)樗苈劦饺澜缢袞|西的味道。所以，她才能找到不死草。藤婷婷比畫了一下說(shuō)，她是不是穿這么長(zhǎng)的裙子？藤小玉說(shuō)，當(dāng)然，至少她家有很多腌筍豆和涼粉。那她肯定也算公主，對(duì)吧？藤婷婷皺著眉頭思考了一下，堅(jiān)定地說(shuō)，她是小公主！藤小玉點(diǎn)頭同意。

尖鼻子小公主，每天都到路口等郵差。她喜歡聞郵差王子渾身散發(fā)出的來(lái)自外面的各種新鮮味道。一年又一年過(guò)去，尖鼻子女孩長(zhǎng)大了，她不想嫁給身上只有腌筍豆味道的本地人。他們?cè)接绣X，腌筍豆的味道就越重。她就是喜歡郵差身上外面的味道：太陽(yáng)光、蜂蜜、青木瓜、麥子、墨汁、迷迭香……她爸爸媽媽就生氣了（國(guó)王和王后很氣！藤婷婷馬上糾正）。王子郵差安慰她，讓她聞郵包里的各種氣味，還有他自己身上好聞的味道。后來(lái)呢，他們就天天在惡魔舌瀑布的茫茫水霧中約會(huì)，誰(shuí)也看不到他們。尖鼻子女孩就越來(lái)越想到外面的世界去。她害怕自己身上也會(huì)有腌筍豆的味道。但是呢，郵差王子有點(diǎn)發(fā)愁，他說(shuō)，我是這條線上最后一個(gè)郵差了，誰(shuí)都不愛(ài)往西邊凹送信。所以，我走了，這里就再也沒(méi)有人來(lái)送信了，你爸爸媽媽想你怎么辦？就算你在外面很幸福，生了很多小孩，要告訴他們，也沒(méi)人來(lái)傳遞消息了。藤婷婷一直點(diǎn)頭，很愁苦。

四

婚禮上就能看出，剛見世面的葛旦龍融入城里比鹽溶于水還順溜。紅旗鎮(zhèn)雖然小得可笑，但是，對(duì)于偏僻的半月谷里最偏僻的官里而言，那就是繁華大都市。有霓虹燈、有摩托車、有網(wǎng)吧，有鄙夷鄉(xiāng)下人的城里人表情?；槎Y上，不善發(fā)言的老郵差，在主持人的鼓舞下，戴著老花鏡，讀誦了《深山姻緣郵路一線牽》的短訊。這是鎮(zhèn)郵局的通訊員寫給郵政系統(tǒng)的報(bào)道，內(nèi)容是關(guān)于鄉(xiāng)郵員藤小玉與葛旦龍的愛(ài)情故事。文章肯定了郵緣的美好。微醺的葛旦龍，恰當(dāng)?shù)卣故玖怂谟邢薜挠耙晞±飳W(xué)到的姿態(tài)。她美若天神，眼神迷離。小鎮(zhèn)主持人發(fā)問(wèn)，你愛(ài)藤小玉先生什么？葛旦龍摟著藤小玉的腰說(shuō)，我最喜歡他挎大郵包的樣子！小鎮(zhèn)主持人問(wèn)，為什么?。扛鸬堈f(shuō)，我們那里，只有大郵包才是外面的。我喜歡外面的世界嘛！

那你只是愛(ài)上大郵包了吧？小鎮(zhèn)主持人幽默了一句，二十幾桌來(lái)賓哄堂大笑，主持人的話，讓藤小玉有點(diǎn)惶惑，用一副等待死刑宣判的表情瞅著他的新娘。新娘爽朗高聲：沒(méi)錯(cuò)！我就是嫁給大郵包啦！說(shuō)著，她張開懷抱，索抱式地轉(zhuǎn)向藤小玉。藤小玉順勢(shì)擁抱她，來(lái)賓們被新娘的洋派與甜蜜刺激得歡聲雷動(dòng)：親一個(gè)！親一個(gè)！藤小玉當(dāng)然知道，葛旦龍并不是來(lái)賓們以為的機(jī)智，那些話也并不是調(diào)侃。她說(shuō)的都是心里話。這種惶惑與失落，在他哥哥藤小金回來(lái)探親時(shí)，再度重現(xiàn)了。

對(duì)于紅旗鎮(zhèn)，新西蘭更是陌生中的陌生，外面的外面。藤小金帶回了一個(gè)當(dāng)時(shí)最新的MP3送給弟弟家。藤小金像強(qiáng)力膠一樣，吸引了葛旦龍。她變得更加活潑、勤快，甚至拿出口齒幼稚的語(yǔ)音和藤小金說(shuō)話。藤小金才是真正的大郵包，真正傳郵萬(wàn)里的大郵包。他隨便說(shuō)點(diǎn)什么，隨便掏出點(diǎn)什么，甚至他的旅行箱一打開的味道，都是一個(gè)嶄新的窗口。如果不是未老先衰的藤小金那一臉莫名其妙的憂愁，藤小玉就會(huì)卑鄙地推測(cè)，葛旦龍會(huì)跟他上床，求他帶走她。

破除了郵差迷信的葛旦龍，心里未必好受。這也不能怪藤小玉。葛旦龍視野開闊、心智漸長(zhǎng)時(shí)，正是郵件式微的開始，每一路的郵件都越來(lái)越少了。平信、掛號(hào)信、匯款單、書刊、報(bào)紙都在變少，雖然，商函和對(duì)賬單有點(diǎn)變多的意思，可是，郵差藤小玉又不太承認(rèn)它們也是信息——至少它們不是關(guān)于人與人之間的重要信息。在一個(gè)訓(xùn)練有素、有點(diǎn)情懷的郵差看來(lái)，這些東西，都是不走心的說(shuō)明書、工具文字，挑動(dòng)不了什么情感波瀾，更激發(fā)不了靈魂的哆嗦與尖叫。藤小玉當(dāng)然也知道，沒(méi)有新消息的郵差就是拔了毛的鳳凰，這一點(diǎn)的認(rèn)知，使他一直有點(diǎn)心虛膽怯，他不再渾身是寶。說(shuō)到底，人們對(duì)郵包的崇拜感集體幻滅了?，F(xiàn)在，在任何方面，他都有點(diǎn)像騙子，包括婚姻?；孟牖蛘`會(huì)是支持不了長(zhǎng)久婚姻的。他注定不是夢(mèng)醒人的對(duì)手。他永遠(yuǎn)美不過(guò)、好不過(guò)、說(shuō)不過(guò)、打不過(guò)他的媳婦葛旦龍。

藤小玉借出五百元給牛尾莊一戶人家，幫扶他孩子上大學(xué)急用。葛旦龍生氣了，但是她說(shuō)的道理很好：我不是心疼錢，我是接受不了夫妻不同心。你怎么能不商量就借出去，這和把我隨便借出去有什么區(qū)別？！藤小玉每次和她吵完架，最后都會(huì)覺(jué)得自己理屈詞窮。這也說(shuō)明，葛旦龍做洗滌用品直銷員是暴殄天物了。過(guò)了兩天，藤小玉才想起來(lái)，葛旦龍上次借給她哥哥一千塊錢，也沒(méi)有告訴他。如果不是藤婷婷無(wú)意說(shuō)出來(lái)，藤小玉到現(xiàn)在也還不知道。但葛旦龍說(shuō)，我就知道你早晚要問(wèn)這個(gè)。我正好給你理一理：一、你老婆，本來(lái)就是家里的管家婆，她臨時(shí)調(diào)度錢應(yīng)個(gè)急，隨后補(bǔ)上是合情合理的；二、你是加班費(fèi)不交給我，偷偷借給陌生人，我是借給自家人，有字有據(jù)，你說(shuō)，誰(shuí)的風(fēng)險(xiǎn)大？藤小玉分辯說(shuō)，我不是借給陌生人，是郵戶！他家給過(guò)我們一只烏骨雞。你還說(shuō)烏雞很補(bǔ)。但他最終什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，因?yàn)樗?，他一說(shuō)出新的事實(shí)，葛旦龍又要給他“理一理”，“理”了半天，他又會(huì)被“理”出更多理虧的地方。老郵差得阿爾茨海默病之前說(shuō)過(guò)：你老婆那張嘴??！

在不死草的童話里，郵差就不一樣。藤小玉不喜歡現(xiàn)實(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的系統(tǒng)里面，郵差地位最低，又辛苦又卑微。他設(shè)計(jì)的郵差就是獨(dú)行俠，童話里的郵差越來(lái)越神勇，他們前仆后繼，心系天下、單刀獨(dú)劍，傳遞世間最重要的信息。接到信息的人，反饋信息的人，都因此更了解情況。

和妻子吵架并再次理屈詞窮的郵差，悻悻地走在臺(tái)風(fēng)前夕的“心電圖”上。郵件已經(jīng)越來(lái)越少了，連一些窮郵差都有了比較好的手機(jī)。西陽(yáng)林場(chǎng)砍掉了一半的報(bào)刊征訂費(fèi)用，還反咬一口說(shuō)，沒(méi)什么內(nèi)容可看，還說(shuō)回收廢品和舊報(bào)紙的人，都越來(lái)越不愛(ài)進(jìn)山了。半月谷那幾個(gè)村莊，怎么說(shuō)呢，有文化的都出去了，也就是自己去外面感受信息了；沒(méi)有文化的或文化層次低的，又對(duì)外面沒(méi)有什么好奇心，他們的身體或心態(tài)都老了。日子過(guò)得歲月靜好，才不需要外面的信息。雞鳴村有一個(gè)救了一輛公交車的烈士的父母，一度和外面的社會(huì)多階層有聯(lián)系，喜歡等郵差等報(bào)紙看，雖然識(shí)字不多，但是報(bào)紙是公交部門贈(zèng)送的禮物，老人家就堅(jiān)持在太陽(yáng)底下看報(bào)，還招呼路過(guò)的村民一起看。村民為此多認(rèn)識(shí)了好多字。可是去年，烈士家愛(ài)讀報(bào)的老人死了，報(bào)紙也就停止贈(zèng)閱了。藤小玉發(fā)展訂戶、征訂報(bào)刊，收訂閱費(fèi)的“流轉(zhuǎn)額”業(yè)績(jī)逐年下降——也別說(shuō)步行郵路，那些跑自行車、摩托車的郵路，郵件也一樣在減少，只是沒(méi)有“心電圖”郵路這么明顯就是了。真是，越偏僻落后的地方越不看報(bào)，越不看報(bào)就越落后偏僻。

現(xiàn)在回頭看，和葛旦龍認(rèn)識(shí)的那個(gè)時(shí)期，竟是藤小玉郵路最鼎盛的好時(shí)光了。想當(dāng)年，面對(duì)單純又熱烈的小村姑，藤小玉想不膨脹都很難。他告訴葛旦龍，歷史上，郵差就是公務(wù)員，現(xiàn)在，在很多國(guó)家依然是。郵差是一國(guó)重器。葛旦龍知道了亭長(zhǎng)、驛站是怎么回事，還知道李自成、劉邦都當(dāng)過(guò)亭長(zhǎng)。村里有經(jīng)驗(yàn)的老人，可能知道“馬上飛遞”運(yùn)送是古時(shí)候很急很急的郵件，但只有葛旦龍知道，四百里加急、八百里加急，不是有一匹馬能跑四百里、八百里。古代到現(xiàn)在，都沒(méi)有那么厲害的馬，而是一匹又一匹的好馬和好郵差，在沿途驛站接力棒一樣地飛馳。天寶十四年安祿山在范陽(yáng)起兵叛亂，唐玄宗在臨潼華清池，兩地相隔三千里，第六天皇帝就得知了這一消息。這是每天五百多里，也即一天兩百多公里的郵遞速度送達(dá)的，不得了地快啊。葛旦龍還知道，郵驛分陸驛、水驛、水陸兼驛三種。唐代最盛時(shí)全國(guó)有一千六百多個(gè)驛站，郵差有二萬(wàn)多人?，F(xiàn)在？葛旦龍哂笑了，郵差都成了活化石了。

本來(lái)，藤小玉今天可以偷偷不出班，因?yàn)闆](méi)有信件。西陽(yáng)林場(chǎng)傳達(dá)室的老劉頭已經(jīng)說(shuō)了好幾次，說(shuō)，你不要天天那么辛苦來(lái)送報(bào)，那些辦公室的人，現(xiàn)在都不愛(ài)來(lái)取報(bào)紙了。我要是不送科室去，報(bào)紙就堆在我這里，我們傳達(dá)室又這么小！以后，你就等有掛號(hào)信、匯款單等重要郵件的時(shí)候，來(lái)跑一趟吧。積幾天再來(lái)，我們不怪你。昨天，老劉頭還說(shuō)，喂，我們最愛(ài)看報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)胃出血啦，進(jìn)城住院了。臺(tái)風(fēng)就要到啦，我看你這兩天就不要來(lái)送啦，太危險(xiǎn)啦。藤小玉早上起來(lái)，他的郵路，竟然沒(méi)有分到一封平信，也沒(méi)有掛號(hào)信。但他想了想，還是出班了。他不想見到葛旦龍。

郵包倒不空，林場(chǎng)訂的一沓省報(bào)和幾份雜志，還有幾份廣告信函、對(duì)賬單，這也都是林場(chǎng)的。半月谷只有漁夫渡村，有個(gè)退伍軍屬人家訂了一份軍事雜志。還有就是村民托付他代購(gòu)的一袋洗衣粉、兩瓶廣東豆腐乳，還有一個(gè)助步器。雞鳴村有個(gè)嫁出去的女孩，給腿腳不便又不愿進(jìn)城的父親送了一個(gè)助步器，說(shuō)沒(méi)有快遞公司愿意送，問(wèn)郵差藤小玉行不行。藤小玉也不愛(ài)送什么貨物，“兩國(guó)交戰(zhàn)，不斬來(lái)使”，送貨的算什么東西？怎么能和信使混為一談？可是他認(rèn)識(shí)那個(gè)老人，當(dāng)時(shí)，他把他家女兒的高考錄取通知書送到的時(shí)候，那家人高興地送了郵差一捆筍干。那時(shí)候，那個(gè)當(dāng)父親的還是身板硬朗的、能吃苦的中年人。沒(méi)想到，摔了一跤，幾年工夫，就老得像榕樹樁了。他的一條腿，好像死了一樣，不受他支配。

藤小玉不在意臺(tái)風(fēng)，這十多年間，有臺(tái)風(fēng)的郵路走得多了。風(fēng)風(fēng)雨雨地走一趟挺好，臺(tái)風(fēng)也比葛旦龍強(qiáng)。離婚，說(shuō)真的無(wú)所謂，但是真要離，藤小玉又覺(jué)得很惱火，有失敗感。郵差的面子往哪兒擱？這個(gè)叛徒！她真的毫不留情。藤小玉也想不出葛旦龍的好，漂亮？再好看的臉，看慣了也不覺(jué)得了。何況那張臉，也沒(méi)有戀愛(ài)時(shí)的好表情。他才不留戀，只是他不喜歡被人拋棄的感覺(jué)。一個(gè)靠郵路改變命運(yùn)的女人，憑什么背叛郵差？葛旦龍的語(yǔ)氣還特別傷人自尊。藤小玉覺(jué)得，離婚，她是把他一輩子都否定了。沒(méi)有人訂報(bào)，沒(méi)有人寄信，沒(méi)有消息傳遞，這又不是郵差的錯(cuò)，郵件的多少，郵包的大小，和信使本身無(wú)關(guān)。為什么腦癱少年都明白的道理，她葛旦龍就不懂呢？她是稀罕我這個(gè)人，還是稀罕郵包呢？這個(gè)喜新厭舊的輕浮女人！沒(méi)想到，昨晚吵架的時(shí)候，葛旦龍反唇相譏，呸，你做郵差的，送的不就是新東西嗎？舊信息舊報(bào)紙，誰(shuí)要你送？你不喜新厭舊嗎？你天天喜新厭舊！你不喜新厭舊就不配送信！你不配當(dāng)郵差！藤小玉又被葛旦龍“理”糊涂了。

再癟的郵包，也是郵包。林場(chǎng)老劉頭拿過(guò)報(bào)紙，用愛(ài)莫能助的語(yǔ)氣說(shuō)，嗯！還有那么多郵件！小心啊 ，風(fēng)越來(lái)越大了。藤小玉出于莫名其妙的自尊心，沒(méi)有承認(rèn)里面還有洗衣粉和豆腐乳。他就不說(shuō)。他背著看起來(lái)很滿的郵包，提著助步器的扁寬瓦楞紙盒，繼續(xù)抄小路往山下走。他依然像一個(gè)行色匆匆的偉大信使。至少，在老劉頭目送的眼光里，它還會(huì)頗有敬意地以為，嗯，還有那么多井底的人家，在著急地等待著郵差哦。

有一段橫穿溪流的石墩子橋，十一個(gè)小石墩子，穩(wěn)當(dāng)在水流中，藤小玉喜歡走。這些橫跨溪流、讓人在水面飛的石墩子，肯定是以前——也許是十幾年前，也許是幾百年前的某個(gè)人建造的。郵差藤小玉走過(guò)很多這樣的簡(jiǎn)易跨溪、跨澗的石墩，只有這里，每一個(gè)石墩的間隔，都非常吻合藤小玉的步幅。那個(gè)黃昏，他獨(dú)自在薄暮里走過(guò)那些特別合腳的石墩子時(shí)，天地溫存的舒適感，每一步都哺育著他、擁抱著他，讓他覺(jué)得幾百年前、上千年前，有一個(gè)人和他一模一樣，也許就是他自己，就在身邊。你好嗎，郵差？你們都還好嗎，郵差？問(wèn)候著，藤小玉就淚水盈眶了。

郵差藤小玉把助步器送到那個(gè)老人家的時(shí)候，順便幫他拆包安裝起來(lái)。他不放心，又陪著老人使用助步器，來(lái)回試走了好一會(huì)兒。因?yàn)榇謇锿谅凡黄?，老人走得?jǐn)慎小心。但是，老人家很滿意，說(shuō)，我再不怕出門了，有了這個(gè)，我可以走遠(yuǎn)一點(diǎn)了，我要到處看看。老人留郵差吃了一碗酒釀金桂蛋花湯。他老伴還摸索出一個(gè)小紙包，是她收集的桂花干。藤小玉收進(jìn)郵包，還不走，又在那里聊了聊收成，還死馬當(dāng)活馬醫(yī)地鼓動(dòng)兩句，建議他們訂那份讓很多人種菇養(yǎng)蝎致富的農(nóng)民雜志。他也知道他們基本是文盲，說(shuō)也白說(shuō)。他心里還是想躲避葛旦龍，盡量拖延回家的時(shí)間，如果葛旦龍真的拖他去離婚，也確實(shí)是很棘手的事。他才不想輕易隨葛旦龍發(fā)瘋?；橐霰旧聿](méi)有多大的甜蜜，但離婚對(duì)于葛旦龍而言，那絕對(duì)是鐵板釘釘?shù)拇蟊撑选１撑颜煞?，背叛這個(gè)家，背叛郵差。對(duì)于他藤小玉來(lái)說(shuō)，這是個(gè)雪上加霜的大羞恥。人生徹底失敗。她現(xiàn)在在沖動(dòng)中，傷郵差面子她會(huì)痛快淋漓，他不能讓她得逞。藤小玉回望自己一生的郵路，悲傷又失望，胸口陣陣腫脹迷惘。所以，吃了酒釀蛋花湯，他又陪老人聊了一下天，結(jié)果鄰居煮了新摘下的玉米，又請(qǐng)他吃了兩根。不甜，很新鮮多汁。鄰居說(shuō)，我送你幾根生的，回家煮。藤小玉說(shuō)好啊，我女兒最喜歡吃玉米了。玉米也裝進(jìn)郵包了，藤小玉還坐著。最后，老人家的老伴看著天說(shuō)，你再不回，大臺(tái)風(fēng)就要到了！

半月谷底沒(méi)有多大的風(fēng)，但快爬上西陽(yáng)林場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)風(fēng)的前驅(qū)陣風(fēng)，就時(shí)不時(shí)像子彈列車一樣呼嘯了。蛇形的山路上，樹梢枝葉流轉(zhuǎn)、滿山枯葉橫飛。哪怕輕車熟路郵差也偶爾也步態(tài)趔趄。郵差的電話響了，剛買的手機(jī)，他還不習(xí)慣它的鈴聲，所以它響了很久他才趕緊掏出來(lái)。這時(shí)，一粒什么東西飛進(jìn)了他的一只眼睛，郵差閉著眼睛接電話：藤！?。∮?！你死哪兒去了？！你老婆搬走了她全部的東西！藤婷婷的聲音帶著哭腔。這個(gè)猖狂的小丫頭，到底是害怕了。她的慌張、她的哭腔，讓藤小玉莫名地有點(diǎn)得意和安慰：原來(lái)她并不喜歡父母離婚，她也沒(méi)有跟她媽走。她還守著他的家。她只是和她媽一樣嘴壞。

藤小玉閉著眼睛，希望眼淚能沖出灰塵。他在狂風(fēng)里吃力而鎮(zhèn)定地說(shuō)，爸爸快到了，媽媽會(huì)回來(lái)的。她就是嘴壞一點(diǎn)。他還想說(shuō)，今天晚上的《不死草》非常好聽。就在這一瞬間，有個(gè)掉下來(lái)的粗大爛樹枝砸到了他挎郵包的肩頭，藤小玉身子一晃，就栽進(jìn)山路邊蕨草茂密的坡地。他一路往下滾。這個(gè)位置，就是當(dāng)年老郵差摔下山的櫸木林，最下面是千丈水的最深潭，黑虎潭。不知道郵差藤小玉有沒(méi)有當(dāng)年老郵差逢兇化吉的好運(yùn)氣，能被一根老樹樁救下，躲過(guò)一劫。那樣，他即使不能獲得老郵差紅旗手的榮譽(yù)，至少也可以繼續(xù)用童話《不死草》的新篇章，贏取童心，陪伴藤婷婷長(zhǎng)大。