蕭克、王震稱贊：“步槍打落飛機(jī)是全軍首創(chuàng)”

1911年，左齊出生于江西省永新縣一個貧苦的農(nóng)民家庭。他自幼天資聰慧，全家人省吃儉用送他到學(xué)堂讀書習(xí)文。左齊從小勤勞節(jié)儉，放學(xué)后就去放牛、打豬草，盡力為家庭減輕負(fù)擔(dān)。初中還沒讀完，因父親患病，左齊不得不輟學(xué)。

1926年，大革命的浪潮席卷江西永新一帶。左齊積極參加少先隊、赤衛(wèi)隊、農(nóng)民暴動隊。紅軍占領(lǐng)江西永新縣城后，左齊被派到分田委員會工作，在轟轟烈烈的革命斗爭實踐中加入了共青團(tuán)，并被送到湘贛蘇維埃政府（駐永新縣城）辦的教師講習(xí)班學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后，他被派回家鄉(xiāng)泉塘邊村和左坊村小學(xué)任教。

1931年，左齊被任命為永新縣老居區(qū)政府文化部部長，負(fù)責(zé)小學(xué)教育。1932年，他光榮地加入中國共產(chǎn)黨。中央蘇區(qū)第二次反“圍剿”勝利結(jié)束后，黨中央發(fā)出“擴(kuò)大百萬鐵的紅軍”的號召，左齊第一個帶頭報名參軍，在他的帶動下，掀起了參軍熱潮。老居區(qū)參加紅軍的有幾百人，成為蘇維埃政府的擴(kuò)紅模范。

到了部隊以后，左齊開始做文書工作，他堅持寫日記、代筆寫家書、教戰(zhàn)友識字，戰(zhàn)友們都親切地稱他“左先生”。不久后，他又當(dāng)上了指導(dǎo)員。

1934年，奉中央命令，紅六軍團(tuán)需率先突圍西征，為中央紅軍打前站，去湘西與賀龍領(lǐng)導(dǎo)的紅二軍團(tuán)會合。7月，浩浩蕩蕩的隊伍出發(fā)了，部隊一路上幾乎每天都遭遇敵人的圍追堵截，一邊行軍，一邊打仗。9月，部隊來到廣西資源縣，以李宗仁、白崇禧為首的國民黨軍隊頻繁轟炸我軍。當(dāng)?shù)厣絽^(qū)植被茂盛，敵機(jī)飛得很低并瘋狂掃射，遇到這種情況，部隊得趕緊隱蔽，行軍日程一再被耽誤。

一天，敵機(jī)又囂張地從低空襲來，惹火了擔(dān)任紅六軍團(tuán)后衛(wèi)任務(wù)的紅49團(tuán)團(tuán)總支書記左齊。左齊和6連連長楊七朵商量：“敵人欺負(fù)我們拿他沒辦法，咱們干他一家伙！”戰(zhàn)士們在左齊的命令下，迅速找好地形向敵機(jī)飛來的方向瞄準(zhǔn)，準(zhǔn)備一齊射擊。

“放！”隨著一聲令下，一排子彈整齊地射了出去，子彈擊中敵機(jī)要害，敵機(jī)拖著長長的黑尾巴向山洼里栽落下去。左齊和戰(zhàn)士們向飛機(jī)墜落的地方跑去。他們冒著濃煙，從飛機(jī)上卸下重機(jī)槍，高興地背了回來。

一時間，步槍打下飛機(jī)的事跡在部隊中傳開了，軍團(tuán)長蕭克、政委王震特地打電話祝賀，稱贊“步槍打落飛機(jī)是全軍首創(chuàng)”。這一戰(zhàn)例，后來被寫入了紅六軍團(tuán)戰(zhàn)史。

“是白求恩給了我第二次生命”

1937年，八路軍359旅（前身是紅六軍團(tuán)）東渡黃河在山西抗日前線奮勇殺敵。1938年底，717團(tuán)接到命令在山西省靈丘縣和張家口蔚縣的交界地帶打伏擊戰(zhàn)。王震任359旅旅長，左齊任717團(tuán)參謀長。據(jù)左齊之女左凌回憶：

那是1938年的冬天，父親任八路軍359旅717團(tuán)參謀長。11月16日，717團(tuán)奉命在河北蔚縣明鋪村附近伏擊了日寇，全殲敵一個重裝備運輸大隊300余人，擊毀鬼子汽車35輛，繳獲大量裝備物資。在抗戰(zhàn)初期，取得這樣的戰(zhàn)果是很振奮人心的。這次戰(zhàn)斗，在我軍軍史上被稱為“明鋪伏擊戰(zhàn)”。

這一仗令父親終生難忘。當(dāng)時部隊埋伏在這里等了敵人兩天。太行山里的冬天，冰天雪地，寒風(fēng)刺骨，指戰(zhàn)員們餓了吃凍得硬邦邦的煮土豆，口渴了沒水喝。兩天過去了，敵人還沒有來。同志們又凍又餓，甚至還有體弱的戰(zhàn)士被凍死。但是敵人一定會來的，因為我們八路軍已經(jīng)包圍了淶源縣城。那里的鬼子不多，幾天后他們就會彈盡糧絕，而在大本營蔚縣的鬼子一定會來增援他們。我們的部隊就埋伏在通往淶源縣的淶蔚公路上，等待他們上鉤。

一直到第三天，太陽老高了，遠(yuǎn)處突然傳來隆隆的汽車聲，聽著越來越近了。35輛汽車滿載著日本兵和軍火物資由蔚縣縣城開來。當(dāng)汽車進(jìn)入我軍伏擊圈時，父親指揮著部隊向敵人猛烈開火。地雷爆炸、汽車起火，敵人死傷一片，被打得暈頭轉(zhuǎn)向。但日軍很快組織起來反撲，仗打得異常激烈。激戰(zhàn)中突然我們的重機(jī)槍不響了，父親急了：“機(jī)槍！機(jī)槍怎么不響了！”他急忙跳進(jìn)機(jī)槍陣地幫助排除故障。紅軍時期他曾當(dāng)過機(jī)槍連指導(dǎo)員，對機(jī)槍熟悉，故障排除后他又親自操槍射擊起來。

突然，他右臂中彈，鮮血直流，聽到有人喊：“參謀長負(fù)傷了！”還有戰(zhàn)士拉他，他不理會，繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。發(fā)現(xiàn)有鬼子掉頭向來的路上逃跑，他立即命令2連插下公路，堵住敵人的退路。2連戰(zhàn)士們沖下去與敵人展開了激烈的搏斗。

這時，父親才發(fā)現(xiàn)自己衣服上、手上都是血。父親說，他是怎么被抬下陣地的，已經(jīng)不知道了。醒來的時候，父親發(fā)現(xiàn)自己躺在老百姓家里的炕上，一位老大娘在給他喂水。他見自己浸透了鮮血的右臂被緊緊地扎著止血帶，才知道自己負(fù)傷了，輕聲說了一句：“哦，是這里掛了花！”

團(tuán)長劉轉(zhuǎn)連正緊張地組織部隊轉(zhuǎn)移，見父親醒來，俯下身告訴他，戰(zhàn)斗已經(jīng)勝利結(jié)束，敵運輸大隊300多人被我全殲，大隊長原田剖腹自殺。父親很高興，只是傷勢太重，躺在炕上動彈不得。

大部隊迅速轉(zhuǎn)移后，擔(dān)架隊抬著傷員們向西南方向——山西靈丘縣轉(zhuǎn)移。走了三天，因為白天不敢走大路，夜里又伸手不見五指，擔(dān)架隊迷了路。當(dāng)時父親因失血過多，一直昏昏迷迷地躺在擔(dān)架上。夜晚，他被刺骨的寒風(fēng)吹醒，睜眼看著滿天星斗，看見了北斗星，看著看著，突然他發(fā)現(xiàn)走錯了方向。他急忙說：“我們應(yīng)該向南走，敵人在北面！向北走錯了！”擔(dān)架隊又趕緊轉(zhuǎn)頭向南走，就這樣耽誤了大半夜的時間。

直到第三天，也就是19日的半夜，擔(dān)架隊才到了山西靈丘縣下石礬村，359旅旅部就在這里。父親因幾天沒怎么吃喝，又流了許多血，此時已經(jīng)奄奄一息了。王震旅長、白求恩醫(yī)生等早已在此焦急地等候著傷員們。白求恩立即檢查父親的傷情，沒想到，他一看到父親的右臂傷處，立刻發(fā)起火來。翻譯說：“他說這是不可饒恕的罪過！怎么能這樣！”原來，因為止血帶捆得太緊，時間太長，致使父親右臂的血液完全沒有流通，結(jié)果整個右臂已經(jīng)發(fā)黑、壞死。

白求恩像心疼孩子似的摸了摸父親的頭，惋惜地嘆著氣、搖著頭走到屋外。不一會兒，王震旅長走進(jìn)來，俯下身對父親說：“胳膊保不住了，要截肢才能保住生命?！边€說：“晏福生同志不是打仗、工作，樣樣都行嗎？”（晏福生是717團(tuán)政委，也是負(fù)傷后成為獨臂的）

父親含著淚水，望著既是兄長又是首長的王震旅長，無奈地點點頭。就這樣，白求恩連夜給父親做了右肩關(guān)節(jié)離斷手術(shù)，把右胳膊從肩關(guān)節(jié)處整個拿下來，一點殘肢沒留，傷口有碗口那么大。一條胳膊沒了，但父親的命保住了。這樣的大手術(shù)，如果不是白求恩親自主刀，父親是過不了這一關(guān)的。

當(dāng)時手術(shù)是成功了，但并沒有脫離危險。父親高燒不退，白求恩夜以繼日地精心守護(hù)著父親。那時我們藥品奇缺，白求恩拿來他從加拿大帶來的最后一瓶磺胺藥片，每天給父親吃，父親才戰(zhàn)勝了傷口感染，脫離了危險。

手術(shù)后每次白求恩給父親換藥，都給他打一針嗎啡止疼。幾次以后，父親為了節(jié)約，堅持不打，換藥時用嘴咬住被子，痛得大汗淋漓。白求恩為父親擦汗，并伸出大拇指夸獎父親。父親后來常說：“是白求恩給了我第二次生命！”

“殘廢？不，我決心做一個殘而不廢的人”

一個月后，父親被轉(zhuǎn)移到靈丘縣河浙村養(yǎng)傷。這是一個太行山深處的小山村，359旅的后方醫(yī)院就在這里。

父親說那時這里很熱鬧，有許多戰(zhàn)友在這里養(yǎng)傷。打完仗，部隊領(lǐng)導(dǎo)都來看望大家，送來繳獲日本鬼子的戰(zhàn)利品，有罐頭、奶粉、白糖等，這些都是稀罕東西。父親還收到許多戰(zhàn)友的來信，這使他受到很大鼓舞。

父親的傷還沒有痊愈，還不能坐起來，就開始用左手把本子放在肚子上學(xué)習(xí)寫字了。他堅持寫日記，用日記表達(dá)著自己內(nèi)心的思緒和決心。日記里留下了他的心里話：

“是山西人民極富營養(yǎng)的小米土豆粥，使我逐漸恢復(fù)。我將永遠(yuǎn)銘記河浙村人民的深情厚誼！”

“天天讀戰(zhàn)友們熱情洋溢的來信，兄弟般的友愛溫暖著我，使我感到巨大的鼓勵，眼前有了光明。傷痛減輕后，我就學(xué)著左手寫字。殘廢？不，我決心做一個殘而不廢的人！”

日記本就放在炕頭枕邊。大家來看望他，日記本又成了留言簿。王震旅長在上面寫道：“英勇的左齊同志，誠懇地慰問你，并向你致熱烈的布爾什維克的敬禮！祝你健康！”

堅強(qiáng)的父親，靠頑強(qiáng)的意志和革命必勝的信念，從此以后用左手代替右手，逐漸學(xué)會了生活、寫字、使槍、騎馬，一切都是從頭學(xué)起！他照樣指揮部隊，沖鋒陷陣、南征北戰(zhàn)打天下！

當(dāng)時，359旅有三位因作戰(zhàn)負(fù)傷失去一只胳膊，而且都是失去右臂的指揮員：717團(tuán)政委晏福生、717團(tuán)參謀長左齊、719團(tuán)2營教導(dǎo)員彭清云。三個生死戰(zhàn)友，親如兄弟，見了面笑不完、說不完。他們?nèi)耸?59旅一道獨特的風(fēng)景線，王震旅長常開玩笑叫他們“咱們的一把手”。

父親常開玩笑說：“人說槍子不長眼，我看它倒很照顧我，不是打我的腳就是打我的手，從不打我的要害。我們在一起常說——人死面朝天，不死又過年！”這是何等的樂觀、何等的視死如歸！

嚴(yán)冬慢慢過去，1939年的春天來了，父親的傷口也逐漸痊愈。他在日記中寫道：

“日光穿過窗格，我看見蔚藍(lán)的天空和層層的高山，更激起對戰(zhàn)友們的懷念……他們可還有黑豆干糧？他們殺敵在哪個山梁？”

“千萬戰(zhàn)友掛念著我，我在小炕上，心也系著戰(zhàn)友萬千。大地穿上了雪白的衣衫，潔白美麗的母親啊，請不要傷心，你又添了一個斷臂的兒男，小炕上，大家擠作一團(tuán)——寫決心……寫戰(zhàn)斗總結(jié)……”

“忸忸怩怩的左手喲，你又?jǐn)[架子！我告訴你，你跟‘右哥’做伴，吃了二十多年的冤枉，今天，‘右哥’去了，你應(yīng)完全負(fù)起責(zé)任。你的主人我姓左，‘左弟’你可別再和小孩子一般……”

這是父親自己對自己的紓解、傾訴、安慰和激勵，詼諧、幽默的詞句里，流淌的是堅強(qiáng)、樂觀、勇往直前的革命情操。

1939年秋天，359旅奉命由山西調(diào)回延安，負(fù)責(zé)延安地區(qū)的衛(wèi)戍任務(wù)，旅部駐綏德縣。年底父親和一批紅軍干部被派到延安中央馬列主義學(xué)院學(xué)習(xí)（中央黨校前身）。

那時大家住窯洞，睡大通鋪，吃小米飯、燉土豆；上課時每人一個小木凳，或是露天或是幾百人在一間大房子聽課，晚上常因沒有油無法點燈，就摸黑討論。但是每人都很愉快，都如饑似渴地學(xué)習(xí)。

父親在日記中寫道：

“在延安、我們常去河邊散步，見到過朱德、周恩來、張聞天等中央首長，還有任弼時——他是我們六軍團(tuán)的首長。他記性好，老遠(yuǎn)就認(rèn)出我們了，我們趕快跑上去與他握手問好，他親切地問我們的情況，還說延安的小米、土豆最有營養(yǎng)，他都吃胖了，我們說我們也胖了，大家笑起來?！?/p>

“剛學(xué)用左手寫字，坐小凳子在腿上做筆記，又沒有另一只手按住本子，開始真是困難，每天都抄陶希晉（學(xué)習(xí)組長）的筆記?！?/p>

“自己感到，《黨的建設(shè)》和《中國革命史》學(xué)得好些，《辯證唯物主義》次之，《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《聯(lián)共黨史》《西洋革命史》又差一點。收獲最大的還是各種報告，像關(guān)于統(tǒng)一戰(zhàn)線、白區(qū)工作、國際形勢問題等。但是其中印象最深的，莫過于毛主席給我們講的《新民主主義論》。”

王震：“我來當(dāng)紅娘，我相信咱們八路軍的姑娘愛的是抗日英雄”

一年后，父親回到部隊擔(dān)任359旅政治部組織科科長。當(dāng)時，部隊回延安，環(huán)境安定下來，女同志也多了，不少團(tuán)以上干部結(jié)了婚。王震旅長想到父親是殘疾人，生活上要有人照顧才好，就鼓動大家說：“給老左介紹一個，咱們好喝喜酒?。　痹诟赣H面前也常說：“老左，你也要主動出擊啊！”

當(dāng)時359旅9團(tuán)是在河北擴(kuò)兵組建的，其中有母親這一批新參軍的女兵。9團(tuán)團(tuán)長張仲瀚、政委曾滌不斷地對我父親說：“我們9團(tuán)姑娘多，別看花眼了！看中了哪個？我們?nèi)ソo你當(dāng)紅娘?！?/p>

父親看中了一個嘴角有顆痣的姑娘，這就是我母親。9團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)聽說以后，對父親說：“你老左有眼光！這是我們團(tuán)最好的姑娘，叫陸桂杰，今年剛?cè)朦h?！笨墒?，父親是一只胳膊，向人介紹的時候是瞞不住的，人家能愿意嗎？大家都想促成這樁婚事，可都有點打怵，感到不好開口。

王震旅長知道后說：“我來當(dāng)紅娘，我相信咱們八路軍的姑娘愛的是抗日英雄，我來談?！碑?dāng)時曾政委趕快把母親叫來，說，旅長要找你談話。當(dāng)時母親是個18歲的女兵，她緊張地問：“旅長怎么找我談話？我該說啥呢？”曾政委說：首長說話你當(dāng)然要回答“是”，要敬禮，這還有什么說的！

母親像執(zhí)行命令一樣到了王震旅長的窯洞門前，忐忑地喊了一聲：“報告！”王震旅長知道是母親來了，連忙滿臉笑容地招呼進(jìn)屋。他操著一口濃重的湖南瀏陽口音，對母親講了許多。母親認(rèn)真地、緊張地聽著首長“指示”，不斷立正回答“是”。王震旅長看她的態(tài)度很明確，越說越高興。

王震旅長跟母親談話時，張仲瀚、曾滌等幾個人擠在門外聽著。王震旅長把父親英勇打鬼子的故事講給母親聽，說這位抗日英雄如何了不起、如何光榮，并說你和他一起生活，要照顧好他，這是很光榮的事。

母親回憶當(dāng)年，自己覺得很好笑，她說實際上根本沒聽懂。后來知道，王震旅長談完出來高興地對大家說：“她同意了，同意了！沒問題！準(zhǔn)備喝喜酒！”大家都說：“喝喜酒啰！喝老左的喜酒！”

母親就這樣稀里糊涂答應(yīng)了和父親的婚事。那天以后，父親主動找到母親，向母親表達(dá)了自己的意思，說話時還忐忑地用左手握著右邊的空袖管給母親看，說：“你若不同意，也沒關(guān)系，我們還是好同志?！?/p>

母親基本上聽不懂父親的江西永新話，但明白了他的意思，并被父親的真誠和善良感動了：“這個抗日英雄還挺講理！”就這樣，幾天以后，他們結(jié)為夫妻。婚禮一切都簡單得不能再簡單。母親說，大家?guī)椭阉谋蛔影岬礁赣H的窯洞里，王震旅長和大家一起高高興興喝了一頓酒，就算是把婚事辦了。

我們從小見到的父親就是一只胳膊，所以并沒有覺得他與別人有多大不同。他常和我們一起玩耍，我們拽住他的空袖管悠來悠去，他就說：“爸爸把右手藏起來了，找找看，在哪里！”我們爬到他肩膀上，他就馱著我們玩。

父親生活自如，穿衣服，先把左手放在衣服內(nèi)左肩位置，一悠，衣服掛上右肩，左手順勢穿進(jìn)去，一只手很快扣上扣子，很熟練。父親抽煙，先用左手壓住火柴盒，拇指將盒芯推出，拇指和食指取出一根火柴，再把盒橫立，硫磺面朝上，用中指、無名指壓住，拿火柴的拇指、食指往上面一劃就著了，很“溜”，幾秒鐘完成。除了像打綁腿、捆背包這樣必須兩只手的事是警衛(wèi)員做的，其他的事情基本不用別人幫忙。

毛澤東：“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興”

1941年至1944年，正是抗日戰(zhàn)爭最艱苦的時期，面對日軍的瘋狂侵略、國民黨對解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)封鎖，毛主席在延安號召邊區(qū)軍民“自己動手，豐衣足食”。359旅奉命在距離延安東南45公里的南泥灣開荒種地。這時父親任359旅718團(tuán)政委，陳宗堯任718團(tuán)團(tuán)長。

南泥灣大生產(chǎn)，與父親一生參加過的無數(shù)戰(zhàn)斗相比，或許不是最艱苦、最嚴(yán)峻的一段日子，但是，對于父親來說，是他最引以為自豪的經(jīng)歷之一。

每天吃完早飯，部隊就上山開荒，一直干到日落才下山。一把镢頭兩只手，戰(zhàn)士們就像打沖鋒一樣，你追我趕，手都磨起了血泡。父親是獨臂，無法揮镢上陣，就主管后勤。他帶領(lǐng)全團(tuán)的炊事班，負(fù)責(zé)上千人在山上的吃飯、喝水問題。他親自挑著擔(dān)子，送飯、送水到山上去，風(fēng)吹起他那只空袖管前后擺動。大老遠(yuǎn)，大家就看見了，歡呼著：“政委來了！給咱們送飯來了！”戰(zhàn)士們吃飯時，他就下到各連工地，與大家聊天，了解誰受了傷、誰生了病。在他的感倡下，十連戰(zhàn)士發(fā)起了一個“十镢頭運動”，每人每天為政委代耕十镢頭。

為活躍勞動氣氛，父親還寫了許多快板、順口溜，組織戰(zhàn)士在田頭表演：

鐵打的胳膊銅打的肩，

一镢下去尺二三。

草根兒喀叭一聲響，

土塊兒似浪向上翻。

你一镢呀，我一镢，

開荒好比上火線。

之后不知誰又譜了曲教給大家唱，一陣陣勞動的歌聲在山坡上飛揚。

經(jīng)過三年的艱苦努力，他們把荒山變成了良田，上交了幾百萬斤糧食，減輕了老百姓的負(fù)擔(dān)，改善了部隊的生活，使我黨我軍度過了最嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，為抗戰(zhàn)勝利奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。毛主席、朱總司令、賀龍師長多次到南泥灣視察，高度評價359旅對抗戰(zhàn)作出的偉大貢獻(xiàn)。718團(tuán)由于表現(xiàn)出色，被授予“文武雙全團(tuán)”的光榮稱號。父親與陳宗堯團(tuán)長等人用過的镢頭、筐子，穿過的草鞋還在延安展覽會上展覽過。邊區(qū)群眾劇團(tuán)把父親的事跡編成節(jié)目，在延安公演，在邊區(qū)軍民中傳為佳話。

1943年5月，毛主席在延安楊家?guī)X召開的干部大會上講話，其中講道：“……左齊同志是該團(tuán)的政治委員，他在戰(zhàn)爭中失去了一只手，開荒時他拿不了鋤頭，就在營里替戰(zhàn)士們做飯，挑上山去給戰(zhàn)士們吃，使戰(zhàn)士們感動得不可名狀。我們?nèi)w黨的干部，都要學(xué)習(xí)這兩位同志（另一位是陳宗堯）的精神，和廣大群眾打成一片，克服一切脫離群眾的官僚主義。我們共產(chǎn)黨人不是要做官，而是要革命。我們?nèi)巳艘袕氐椎母锩?，我們不要有一時一刻脫離群眾。只要我們不脫離群眾，我們就一定會勝利?！?/p>

1944年10月，359旅奉命組成南下支隊到江南開辟抗日根據(jù)地。臨行前，毛主席請南下支隊的干部吃飯。席間，王震旅長把父親介紹給毛主席，說：“這就是你表揚過的左齊同志?！备赣H立正舉起左手向毛主席敬禮。隨后，毛主席握住父親的左手說：“你這樣鼎鼎有名的人，我第一次見到，非常高興！”

被維吾爾族老鄉(xiāng)親切地稱為“左齊·阿吉阿訇”

1949年，第一野戰(zhàn)軍相繼解放陜、甘、寧、青四省，一路西進(jìn)，勢如破竹。國民黨新疆警備總司令陶峙岳和省主席包爾漢識時務(wù)、顧大局，接受中國共產(chǎn)黨提出的八項和平條件，率領(lǐng)所部于9月25日在迪化，也就是現(xiàn)在的烏魯木齊，分別通電起義，新疆宣告和平解放。第一野戰(zhàn)軍奉中共中央軍委命令，以第1兵團(tuán)司令員兼政委王震率領(lǐng)第2軍和第6軍進(jìn)駐新疆。第1兵團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)于11月到達(dá)迪化。第2軍艱苦跋涉3000公里，于12月到達(dá)祖國西部邊陲重鎮(zhèn)喀什。當(dāng)時，父親任第2軍副政委兼政治部主任。從那以后，父親在新疆度過了近20個年頭，是個地道的“老新疆”，與新疆各族群眾結(jié)下了深厚的友誼。

我們從小就常聽父母和叔叔們說起進(jìn)疆時的艱苦情形。當(dāng)時大部隊主要靠徒步行進(jìn)。干部、戰(zhàn)士不顧天寒地凍，一路風(fēng)餐露宿，翻越祁連山，穿越大沙漠，勇往直前。祁連山區(qū)氣候惡劣、無路可行。部隊出發(fā)是9月，還沒發(fā)棉衣，進(jìn)入祁連山地區(qū)，遇上瓢潑大雨，衣服淋透了，再往高處走，又下起鵝毛大雪。當(dāng)時一個先遣團(tuán)就有100多人被凍死！每當(dāng)提起這些往事，父親的眼睛里都會有淚花閃動。

革命勝利了，部隊進(jìn)城了。當(dāng)時組織上考慮父親身有殘疾，可以留在西安或蘭州工作，可父親拒絕了，他毫不猶豫地留在了以359旅為基礎(chǔ)組建的老部隊第2軍，與大家同甘共苦開赴遙遠(yuǎn)的新疆喀什。

我1949年10月出生在剛解放的西安。剛滿月，母親就抱著我進(jìn)新疆，冒著12月的嚴(yán)寒和沿途土匪襲擊的危險，坐著繳獲國民黨軍隊的破卡車顛簸了兩個多月，一路風(fēng)塵仆仆、飽嘗艱辛來到喀什?？赡苡腥藭f，當(dāng)時邊疆條件艱苦，家屬孩子可以留在條件好些的內(nèi)地城市，等孩子長大點，等前面的條件好些了再去嘛！我成年后問過父母，他們平靜地回答說：“沒想過。”父親他們那一代人就是這樣，心里裝的都是黨和國家的大事，他們認(rèn)為個人的事是小事，他們很少考慮，常常都是“沒想過”。

1951年初秋的一天，新疆南疆區(qū)黨委秘書長牛其益同志下鄉(xiāng)考察減租反霸的情況，在疏勒縣塔孜洪鄉(xiāng)召開貧雇農(nóng)座談會。會上，一位維族老人氣呼呼地說：“共產(chǎn)黨、解放軍亞克西（維吾爾語的音譯，意思是好、棒）。就是有一個‘排長’（當(dāng)時當(dāng)?shù)乩习傩諏娙私y(tǒng)稱排長）來到我家，對我不好。我準(zhǔn)備了許多東西給他吃，他說解放軍不拿群眾的東西，謝謝了，就是不肯吃。這是看不起我，他走了以后，我氣得自己打自己的嘴巴！”

牛其益問老人，這個人是誰。老人說，不認(rèn)識，這個人只有一只胳膊。牛其益意識到，這人可能是左齊。因為這個鄉(xiāng)是南疆區(qū)黨委的工作試點鄉(xiāng)，區(qū)黨委的領(lǐng)導(dǎo)同志常來這里。父親當(dāng)時任南疆軍區(qū)副政委兼南疆區(qū)黨委副書記。

牛其益回來后，見到父親并談起此事。父親說：“是我，是我，我對維吾爾族的風(fēng)俗習(xí)慣了解得還不夠，傷害了這位老人的感情。這是同群眾關(guān)系的大事，我應(yīng)該檢討?！?/p>

第二天，父親在牛其益的陪同下，帶著維吾爾族同胞喜愛的磚茶和方塊糖，來到這位老人家中，向老人做了解釋，并真誠地賠禮道歉。老人知道這位一只胳膊的人是一位解放軍首長，感動得痛哭流涕，握著父親的手久久不放，連聲說“共產(chǎn)黨偉大，解放軍偉大”。后來，這件事在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挘S吾爾族老鄉(xiāng)都親切地稱父親為“左齊·阿吉阿訇（意為教師、學(xué)者）”，這位老人也成了我們家的?？?。

后來，父親調(diào)到濟(jì)南軍區(qū)。有一次，我跟父親聊天時，我說：“你們那個部隊才倒霉呢，真是太吃虧了，人家全國解放，你看濟(jì)南這些地方，京浦線上工業(yè)、農(nóng)業(yè)這么發(fā)達(dá)，部隊打下城市，在城市里住著，樓上樓下，電燈電話。哪跟你們似的，你們那個部隊走到哪兒都跑去生產(chǎn)，自己不種地都養(yǎng)活不了自己?！?/p>

我低著頭一邊吃一邊說，覺得父親沒動靜，一抬頭看他滿臉不高興：“胡說！”他是一個很和氣的人，平時很少發(fā)火，“吃什么虧！我們一起出來的戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)，多得很，都死了，哪一仗下來不死人。這些人個個都比我強(qiáng)卻都沒有看到今天。還說吃虧，我們占多大便宜?。∥覀円矝]有想到自己能活到今天，還有將軍這么高的待遇，他們要活著，個個都應(yīng)該比我的待遇高，我們占他們的便宜，我們享他們的福啊。那個時候吃了上頓，馬上就要打仗走了，誰知道還能不能吃到下一頓”。這批老紅軍、老戰(zhàn)士，他們思考問題的著眼點、出發(fā)點是：他們的戰(zhàn)友都死了，他們都是幸存者。

離休后，父親堅持練習(xí)毛筆書法，用左手練出了一手令人稱道的漂亮毛筆字，被稱為“獨臂將軍書法家”。1990年，北京軍事博物館舉辦了“左齊左筆書法展”，父親的許多老領(lǐng)導(dǎo)、老戰(zhàn)友以及書法愛好者前往祝賀、參觀。

張愛萍將軍題詞：“夕陽無限盡揮灑。”

蕭克將軍贈詩：“戰(zhàn)爭誠無情，左齊失右臂。左手舞龍蛇，別有新天地。”

遲浩田將軍題詞：“左臂左筆左將軍，文將戰(zhàn)將儒將風(fēng)?！?/p>

1998年，父親去世了。他在最后的詩作《晚霞》中寫下：

井岡山下一牧郎，棄鞭荷槍逐虎狼。

壯志已酬心未老，戎衣雖解意猶剛。

皓首伏案知書樂，獨臂臨池識墨香。

坐看晚霞紅似火，學(xué)詩偏喜詠斜陽。

這是父親回顧自己的一生，也是他晚年生活的寫照。

（責(zé)編/劉靜怡 責(zé)校/張超 來源/《獨臂將軍左齊的傳奇故事——左齊將軍的女兒左凌訪談》，劉濟(jì)華、畢雁/文，《黨史縱橫》2015年第3期；《我的父親左齊在抗戰(zhàn)中》，左凌/文，《新閱讀》2020年第10期；《紅軍后代話家史——回憶父親左齊少將的故事》，左凌/文，《當(dāng)代江西》2014年第3期；《左臂左筆左將軍》，周利平、何立波/文，《黨員干部之友》2012年第12期；《左齊畫傳》，左凌、兵者著，中央文獻(xiàn)出版社2005年12月第1版等）

左齊大事年表

1911年：出生于江西省永新縣。

1929年：加入中國共產(chǎn)主義青年團(tuán)。

1931年：任永新縣老居區(qū)政府文化部部長。

1932年：加入中國共產(chǎn)黨，同年參加中國工農(nóng)紅軍。

1933年：任紅六軍團(tuán)17師49團(tuán)5連指導(dǎo)員。

1934年：參加長征，同年任紅六軍團(tuán)17師49團(tuán)黨總支書記。

1937年：任八路軍359旅作戰(zhàn)參謀、作戰(zhàn)科長。

1939年：任八路軍359旅教導(dǎo)營政委。

1941年：任八路軍359旅政治部組織科科長。

1942年：任八路軍359旅718團(tuán)政委。

1944年：任南下支隊后勤部政委、第3支隊政委。

1947年：任晉綏軍區(qū)后勤部政治部主任。

1948年：任西北野戰(zhàn)軍第二縱隊政治部主任。

1949年：任第1野戰(zhàn)軍第2軍副政委兼政治部主任。

1955年：被授予少將軍銜，獲二級八一勛章、二級獨立自由勛章、一級解放勛章。

1956年：任新疆軍區(qū)副政委兼政治部主任、新疆自治區(qū)黨委常委。

1975年：任濟(jì)南軍區(qū)副政委，后任濟(jì)南軍區(qū)顧問。

1982年：離休。

1988年：獲一級紅星功勛榮譽(yù)章。

1998年8月26日：因病在濟(jì)南逝世。