教授與年輕人

【內(nèi)容簡介】

“冷山大學(xué)”里的高冷教授“荒白”與痞子少年“秦子”，一對“被命運綁在一起”的師徒，30場關(guān)于宇宙、歷史、人生、自我等宏大命題的認(rèn)知思辨之旅。

若你曾思考一些旁人很少想到的問題：比如“人類花大價錢探索太空有什么意義”；比如“我們讀書、我們追尋詩和遠(yuǎn)方，有什么價值”；再比如“研究甲骨文到底有什么用”“我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獙W(xué)數(shù)學(xué)”……

從教授和年輕人的故事里，你可能不會得到一個顯而易見的答案，卻能從中看到現(xiàn)象背后的本質(zhì)聯(lián)系，重新思考前行的方向。

他們用30場與日常生活緊密相連的對話，把自然科學(xué)、歷史人文、社會生活與哲學(xué)思辨等多個領(lǐng)域的知識串成“星座”，將答案落腳在“此刻的我們”之上，帶領(lǐng)讀者重新思考知識對人類當(dāng)下和未來的價值。

研究甲骨文有什么用

秦子坐在沙發(fā)里，蹺著二郎腿。“教授，我看您半天了，您為什么要擺弄這些烏龜殼子？”

荒白教授在臺燈下依然低著頭?！皝y說，什么烏龜殼子，這是商朝龜甲的復(fù)制品，刻著甲骨文?！?/p>

“商朝……那得有3000多年的歷史了吧？”

教授說：“嗯，差不多這么久。這些文字嚴(yán)格來說是卜辭，也就是殷商貴族和巫師占卜的記錄?！?/p>

“教授，我不懂，您研究這些龜甲上的符號有什么用啊？您整理這些玩意兒能賺多少錢呢？”秦子說罷，站起身，走到辦公桌邊上，拿起一片龜甲撇嘴瞅了瞅，然后“啪”地撂在桌子上。

教授轉(zhuǎn)身看著秦子。“秦子同學(xué)，你知道精神共同體嗎？”

“什……什么共同體？”

“精神共同體，包括尤瓦爾·赫拉利在內(nèi)的很多學(xué)者都論述過這個概念。你看，咱們學(xué)校就是一個精神共同體?！闭f到這兒，教授站起來，插著兜看向窗外的校園，“假如明天咱們學(xué)校突然把所有的學(xué)生都開除，所有的教職工也都離職，所有的教學(xué)樓和宿舍都被夷為平地，那你說咱們學(xué)校還存在嗎？”

秦子愣住了。“不存在了唄……都成廢墟了……”

教授擺手道：“不，還是存在的。只要我們愿意，我們就能重新蓋起教學(xué)樓，重新招聘教職工，重新錄取學(xué)生，進而重新開展教學(xué)和研究工作。如此一來，咱們學(xué)校就依然存在。”

“您這么一說也是啊，原來咱們學(xué)校能永恒不朽！”秦子笑了。

教授搖頭道：“不，并非永恒不朽。只要上級部門下達(dá)一個行政命令，取消咱們學(xué)校的編制，解散咱們學(xué)校，那么就算老師依然在教室里給同學(xué)們上課，研究生們依然在實驗室里寫論文，咱們學(xué)校也不存在了?！?/p>

秦子滿臉困惑?！澳悄囊馑际恰?/p>

教授一手插兜，一手指向窗外，說：“咱們學(xué)校其實只是一種抽象意義上的存在，它存在于人們共同的想象中，只要大家相信它存在，它就存在；如果有一天大家不相信它存在，它就消失了。這便是精神共同體?！?/p>

秦子聳肩攤手道：“教授，您的意思我明白了，可這和甲骨文有什么關(guān)系？”

教授叉起腰，靠在寫字臺邊緣?！安粌H咱們學(xué)校是精神共同體，這世界上很多集體都是——公司、單位、企業(yè)、集團……乃至國家?！?/p>

“國家也是精神共同體？”

“斯皮爾伯格導(dǎo)演的《間諜之橋》里有這么一段情節(jié)，湯姆·漢克斯飾演的美國律師接受委任，為一個被捕的蘇聯(lián)間諜辯護。你要知道，那可是在冷戰(zhàn)時期，這個律師承受的輿論壓力可想而知?！苯淌诙似鹂Х让蛄艘豢?，“有一天晚上，律師發(fā)現(xiàn)自己被跟蹤了，他沒能甩掉對方，最后只得和跟蹤者坐下來交談。律師發(fā)現(xiàn)跟蹤他的是個特工?！?/p>

秦子挑起一側(cè)眉毛，道：“特工？”

“嗯，中情局特工。特工要求律師以國家安全為重，交代蘇聯(lián)間諜向律師坦白的情報，但被律師斷然拒絕?！?/p>

“為什么？”

“律師看了特工的證件，發(fā)現(xiàn)特工有個德國姓氏，這說明特工祖上是德國人，但律師卻是一名愛爾蘭后裔。律師反問特工，為什么一個德國人的后代和一個愛爾蘭人的后代都會認(rèn)為自己是美國人呢？因為他們共同相信一個東西，那就是美國憲法。正是對美國憲法的認(rèn)同，使得他們都認(rèn)為自己是美國人，從屬于一個精神共同體。也正是出于維護憲法的尊嚴(yán)，律師必須拒絕特工的要求。”

秦子一捶掌心?！拔颐靼琢耍∷阅莻€律師認(rèn)為美國這個精神共同體是基于美國憲法的，咱們中國也有類似的基礎(chǔ)嗎？”

教授放下咖啡，正色道：“當(dāng)然有，而且我們的基礎(chǔ)深厚、博大、恢宏得多，那就是我們的文脈?！?/p>

“文脈？”

“是的，中國的文脈。這條文脈由歷史上無數(shù)偉大的文章串聯(lián)，也正是在這條文脈上，雋永的思想和慷慨的悲歌都被漢字這種符號承載，從《詩經(jīng)》到《春秋》，從《瑯琊刻石》到《過秦論》，從《蘭亭集序》到《祭侄文稿》，從《過零丁洋》到“祭黃花崗七十二烈士挽聯(lián)”，乃至從清帝退位詔書到人民英雄紀(jì)念碑上的銘刻，每一撇一捺、每一橫一豎都與殷商時代的甲骨文一脈相承，無縫銜接……”

秦子呼吸一滯。

教授走到秦子面前，凜然道：“從上古時代巫師請示鬼神的甲骨，到如今學(xué)者叩問宇宙終極真理的論文，數(shù)千年過去了，書寫的載體雖然變了又變，但那些承載中國人情感和知識的抽象符號卻始終傳承，沒有哪怕一分一秒的中斷。人類歷史中幾大古文明，做到這點的只有我們一支而已?！苯淌谡f著，緩緩伸出食指比畫出一個“1”。

“正是從甲骨文歷經(jīng)千載傳承發(fā)展而來的這套符號系統(tǒng)，在當(dāng)今將東亞十幾億人凝聚為一個精神共同體，這就是為什么同胞們雖然身處各地，卻永遠(yuǎn)是一個不可分割的整體，這便是同文同種，這便是……巍巍華夏。”

教授慢慢舉起一片甲骨，遞到秦子面前。

秦子臉紅了?！敖淌?，我明白您研究的意義了，很抱歉用失禮的問題打攪您?！?/p>

教授轉(zhuǎn)身，回到寫字臺前?！安⒉皇ФY，很多人都會問和你一樣的問題。你走時把門帶上?！?/p>

秦子在關(guān)門之前又看了一眼教授的背影，只見迷離的燈光中，教授面前的寫字臺仿佛突然鋪展開去，變成了一片望不到頭的原野。教授前方隱約站著無數(shù)的人，有的穿著朝袍，有的套著鎧甲，有的拿著毛筆，有的捧著竹簡。在人群的最遠(yuǎn)方，佇立著一個蒙面巫師，他身著白衣，頭戴彩羽，在細(xì)細(xì)的低語呢喃聲中，其手中刻有符號的甲骨在火光中開裂了，伴隨著“卟”的一聲，啟示再一次從渺遠(yuǎn)的上古走來。

外星母艦來的那一天

“教授，快跑啊！都什么時候了，您還坐著看書，心也太大了吧？！”

荒白教授坐在公園的長椅上，低頭讀著書，漫不經(jīng)心地問：“跑？為什么要跑？”

“這不明擺著嗎？那艘巨大的外星母艦一夜之間出現(xiàn)在咱們腦瓜子頂上，誰知道他們會不會動武！大家都疏散進入掩體了，您也快跟我一起跑吧！”

教授低頭翻了一頁書，繼續(xù)淡定地讀著?！八麄儾豢赡軇游??！?/p>

“您憑什么這么肯定？”

“就憑他們能來這兒?！?/p>

“您該不會是被嚇蒙了吧？您這話根本就沒有邏輯可言！”

教授緩緩抬起頭，看著眼前的秦子，扶了一下眼鏡，說：“年輕人，你知道嗎？有學(xué)者認(rèn)為，人類歷史上其實只發(fā)生過一件事，那就是工業(yè)革命?！?/p>

秦子聽得愣住了，滿臉疑惑地站在原地。

“從新石器時代開始，一直到工業(yè)革命之前，人類的人均GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值）一直都沒有發(fā)生本質(zhì)上的增長，為什么呢？因為在蒸汽機推廣以前，主要的勞動力無非就是人和牲畜，但這效率太低了?！苯淌诘皖^翻了一頁書，繼續(xù)輕輕地說，“效率低就低在食物能量的轉(zhuǎn)化上，食物里的化學(xué)能經(jīng)過進食、消化變成肌肉的機械能，轉(zhuǎn)化率太低，人和牲畜雖然產(chǎn)出，但也在消耗，再加上其他條件的限制，傳統(tǒng)社會能積累的價值總是有限的?！?/p>

秦子急得甩胳膊?！澳降紫胝f什么呀？！”

教授低頭又翻了一頁書，慢悠悠地說：“因為人類社會積累的價值有限，所以全人類往往進行殘酷的存量博弈，每個人都想多吃多占，這導(dǎo)致我們對同類做了很多殘酷的事，也孕育出很多殘酷的文化，直到工業(yè)革命?！?/p>

“工業(yè)革命怎么啦？”秦子看了看天上的外星母艦，急得跳腳。

教授笑道：“工業(yè)革命之后，我們開始大規(guī)模地利用化石能源，不再依賴過去那種漫長且低效的食物鏈傳遞轉(zhuǎn)換能量的方式，整個人類社會創(chuàng)造的價值總量變多了?！?/p>

秦子扯著自己的頭發(fā)大叫道：“所以呢？！”

教授不緊不慢地說：“所以人類殘酷的存量博弈減弱了，我們轉(zhuǎn)而開始追求全物種的集體增量。當(dāng)然，這是一個漫長的共存和轉(zhuǎn)化過程，是有倒退和波折的。但是，隨著時間的推移，人類社會中的暴力現(xiàn)象無疑在大大減少，即使是爆發(fā)了兩次世界大戰(zhàn)的20世紀(jì)，從統(tǒng)計數(shù)據(jù)上來看，暴力事件也比古代減少很多。斯蒂芬·平克教授在《人性中的善良天使》中對此有詳細(xì)論述，你可以看看?！?/p>

秦子說話都帶哭腔了：“您說的這些和外星母艦有什么關(guān)系?。俊?/p>

教授繼續(xù)翻著書，說：“年輕人，你知道對一個追求增量的文明來說，最重要的是什么嗎？是對暴力的克制?！?/p>

秦子幾乎急得背過氣去，嚷道：“這都哪兒跟哪兒??？！”

教授放下書，面色冷峻?！皩σ粋€文明來說，提高效率的一個必然選擇是精細(xì)化的社會分工，但這需要以克制暴力為基礎(chǔ)。當(dāng)社會完成工業(yè)革命，不再依賴人畜提供勞動力以后，專業(yè)知識和技能就成為提升社會生產(chǎn)力的重要因素，這在精密細(xì)化的社會分工中尤其凸顯。試想，如果一個物種不能有效地克制自己的暴力傾向，那么其社會內(nèi)部將醞釀出巨大的斥力，成員們會彼此攻擊和排斥，還沒發(fā)展出足夠的技術(shù)水平就自行崩裂了，這種事在人類歷史中屢見不鮮?！?/p>

說到這兒，教授的表情變得更加凜然?！皬谋举|(zhì)上說，放縱暴力就是對生產(chǎn)力發(fā)展踩剎車，讓精密的社會分工無從談起。一個四分五裂的文明不僅不能有效整合資源，還可能墜回殘酷的存量博弈中，個體之間彼此壓榨和拖累，如此循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)成不了大事?！?/p>

秦子愣在原地，說不出話來。

教授繼續(xù)皺著眉翻書，說道：“人類之所以至今還困在這小小的地球上，很多人認(rèn)為問題出在這兒?！彼檬种噶酥柑栄ǎ暗牢铱?，還有一部分問題就出在這兒?！苯淌谟钟弥讣恻c了點胸口，“我們的心冷酷粗糲，彼此消耗傷害，沒有聚合成一個協(xié)同的整體，因此無法孕育出跨星際所需的先進技術(shù)?！?/p>

秦子抬頭看了看母艦，又低頭看了看教授。

教授拍了拍身邊的空位，示意秦子坐下。“這艘外星母艦來自我們?nèi)祟愓J(rèn)知以外的邈遠(yuǎn)星球，他們的技術(shù)一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)先進于我們，而如此先進的技術(shù)一定是全物種共同追求增量的結(jié)果，所以他們必然匹配有和平克制的價值觀，這是社會性生物發(fā)展的必然。在這種價值觀的指導(dǎo)下，他們絕對不會對我們這個低等文明動武。”教授眼神篤定地說，“殘酷的價值觀孕育不出先進的技術(shù)，熱愛和平說到底其實是一種解放生產(chǎn)力的價值觀，對于這一點，我非?？隙ā！?/p>

秦子雙腿顫抖，將信將疑地坐到教授身邊。“教授，您是科學(xué)家，我敬佩您，可科學(xué)家未必永遠(yuǎn)是對的。”

教授把手按在秦子肩上，說：“這不是科學(xué)，而是更底層的哲學(xué)，價值觀之于技術(shù)就好像操作系統(tǒng)之于軟件。假如你是個鳥類學(xué)家，開著吉普車去雨林觀鳥，結(jié)果你突然遇到一個食人部落的成員，那人跪在你的車前苦苦哀求你別吃他，你會怎么想？”

秦子驚訝地說：“我怎么會吃他呢？！”

教授說：“那食人部落的人看你開著吉普車，隨身攜帶著各種他無法理解的東西，所以他會覺得你一定比他強大，可能會殺了他并吃掉，你對此怎么想？”

秦子攤手，說：“他完全是杞人憂天啊！我是文明人，不吃人！”

教授笑了，繼續(xù)低頭翻書?！澳悻F(xiàn)在就是那個食人部落的成員，天上飄著的那個是吉普車?！?/p>

秦子稍微放松了一點兒，問道：“那他們?yōu)槭裁赐蝗怀霈F(xiàn)嚇唬我們呢？”

教授說：“很可能是個意外，我相信過一會兒他們就會離開了?！?/p>

此時，母艦外圍亮起淡淡的藍(lán)光，恢宏而空靈，整個城市仿佛被籠罩在一片迷霧之中。

秦子嘴唇顫抖，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)?！敖淌?，如果您錯了呢？”

教授翻書哂笑：“那我寧愿死?！?/p>

“轟隆！”一聲雷鳴，那外星母艦發(fā)出突破音障的爆響，瞬間消失在蒼穹的盡頭。云層被吹成一個巨大的白圈，天空中留下一道壯觀的航跡。風(fēng)中的秦子頭發(fā)紛亂，眼圈發(fā)紅?！敖淌冢鷦偛耪f的那個熱愛和平的價值觀還真對了！”說完，他的眼淚淌了下來。

教授合上書，緩緩抬起頭，看著母艦遠(yuǎn)去的天際，喃喃地說：“希望人類有一天可以去拜訪他們，只要我們這個物種能夠記住增量從何而來?！?/p>

（劉雯摘自中信出版社《教授與年輕人》）