在處暑的一小時(shí)里

稻花是悄悄開的，

除了風(fēng)，它誰(shuí)也沒告訴

你見過(guò)水稻的花嗎？

是白的。

那么細(xì)小的花，低調(diào)地開著。沒有香，也沒有華美的衣裳。少年在田邊行走，吸引他的永遠(yuǎn)是鳴蟬、青蛙與飛鳥，他一定不會(huì)注意到稻花。一年年在村莊里長(zhǎng)大，他也說(shuō)不清稻花是怎么樣的。

8月23日。中午。34℃。我在水稻田里看稻花開。

一株稻穗，開200至300朵稻花。一朵稻花會(huì)形成一粒稻谷。稻花沒有花瓣，也很難看到雄蕊雌蕊，它們由稻花的內(nèi)外穎保護(hù)。

稻花很細(xì)小。我用相機(jī)拍下來(lái)，在顯示屏上放大了看，發(fā)現(xiàn)每一朵稻花有一根纖長(zhǎng)的花柄，花形是一管倒掛的瘦長(zhǎng)的高腳杯，比現(xiàn)實(shí)中能見到的最瘦長(zhǎng)的高腳杯更瘦長(zhǎng)一些。

在光線的作用下，稻花呈現(xiàn)出晶瑩剔透的質(zhì)感。

風(fēng)起的時(shí)候，整片稻田的稻禾開始以同一種節(jié)律搖擺。就像球場(chǎng)上的人群，向著同一個(gè)方向，一個(gè)挨一個(gè)地?cái)[動(dòng)，試圖模擬潮水或海浪。

廣場(chǎng)舞這種東西，明顯是水稻們做得更好。

村莊最大的廣場(chǎng)已經(jīng)被水稻們占領(lǐng)。音樂是風(fēng)。但這種音樂并不產(chǎn)生噪音。音樂無(wú)聲地響起，水稻們用葉子的摩擦相互傳遞信息。正好年華的稻花，在這一刻幸福地顫栗起來(lái)。無(wú)數(shù)比花朵更細(xì)小的花粉，像一陣煙，在密密匝匝的稻禾與稻禾之間穿行，就像我們?cè)谌巳号c人群之間穿行，它們彼此尋覓，就像我們尋覓彼此。這是水稻們的愛情。

稻花從開放到關(guān)閉，也就一個(gè)多小時(shí)。

稻花香里說(shuō)豐年。稻花真的有香嗎？我狠狠地嗅，也沒有聞到。

但是我看見風(fēng)起時(shí)，花粉以煙的形態(tài)在株群之間穿行。那煙是土黃色或絳紫色的。也有可能是青色或白色的，因?yàn)樗鼈儗?shí)在太輕也太快了，就像青春，輕快得讓人無(wú)法真正看清。

黃昏，昆蟲的吟唱

如果要準(zhǔn)確地向你描述那個(gè)黃昏，那會(huì)很困難。

很多時(shí)候美是寂靜的。它難以被傳達(dá)，也難以被描述。它是一個(gè)人所有的感官都被打開時(shí)的整體感受，它本身有顏色、質(zhì)感、氣息、味道、聲音、方位甚至壓力、頻率，并且它包含了記憶、想象、幻覺、情緒的參與，以及其他各種各樣的生命在同一刻加入，使得那一刻成為極其隱秘的私人體驗(yàn)。

那是8月23日的黃昏。

如果一定要加上定語(yǔ)的話，我可以說(shuō)：那是水稻田邊的、一個(gè)金色的黃昏。

那一天是處暑。我在中午拍攝了美麗的稻花。然后我在那個(gè)下午美美地睡了一覺。女兒和妻子去山邊小溪里拾青螄。在家里坐到太陽(yáng)西斜的時(shí)候，我又帶上相機(jī)去田邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)稻田的景色呈現(xiàn)出一種令人沉醉的氛圍。不過(guò)，如果非要描述那個(gè)氛圍的話，這段話將會(huì)繁冗得令你讀不下去。所以我盡量挑緊要的說(shuō)一說(shuō)。

例如這樣——

一萬(wàn)枚珍珠在稻葉尖上閃亮

這樣一句話，以修辭學(xué)的角度來(lái)看，是夸張。實(shí)際上我一點(diǎn)也不夸張，只會(huì)縮小。因?yàn)榈救~尖上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一萬(wàn)枚珍珠。它們細(xì)小、閃亮又驕傲地掛在葉尖上，圓滾滾的。好像就在一眨眼，它們就冒出來(lái)了。我甚至來(lái)不及看清它們是怎么爬上葉尖的。水稻的葉片挺立著，非常陡峭，而露珠們?cè)谔?yáng)落山之前呼啦一下就冒了出來(lái)。

我輕輕地走動(dòng)，輕輕地按快門，生怕把露水驚落下來(lái)。

再例如這樣——

二十種昆蟲在低聲吟唱

這樣一句話，看起來(lái)也像是一種比喻。因?yàn)槔ハx不會(huì)吟唱，它們只會(huì)發(fā)出聲音——發(fā)出一種比音樂更動(dòng)聽的聲音。象聲字一定是不夠用的。哪怕再多十倍的象聲字，我也仍然沒有辦法把那些聲音寫在這里。當(dāng)然我用手機(jī)上的錄音程序錄了一小段，但是至少有十六種聲音在重放時(shí)消失了。

還有一大群鳥在天空飛來(lái)飛去。兩只鳥站在電線上一動(dòng)不動(dòng)。不過(guò)，不管是鳥還是昆蟲，我都相信它們是很放松的。它們呈現(xiàn)了各自生命中最舒展和自然的一種狀態(tài)。它們都很慢?？雌饋?lái)沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，也沒有殺戮。敵人與獵物相安無(wú)事。至少表面上看來(lái)是這樣。

于是，這才有了這么一個(gè)寧?kù)o的黃昏。

太陽(yáng)漸漸地落山，田野暗下來(lái)，青黛色的炊煙在村莊里飄起。

細(xì)小的稻花悄悄地閉合。稻葉尖上的露珠愈加地碩大了。它們顫顫巍巍，搖搖欲墜，但就是不墜。

女兒早已從小溪邊回來(lái)，她站在田邊喚我，說(shuō)奶奶已把飯燒熟，快回家吃飯。

于是我收了工具。在田埂上走過(guò)，及膝高的草葉上的露水紛紛尖叫著撲到我的褲腿上。沿途都是蟲聲，我牽起女兒的手慢慢走回家。

幾種昆蟲的名字

昨晚讀到一首很好的詩(shī)，詩(shī)曰——這樣一曰，容易進(jìn)入那種詩(shī)的狀態(tài)。曰：

滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好

一樣無(wú)意義，像被虛度的電影

那些絕望的愛和赴死

為我們帶來(lái)短暫的沉默

我想和你互相浪費(fèi)

一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)意義

一起消磨精致而蒼老的宇宙

比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子

直到所有被虛度的事物

在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀

詩(shī)的作者是李元?jiǎng)?。我在這里錄了半首。半首，也能讀出它的好了，如果還想要，你就去百度。我不能把所有的美都呈到你的面前。自己花了力量去尋找，那樣的美，至少能在心上停留的時(shí)間更長(zhǎng)一點(diǎn)。

這樣和你說(shuō)話的時(shí)候，其實(shí)，我心里有一大塊的背景，那是我的村莊，以及田野。每個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，心里都是有背景的。很有背景的人，來(lái)自呼倫貝爾草原，他是一個(gè)牧羊人。水手有著更大的背景。他的皮膚黑黝黝，他的背景是大塊的黑幽幽，望不到邊。他是牧風(fēng)者。

我想和你相互浪費(fèi)：當(dāng)我在稻田邊的時(shí)候，我就是這樣想的。

我眼前是婆娑的稻葉，古典的稻花，亂來(lái)的野草，沉默的羔羊（在夕陽(yáng)西下的芝麻地里），還有榮辱不驚的昆蟲。

說(shuō)到昆蟲，我跟多數(shù)人一樣都是虛假的愛好者，我連它們的名字都大多叫不出來(lái)。當(dāng)然這也沒有什么好奇怪的。世界上的人那么多，你能叫得出名字的又有幾個(gè)。

昨晚我把幾種昆蟲圖片發(fā)布出來(lái)，向大家求教，結(jié)果大家給出的名字很有意思。說(shuō)一只蝴蝶是蝴蝶，就好像說(shuō)一條河是江，說(shuō)一個(gè)姑娘是女人。對(duì)是對(duì)的，就是不過(guò)癮。我自己從小在鄉(xiāng)野里長(zhǎng)大，對(duì)大的動(dòng)物幾乎都能叫出名字，但鄉(xiāng)下人心思粗疏，對(duì)那些很小的東西，一概以“蟲子”稱呼。大概，鄉(xiāng)下人覺得那些都是無(wú)用的，要知道那些干嗎——這蟲子那蟲子，不過(guò)都是蟲子。

其實(shí)正是那些無(wú)用的東西，才讓我們的日子變得不一樣。

然后今天我收到一張截圖，那上面排列著這樣一些字：

鞘翅目某種

直翅目某種蝗

蛛形綱某蜘蛛

蜻蜓目某蜓

某蜘蛛

直翅目某種蝗的若蟲

鱗翅目眼蝶科某種眼蝶

太棒了。這樣的回答讓我驚嘆，覺得那些小昆蟲一下子有了科學(xué)的美感。

這位姓熊，是我弟弟的同事，生物學(xué)學(xué)士，生態(tài)學(xué)碩士，生態(tài)學(xué)博士。比如，認(rèn)認(rèn)蟲子。其實(shí)熊博士并不那么擅長(zhǎng)認(rèn)昆蟲。他最擅長(zhǎng)的是認(rèn)各種各樣的鳥。這一點(diǎn)就更讓我佩服。

我也很懷念那一個(gè)在田埂邊上虛度的夏日黃昏。我面對(duì)直翅目某種蝗、蛛形綱某蜘蛛、蜻蜓目某蜓及鱗翅目眼蝶科某種眼蝶，靜靜地按下快門。

長(zhǎng)的無(wú)意義，短的沉默，滿目的野草，我們相互浪費(fèi)，彼此虛度。只有稻子并未虛度，它距離成熟又近了一天。

（摘自《意林文匯》2023年第5期）