即時攝影的誕生與興起

創(chuàng)造力是寶麗來的座右銘。——阿爾弗雷德·希區(qū)柯克（Alfred Hitchcock）

寶麗來（Polaroid）有著神秘而迷人的歷史，它的出現(xiàn)代表了影像的創(chuàng)新和創(chuàng)造力，并影響了攝影史的發(fā)展。寶麗來公司（Polaroid Corporation）由埃德溫·赫伯特·蘭德 （Edwin Herbert Land） 于 1937年創(chuàng)立。蘭德是一位科學(xué)家、發(fā)明家、企業(yè)家、美學(xué)家和人文主義者，他一生中獲得了 535項美國專利。

他認為工業(yè)過程應(yīng)該“致力于洞察人類的深層需求”。他對這些需求的哲學(xué)洞察力，加上對美和藝術(shù)的審美，引導(dǎo)了寶麗來的突破性研究方向，使寶麗來成為20世紀標志性的初創(chuàng)公司，其在光學(xué)和工程領(lǐng)域的開創(chuàng)性成就具有深遠的科技、社會和藝術(shù)意義。

寶麗來公司的創(chuàng)立與第一臺拍立得誕生

1928年，蘭德致力于開發(fā)偏振材料。1933年，24歲的蘭德獲得了他的第一個偏振材料專利。同年，蘭德與他的物理老師喬治·惠爾賴特 （George Wheelwright）合作，成立了蘭德-惠爾賴特實驗室 （Land-Wheelwright Laboratories）。由此開始，他們逐漸建立了一支由科學(xué)家、公共關(guān)系專家和營銷人員組成的天才團隊。

1936年，在華盛頓特區(qū)的國家科學(xué)院，惠爾賴特在演示偏振器的工作原理時，手持兩片偏振材料圓盤，并將它們旋轉(zhuǎn)到一定程度，重合的圓盤以其簡單、精致的對稱性成為寶麗來的商標標志。1937年，寶麗來公司在美國成立。

第二次世界大戰(zhàn)期間，寶麗來公司與美國國防研究委員會簽訂了一份合同，為軍隊生產(chǎn)一系列產(chǎn)品，其中包括開發(fā)暗適應(yīng)護目鏡、目標探測器等。同時，寶麗來公司進軍靜態(tài)攝影領(lǐng)域，生產(chǎn)了一種名為“Vectograph”的偏光可變矢量的立體圖像。與傳統(tǒng)的立體照片不同，“Vectograph”偏光可變矢量的立體圖像以高偏振呈現(xiàn)陰影，以低偏振呈現(xiàn)高光，從而將偏振技術(shù)與攝影相結(jié)合。當通過偏光觀察鏡觀看時，圖像呈現(xiàn)出高浮雕效果，這對于戰(zhàn)時偵察特別有效。

戰(zhàn)時的生產(chǎn)激發(fā)了蘭德“瞬間發(fā)明”的超能力，幾乎所有寶麗來公司的員工都對此記憶猶新。戰(zhàn)時的八年內(nèi)，寶麗來87% 的收入來自軍用合同。

1943年，蘭德開始將注意力轉(zhuǎn)向?qū)汒悂淼膽?zhàn)后生產(chǎn)工作，準備在攝影領(lǐng)域開發(fā)并推出一些革命性產(chǎn)品。寶麗來最后兩個戰(zhàn)時項目叫做SX-68和SX-69（SX 代表特別實驗），于是這個新項目被命名為SX-70，在一個獨立的實驗室中啟動，蘭德將戰(zhàn)時工作的所有資源轉(zhuǎn)移進SX-70 項目之中。關(guān)于SX-70的一切細節(jié)都被專利律師記錄在案，每天的報告不僅被歸檔，而且還有專人簽字、見證人簽字方能收入檔案，一切是極其保密的。記錄開始于1943年2月。所有該項目的報告都印有SX-70 日志/ 機密文件等標識。

1947年2月21日，蘭德在紐約舉行的美國光學(xué)學(xué)會會議上首次公開展示即時攝影。在這場戲劇般的發(fā)布會中，其節(jié)奏和戲劇效果都是蘭德精心策劃和排練的。當時37 歲的蘭德坐在一臺大型機動攝像機前拍攝自己的肖像。蘭德轉(zhuǎn)動旋鈕，將負片/ 正片從相機上拉出并拆下。一分鐘后，他從底片上撕下一張8×10英寸的照片，寶麗來即時顯影攝影的首次公開發(fā)布獲得成功，世界上首張寶麗來即時攝影照片面世。同年，寶麗來公司推出了第一臺寶麗來相機Model 95。這款相機采用獨特的膠片和沖洗工藝，只需 60秒即可制作出一張成品照片。這是一項革命性的影像發(fā)展，從根本上改變了人們拍攝和分享照片的方式。

Model 95型寶麗來相機售價89.75 美元，這代表了高端消費者的購買需求。一組膠卷可拍攝8 張，零售價為1.75 美元。出乎意料的是，截至1953年，Mode 95相機售出90萬臺。

此時此刻，寶麗萊公司仍然必須確保為來年即將推出的即時攝影商業(yè)版提供大量膠片。寶麗來將負片的制造外包給柯達，但仍將正片的生產(chǎn)保留在內(nèi)部。在接下來的幾個月里，寶麗來的法律團隊繼續(xù)為即時顯影攝影的一步式系統(tǒng)申請專利，而 SX-70項目團隊則為完成相機的設(shè)計做出了最后的努力，該相機將使一步式攝影的復(fù)雜過程成為可能，并且拍照的動作極其簡單。

寶麗來彩色相機和膠片

在寶麗來黃金時代的工作是什么樣的感覺？如果問寶麗來公司的老員工（特別是科學(xué)家）這個問題，他們會告訴你“那曾是世界上發(fā)展事業(yè)最棒的地方?！笔紫龋瑢汒悂砗苡绣X。蘭德相機是攝影界的新興技術(shù)的代表，它所有重要專利皆被鎖死，在很長一段時間內(nèi)都不會受到商業(yè)挑戰(zhàn)。寶麗來既不用擔(dān)心價格戰(zhàn)，又不用像其他公司那樣在顧客、供應(yīng)商和員工方面都錙銖必較。一盒寶麗來膠片的利潤率可以達到60%。

資金多意味著寶麗來有很大預(yù)算空間去做些有意思的事兒， 它的“ 雜項研究（Miscellaneous Research） 部門” 從不用擔(dān)心預(yù)算問題。那些年是美國企業(yè)研發(fā)最振奮人心的歲月，彩色電視和硅片等新技術(shù)以驚人的速度進駐美國人的日常生活。1954年， 美國無線電公司（Radio Corporation of America，簡稱RCA）在印第安納州布盧明頓制造了第一臺彩色電視機。隨后的20 年中，彩色電視機開始普及。

1957年，寶麗來公司年報中寫道：“我們對色彩的研究有了新的進展……已經(jīng)可以用蘭德相機直接拍出全色相片?！蓖?，蘭德造訪羅切斯特時帶了一張彩色照片，畫面上是一位穿艷紅絲質(zhì)外套的年輕女士。當蘭德把這張照片給柯達的研究主任亨利·宇茨（Henry Yutzy）看時，宇茨立刻說“這可以商業(yè)化”。換句話說，寶麗來的彩色照片足以開始投入生產(chǎn)了。

伴隨著猛烈的宣傳攻勢和新聞報道，寶麗來彩色膠片終于在1963年上市，這就是 Type 48 Color 彩色寶麗來，也是世界上最早進入民用市場的彩色照片。而柯達的民用彩色膠片C-41工藝，是在1972年才開始發(fā)布的。隨后的幾年中寶麗來推出寶麗來108、寶麗來125i 彩色撕拉片。

1960年代，即時彩色相機和膠片的銷量猛增，彩色膠片及其配套相機系列一直是寶麗來的主打產(chǎn)品，俗稱“撕拉片（packfilm）”的發(fā)明無疑是寶麗來歷史上最賺錢的產(chǎn)品，平均每年銷售400 多萬臺撕拉片相機。甚至比規(guī)模更大的伊士曼柯達彩色業(yè)務(wù)增長得還要快。寶麗來在全球的銷量不斷增長，使該公司能夠保留越來越多的收入，為即時顯影攝影的下一階段提供資金。

寶麗來相機向藝術(shù)領(lǐng)域邁進

有批評者認為用寶麗來相機拍攝照片并不是真正的攝影，只是業(yè)余愛好者的“小工具”。直到蘭德在一次美國光學(xué)協(xié)會的會議上遇見了安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）。亞當斯對攝影技術(shù)相當癡迷，他與即時攝影相機一見如故。據(jù)克里斯托弗·博納諾斯 （Christopher Bonanos） 在《即時：寶麗來的故事》（INSTANT： THE STORY OF POLAROID）中記載：1949年11月，蘭德以月薪100美元將亞當斯的非凡智識轉(zhuǎn)為己用，同時還享受到亞當斯的名聲所帶來的福澤。在這一段時間里亞當斯全身心投入到寶麗來顧問的角色中，定期到實驗室提出意見。亞當斯的名字從來沒有離開過寶麗來的工資單，每一條新的生產(chǎn)線，亞當斯都會跑到山里或沙漠中去測試產(chǎn)品效果，帶回詳細的測試報告。我們在檔案中查閱到3000 多份這樣的測試報告。資料表明在不同光線下的適應(yīng)性，色調(diào)的特質(zhì)、顏色以及對比度的范圍。在未來的幾年中，安塞爾·亞當斯重新定義了寶麗來攝影的發(fā)展并架起了寶麗來與藝術(shù)的橋梁。

不但藝術(shù)家開始探索寶麗來，寶麗來也開始走向藝術(shù)家。有藝術(shù)史背景的梅羅伊·摩爾斯認為，可以向那些能展示出寶麗來最好一面的藝術(shù)家提供支持。1950年代起，摩爾斯開始與?！たú岣窳_（PaulCaponigro）和邁納·懷特（Minorwhite）等攝影師做非正式的交易。寶麗來向藝術(shù)家提供膠片，相應(yīng)地，藝術(shù)家給寶麗來提供他們最好的作品和專業(yè)建議。就這樣，寶麗來很快積累了一些優(yōu)秀的攝影作品，它們開始出現(xiàn)在各個辦公室和實驗室里。

這些作品中，安塞爾·亞當斯的照片最多，這得益于他與蘭德日益緊密的情誼。1950年代中期，亞當斯提議并催促蘭德制造一種能放在他鐘愛的木質(zhì)大畫幅外景相機后使用的真正專業(yè)級別的寶麗來膠片。蘭德懷疑：有多少人會花錢購買？“噢，天吶，我現(xiàn)在就能想到58個人?！眮啴斔股燥@夸張地回答到。很快，蘭德便把膠片做了出來。先是4×5英寸的寶麗來膠片，之后，經(jīng)過數(shù)年的測試研究，1961年終于研發(fā)出亞當斯真正想要的，能同時生成負片和正像照片，并定型為寶麗來Type 55型膠片。

Type 55膠片并沒能給寶麗來公司帶來巨額利潤，但其影響卻十分深遠。以前，寶麗來膠片不可復(fù)制，而突然間這不再是問題。傳統(tǒng)膠片能做的，寶麗來同樣能做（至少黑白膠片如此）。

亞當斯有很多風(fēng)景照片，特別是《酋長巖》《日出》《冬季》《約塞米蒂國家公園》《加利福尼亞》《1968》都是用Type 55拍攝。

Type 55膠片顯影后需要在化學(xué)溶劑中快速沖洗一下，來保證圖像的清晰和穩(wěn)定。在1977年，寶麗來又推出了Type 665，至此標志著有史以來傳統(tǒng)銀鹽攝影第一次不再受照片沖洗的束縛。

寶麗來的鼎盛時期

1960年代中期，蘭德對寶麗來系統(tǒng)進行徹底地重新設(shè)計。最重要的是要保持膠片是完整的，這意味著底片、正片和顯影劑都包含在一個膠片單元中，并且在沖洗后仍保留在那里。為了實現(xiàn)這一點，正片層必須是透明的，以允許光線穿透它們并暴露下面的負片。該項目正式啟動。開始它被命名為“阿拉?。ˋladdin）”，很快便以老項目代碼 SX-70重出江湖，蘭德考慮多年，最后還是用了實驗室項目的名字，懷舊情緒牽出了他最早的靈感，SX-70的名字就這樣定了下來。

1972年寶麗來正式推出了革命性SX-70折疊式相機，使之在光下顯影的膠片取代了濕式剝離式顯影過程。該產(chǎn)品代表了蘭德1943年對即時顯影攝影夢想的頂峰。寶麗來公司預(yù)計在1973年售出100萬臺SX-70相機，但工廠只有能力生產(chǎn)58 萬臺左右。相機標價180美元，膠片約7美元一盒。某些經(jīng)銷商一臺相機要賣到300多美元，即使這樣還不乏買家。

SX-70相機的研發(fā)是寶麗來系統(tǒng)最輝煌的篇章，為此，蘭德登上了《時代》和《生活》雜志的封面。SX-70 相機成為紐約庫珀· 休伊特史密森尼設(shè)計博物館（Cooper HewittSmithsonian Design Museum）的藏品之一，由其拍出的寬白邊照片，正是公認的經(jīng)典寶麗來照片。

1976年，寶麗來為擴大寶麗來專業(yè)攝影的權(quán)威性，打造了一臺8×10英寸的大畫幅寶麗來相機，并定于在股東大會發(fā)布這一新消息。蘭德突然想用更大的相機——一臺能拍出約20×24英寸照片的相機來加強演示效果。但問題是，發(fā)布會就在3 天后。

“雜項研究部門”成員約翰·麥卡恩帶領(lǐng)一組工程師和技術(shù)員用整個周末來完成這項任務(wù)。為了啟動一對巨型不銹鋼輥軸，必須先將它們放到車床上，需要將輥軸表面處理成微拱形。有賴于機械師精湛的技藝，小組成員趕上了截止日期。1976年4月27日這臺巨型相機終于閃亮登場。

它真是個龐然大物，幾乎有電話亭那么大，底座裝有輪子方便移動。為了從機動輥軸中拉扯出膠片，工作人員必須跪在相機前面雙手同時操作。蘭德和工作人員給新版的2 美元紙幣拍了張?zhí)貙懻眨? 分鐘后，即時顯影照片被揭開，同樣的撕開即見過程，只不過這次的照片有雞尾酒桌那么大。當天晚些時候，瑪麗·科辛達斯（Marie Cosindas）又用這臺相機，為當年出演寶麗來電視廣告的坎迪斯·伯根（Candice Bergen）拍了張迷人的肖像照。

在寶麗來的全盛時期，安塞爾·亞當斯和沃克·伊文思（WalkerEvans）等杰出藝術(shù)家也曾紛紛對其大加贊賞。安迪·沃霍爾（Andy warhol）、大衛(wèi)·霍克尼（David Hockney）以及羅伯特·梅普爾索普（Robert Mapplethorpe）都拍攝過數(shù)千張寶麗來照片。威廉姆·魏格曼（William Wegman）那些著名的拍攝狗的照片大多也是用寶麗來相機完成的。魏格曼和其他許多藝術(shù)家，包括查克·克洛斯（Chuck Close）、瑪麗·艾倫·馬克（Mary EIlen Mark）都鐘情這款極其特別的巨型寶麗來相機，1分鐘呈現(xiàn)20×24英寸巨幅照片。

1979年7月，安塞爾·亞當斯收到白宮的來信，信中提出了一項特殊要求：為吉米·卡特（Jimmy Carter）總統(tǒng)和沃爾特·蒙代爾（Walter Mondale）副總統(tǒng)拍攝官方肖像。亞當斯想以一種超越生活的方式來為卡特總統(tǒng)拍攝肖像。他聯(lián)系了寶麗來公司的約翰·麥肯（John McCann），詢問他是否可以在該項目中使用寶麗來 20×24英寸巨幅相機。麥肯認為這是一個絕妙的主意，并同意不僅提供相機和膠片，還提供一支技術(shù)精湛的團隊來協(xié)助操作相機。1979年11月5日，亞當斯在白宮拍攝了沃爾特·蒙代爾副總統(tǒng)；次日，拍攝了吉米·卡特總統(tǒng)和第一夫人羅莎琳·卡特（Eleanor Carter）。

“寶麗來”成為文化符號

寶麗來誕生已八十余載，至今仍是世界上辨識度最高的新創(chuàng)詞語之一。即便到21世紀，年青一代仍然知道寶麗來所指何物。

在1970 年代，攝影師每年要拍攝約10億張寶麗來照片，這是一樁年收入20 億美元的生意。直到“寶麗來帝國”的最后歲月，都未曾有競爭對手或挑戰(zhàn)者真正撼動過它在即時攝影領(lǐng)域的至尊地位。

蘭德有點像一位文藝復(fù)興時期的人物：一位科學(xué)家、藝術(shù)家、商人和行業(yè)領(lǐng)袖，他創(chuàng)建了20 世紀最具創(chuàng)新性、研究性和人文主義的公司之一，并推動該公司取得了非凡的成功。作為企業(yè)家勝利和進步領(lǐng)導(dǎo)力的燈塔，蘭德希望他的公司能夠存在于科學(xué)與藝術(shù)的交叉點，幾十年來他一直這樣做。

1940年代后期，寶麗來開始推廣即時顯影照片時，走的是后人所熟知的“硅谷道路”。盡管大家最初并非是以發(fā)財為目的。一時間，這項事業(yè)似乎充滿無限可能。然而，商人們卻開始時不時摻和進來，把事情搞得一團糟。創(chuàng)始人漸漸發(fā)現(xiàn)自己無法做個好商人，于是戛然而止，故事就這么不愉快地結(jié)束了。

與寶麗來公司發(fā)展道路最相似的是蘋果公司，只不過到目前為止，蘋果的結(jié)局要好得多。這兩家公司，它們都執(zhí)著于精進科學(xué)技術(shù)；它們都設(shè)立在擁有強大科研能力的大學(xué)旁邊，以便吸引人才；它們都追求卓越、優(yōu)雅且吸引眼球的產(chǎn)品設(shè)計。同時，兩家公司規(guī)模和財富上的成功均得益于各自的領(lǐng)袖人物，他們遠見卓識且極具創(chuàng)造天賦。對蘋果而言，那個人是史蒂夫·喬布斯（Steve Jobs）。而在寶麗來，這個天才是埃德溫·赫伯特·蘭德。

在歷次寶麗來的股東大會上，蘭德一身挺括的西裝紳士般地上臺一展強大的個人魅力。他會提出公司下一步發(fā)展大計，有時以幻燈片輔助說明細節(jié)，或在各環(huán)節(jié)間歇處放點現(xiàn)場音樂。一代之后，喬布斯穿著黑色高領(lǐng)套衫和牛仔褲，在臺上做著蘭德做過的事。蘭德和喬布斯都曾大學(xué)中途輟學(xué)，后來都擁有了世人欣羨的財富，他們都堅信自己的創(chuàng)造發(fā)明會從根本上改變?nèi)穗H互動。喬布斯不止一次表示過對蘭德的欽佩之情，稱蘭德為其偶像。在一次采訪中，喬布斯稱蘭德為“國家寶藏”。蘭德一生中獲得過535項美國專利，因此人稱“蘭德博士”，特別是哈佛大學(xué)授予他榮譽博士學(xué)位之后，這個稱呼更加普遍。

2001年至2009年間，寶麗來公司兩次宣布破產(chǎn)，三次被出售。2008年，寶麗來膠片永久停產(chǎn)。在數(shù)字時代，這種即時顯影技術(shù)的逝去是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，引起全球攝影界一片惋惜之聲。同樣深感惋惜的前寶麗來員工弗洛蘭·凱普斯（FlorianKaps）和安德烈·博斯曼（Andre Boseman）決心通過實際行動來挽救這種真誠而美好的事物，這就是寶麗來膠片復(fù)活計劃的開始。消息一經(jīng)發(fā)布，他們立即獲得了無數(shù)寶麗來粉絲的支持，通過網(wǎng)絡(luò)募集到第一筆資金約50 萬美元。復(fù)活計劃被命名為“不可能計劃（Impossible Project）”，他們帶領(lǐng)一支12人組成的影像專家團隊開始了新型膠片研發(fā)之路，這也就是IMPOSSIBLE公司的雛形。他們懷揣著對寶麗來的熱愛與幾十年寶麗來工作經(jīng)驗的積淀，誓將這項不可能的任務(wù)變?yōu)榭赡堋?017年，IMPOSSIBLE 公司的最大股東，波蘭投資者斯瓦沃米爾·斯莫沃科夫斯基收購了寶麗來的控股公司（PLR IPHoldings， LLC），該公司在2010年開始復(fù)刻寶麗來產(chǎn)品。

然而，寶麗來藝術(shù)的輝煌與中國攝影的發(fā)展失之交臂。1990年代初期， 波普藝術(shù)進入中國藝術(shù)家的視野，21世紀互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展伴隨著信息傳播的改變，使得新一代人在探尋上世紀藝術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)中得以獲知。尤其是安迪·沃霍爾、大衛(wèi)·霍克尼等藝術(shù)潮流中均出現(xiàn)寶麗來的影子。由此，寶麗來被新一代藝術(shù)簇擁者推進人們的視野。許多年輕人注意到寶麗來SX-70相機是源于1995年巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的日本電影《情書》，渡邊博子寄給藤井樹讓她拍下男主角生活痕跡的相機就是寶麗來SX-70。2022年周杰倫的《最偉大的作品》音樂電影中使用了寶麗來SX-70相機，致使二手市場寶麗來SX-70 相機價格飆升。然而，早在1980年，由張瑜主演的電影《廬山戀》中就出現(xiàn)了寶麗來SX-70 相機，比《情書》早15年。

張旭龍 攝影師，曾與IMPOSSIBLE 公司合作任亞洲區(qū)寶麗來講師。