光影的魔法：鐫刻時(shí)光的記憶機(jī)器

作為一名從業(yè)超過55 年的攝影師，我一直希望能用攝影去表達(dá)更多的信息，而不僅僅是停留在字面的解釋，無論是我在拍攝照片時(shí)的體驗(yàn)，還是在進(jìn)一步處理圖像時(shí)，它引導(dǎo)我創(chuàng)造性地進(jìn)行更深層次的表達(dá)。這種興趣促使我探索各種技術(shù)和工藝，包括寶麗來膠片工藝、黑白紅外攝影、手工著色版畫，以及目前的數(shù)碼暗房，這使我能夠進(jìn)行更多的探索。

多年來，我一直在嘗試如何創(chuàng)造性地使用寶麗來膠片，將撕拉片用于寶麗來影像和乳劑轉(zhuǎn)印，將寶麗來“Time Zero”膠片用于寶麗來SX-70 的刮片創(chuàng)作。我教授這些工藝達(dá)12年之久，并撰寫了兩本書：《寶麗來轉(zhuǎn)印：創(chuàng)作圖像和乳劑轉(zhuǎn)印的完整視覺指南》（Polaroid Transfers： A Complete Visual Guideto Creating Image and Emulsion Transfers）和《寶麗來刮片：使用SX-70 創(chuàng)作、轉(zhuǎn)印、數(shù)字印刷的完整視覺指南》（PolaroidManipulations： A Complete Visual Guide to Creating SX-70，Transfer， and Digital Prints）。此外，我還是寶麗來創(chuàng)意顧問，在寶麗來公司的貿(mào)易展覽會上介紹這些工藝。

盡管寶麗來在2006年和2008年停止生產(chǎn)這些膠片，但人們似乎仍然很喜歡這些圖片，并繼續(xù)購買我的限量版印刷品。每一個(gè)寶麗來原件都是獨(dú)一無二的，所以我把最好的作品掃描成高分辨率數(shù)字文件，這樣我就可以繼續(xù)制作印刷。

雖然我用寶麗來ER 669膠片教授初級轉(zhuǎn)印培訓(xùn)班，但我個(gè)人主要使用8×10尺寸的寶麗來 ER 809膠片，以獲得盡可能高的質(zhì)量。我還教學(xué)生使用4×5和8×10尺寸的膠片，并帶領(lǐng)培訓(xùn)班學(xué)員到舊金山的寶麗來20×24攝影棚制作大型寶麗來轉(zhuǎn)印片，這是一次相當(dāng)難得的經(jīng)歷。我與一位書籍制作師共同授課，我們用拍立得轉(zhuǎn)印技術(shù)制作手工書籍，并添加其他元素，包括文字、手工制作紙張、手工上色和拼貼。

歷史

寶麗來公司于1948 年開始生產(chǎn)和銷售即時(shí)照相機(jī)和膠卷。沖洗照片的所有化學(xué)藥劑都儲存在膠片中，相機(jī)激活這些化學(xué)反應(yīng)，幾分鐘內(nèi)就能在你眼前拍攝出實(shí)物照片。在接下來的幾十年里，寶麗來即時(shí)拍立得相機(jī)的特殊尺寸和相框成為了標(biāo)志性產(chǎn)品。

在20世紀(jì)60年代中期，寶麗來公司劍橋總部的一名研究人員無意中在研究室的桌子臺面上留下了一個(gè)畫面朝下的彩色ER 負(fù)片。后來，他拿起了它，發(fā)現(xiàn)圖像已經(jīng)轉(zhuǎn)印到了桌子臺面上。他和其他研究人員開始嘗試這種“圖像傳輸”過程，直到寶麗來的創(chuàng)始人埃德溫·蘭徳（Edwin Herbert Land）博士發(fā)現(xiàn)了這一過程，并毫不猶豫地勸阻了這個(gè)實(shí)驗(yàn)。當(dāng)它在1970 年代中期重新出現(xiàn)時(shí)，消息傳開來，很快，專業(yè)攝影師和業(yè)余攝影師都發(fā)現(xiàn)，這種技術(shù)給了他們的圖像一個(gè)獨(dú)特的外觀。他們將圖像轉(zhuǎn)移到織物、木材和各種各樣的不同材質(zhì)的表面上，發(fā)現(xiàn)他們的傳統(tǒng)攝影作品采用了古老壁畫的微妙色彩。

圖像轉(zhuǎn)印通常被描述為一種“跨界”藝術(shù)形式，它模糊了傳統(tǒng)攝影與繪畫等手工藝術(shù)之間的區(qū)別。與攝影印刷品圖像不同，轉(zhuǎn)印圖像呈現(xiàn)的是一個(gè)朦朧、夢幻般的世界。從創(chuàng)意的角度來看，圖像轉(zhuǎn)印之所以吸引人，是因?yàn)樗峁┝艘环N個(gè)性化和進(jìn)一步個(gè)性化照片的方式。從肖像到風(fēng)景等各種題材的照片，都可以采用老照片的復(fù)古風(fēng)格，將平凡的照片變成精美的藝術(shù)印刷品，或?yàn)樯虡I(yè)廣告增添獨(dú)特、溫暖的風(fēng)格。

1991年，歐洲發(fā)現(xiàn)了寶麗來ER 膠片的另一種變化——移膜技術(shù)。先驅(qū)者之一是巴黎攝影師克里斯托夫·馬達(dá)莫（ChristopheMadamour）。一天深夜，他在自家廚房發(fā)現(xiàn)了這一技術(shù)，當(dāng)時(shí)他正在用ER 膠片進(jìn)行突破性的創(chuàng)作嘗試。1993 年，寶麗來公司的技術(shù)專家麥克·杜卡斯（Mike Doukas）從歐洲了解到所謂的寶麗來移膜技術(shù)，并開始探索更多關(guān)于這一工藝的知識，以及如何使其更安全地進(jìn)行創(chuàng)作。1994 年，面向?qū)I(yè)攝影師的寶麗來膠片和器材雜志《測試》（test）秋冬季刊介紹了寶麗來移膜技術(shù)，寶麗來公司也開始在研討會上介紹這種技術(shù)。攝影師們開始嘗試去掉寶麗來ER 照片的圖像表層，拉伸和雕刻照片的透明薄膜，并將其放置在從玻璃、石頭到膠片等多種表面上，有時(shí)會產(chǎn)生天馬行空的效果。這種新穎的移膜技術(shù)將轉(zhuǎn)印工藝推向了前所未有的高度，為創(chuàng)造性的想象力提供了無限可能。

學(xué)習(xí)制作寶麗來圖像和移膜技術(shù)有點(diǎn)像下棋。學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識相對簡單，但如果不掌握一些技巧，實(shí)際操作起來就相當(dāng)棘手。我自己就是在不斷嘗試和錯誤中探索影像轉(zhuǎn)印的細(xì)微差別，并在工作坊中將成功經(jīng)驗(yàn)傳授給學(xué)生的。

我第一次發(fā)現(xiàn)寶麗來影像轉(zhuǎn)印技術(shù)是在1991年美國媒體攝影師協(xié)會舊金山會議上。美國媒體攝影師協(xié)會安排寶麗來公司的代表在會上演示了這種攝影工藝，我們每個(gè)人都有機(jī)會自己制作幾張轉(zhuǎn)印照片。初學(xué)者的運(yùn)氣不錯，當(dāng)晚我制作的五張轉(zhuǎn)印照片中有三張獲得了成功。我對這一工藝帶來的藝術(shù)可能性感到非常興奮，回家后立即買了一臺拍立得打印機(jī)，以便制作更多的圖像轉(zhuǎn)印作品。在隨后的幾個(gè)月里，我犯了所有可能會犯到的錯誤。我對大多數(shù)轉(zhuǎn)印作品的質(zhì)量感到失望，我不知道如何獲得更好的效果，也沒有人給我建議，我浪費(fèi)了大量膠卷來擴(kuò)展我對轉(zhuǎn)印的知識。

當(dāng)我開始與其他嘗試寶麗來轉(zhuǎn)印的攝影師交流時(shí)，我意識到，我們往往是在相互獨(dú)立的情況下，為共同的問題制定出類似的解決方案。幾年后，由于轉(zhuǎn)印藝術(shù)家們建立了聯(lián)系，學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)印工藝變得容易多了。由于我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在攝影講習(xí)班上授課，我意識到指導(dǎo)別人圖像轉(zhuǎn)印的好處，我開辦的許多寶麗來轉(zhuǎn)印工作室都讓我受益匪淺，在幫助他人的同事，也避免了我在學(xué)習(xí)過程中遇到困難，我也從學(xué)生那里學(xué)到了很多技術(shù)和藝術(shù)方面的想法和發(fā)現(xiàn)。

寶麗來影像和乳劑轉(zhuǎn)印的教學(xué)過程非常簡單，一天之內(nèi)就能教會我的學(xué)生。而且一開始就能創(chuàng)作出佳作。我曾讓一名學(xué)生將她的第一幅寶麗來影像轉(zhuǎn)印作品參加評審展覽并獲獎！在這個(gè)過程中有很多變數(shù)，因此無法保證結(jié)果。實(shí)驗(yàn)是學(xué)習(xí)道路上重要的組成部分。

制作過程

寶麗來影像轉(zhuǎn)印是使用寶麗來撕拉片的一種攝影工藝。圖像通過拍立得打印機(jī)、照相機(jī)或放大機(jī)曝光在膠片上。膠片在完全顯影前將含有染料的底片印在另一個(gè)表面上。染料在另一表面上顯影，圖像被轉(zhuǎn)移。然后可以根據(jù)需要對圖像進(jìn)行處理和手工上色。由于轉(zhuǎn)印過程的物理特性，每幅圖像都是獨(dú)一無二的。

寶麗來乳劑轉(zhuǎn)印，有時(shí)也被稱為寶麗來移膜，使用相同的膠片和設(shè)備，但效果卻完全不同。影像完全顯影在膠片的正片上。膠片的影像層或乳劑層用熱水去除。然后，它幾乎可以被放置在任何表面上，包括三維立體形式。透明的圖像可以雕刻、拉伸和撕裂成不同的形狀，然后手工著色。

有幾種方法可以進(jìn)行寶麗來移膜技術(shù)。如果你有一臺寶麗來相機(jī)，你可以使用寶麗來 ER 669膠片進(jìn)行拍攝，但必須在從相機(jī)中取出膠片后立即進(jìn)行轉(zhuǎn)印。這嚴(yán)重限制了攝影的創(chuàng)作。你也可以使用大畫幅相機(jī)或放大機(jī)，使用ER 559撕拉片、ER59膠片、ER 809膠片進(jìn)行創(chuàng)作。

手工上色

手工上色可以改變轉(zhuǎn)印作品的外觀，這取決于您的技術(shù)和手工上色材料的選擇。手工上色是可選的。如果你喜歡轉(zhuǎn)印作品的原貌，建議你不要動它。

幾乎所有媒介都可用于圖像著色和寶麗來移膜?？梢允褂盟省⒈┤玖?、油彩、筆墨、織物顏料和干顏料等顏料。粉彩和粉彩鉛筆、木炭、彩色鉛筆、繪圖鉛筆、蠟筆和記號筆也是不錯的選擇。選擇什么取決于你想達(dá)到的效果和你覺得適合使用的媒介。

創(chuàng)意技術(shù)

要拍攝出與眾不同的圖像，需要用到很多創(chuàng)意技巧。以下是我嘗試過的幾種方法：曝光時(shí)使用彩色濾光片；使用黑白底片；雙重或多重曝光；在曝光前和/ 或曝光后對寶麗來膠片進(jìn)行刮片處理；使用不同的物體表面以獲得不同的視覺感官；在一個(gè)物體表面上放置多個(gè)轉(zhuǎn)印片；將一個(gè)或多個(gè)圖像的多個(gè)轉(zhuǎn)印片拼接在一起；照片蒙太奇—將物體粘貼到轉(zhuǎn)印片上；以及數(shù)字處理，等等。

寶麗來停產(chǎn)這些膠片時(shí)，我很失望，因?yàn)槲蚁矚g轉(zhuǎn)印圖像的意境和外觀。有一些第三方數(shù)字軟件應(yīng)用程序可以模仿寶麗來圖像和移膜的外觀，但數(shù)字過程與使用膠片的親身體驗(yàn)完全不同。但是在最近我發(fā)現(xiàn)，大約從2018年開始，人們開始使用寶麗來600和i-Type型膠卷制作移膜轉(zhuǎn)印。這個(gè)過程與我使用寶麗來撕拉片制作的過程有些不同，效果也比較有限。不過，這種膠片現(xiàn)在倒是可以買到。寶麗來的創(chuàng)作過程是我攝影旅程的重要組成部分。我仍然一如既往地?zé)嶂杂跀z影和探索更多的創(chuàng)意選擇。愿我的分享也能為您帶來一些創(chuàng)作靈感。

凱瑟琳·卡爾（Kathleen T. Carr） 美國攝影師、教師、作家，曾任寶麗來創(chuàng)意顧問。