開放的書齋

縣被服廠工人張若水，二十世紀(jì)八十年代之初在他退休之后仍被繼續(xù)留用在廠內(nèi)看大門兒，閑著沒事兒，他又不喜歡吸煙喝酒、下棋遛鳥，但卻自有雅趣，那就是專心煉字、學(xué)書法。此人有點(diǎn)怪才和靈性，雖年高但是卻干事兒入迷，悟性極高，不久就無師自通，數(shù)年即以字聞名小城文藝界。

八十年代國家實(shí)行改革開放，社會(huì)上都忙著搞活經(jīng)濟(jì)，城鄉(xiāng)的個(gè)體戶開門店做生意的很多，就有不少熟人請若水先生題寫門店的匾額招牌。若水先生開始時(shí)是為熟人寫，后來是熟人的熟人，再后來社會(huì)需求量大了，就有陌生人聞名花錢來求字的，這就逐漸形成了若水先生的一項(xiàng)自由職業(yè)。于是乎若水先生就辭掉了給單位看門兒的活兒，回家把他臨街的一間房子開墻打洞改造成了一個(gè)門店，自題名曰『趣墨庭』，向社會(huì)開放，專門承接漆書題寫匾額招牌的生意。若水先生的趣墨庭不像一般干廣告裝潢的門店鋪面，他的室內(nèi)懸掛字畫，陳設(shè)古董及老式家具。無生意時(shí)若水先生就在其中讀書練字，同時(shí)也接待前來交流切磋書藝的同行及書法愛好者，順便還售賣文房四寶以及書法作品。若水先生的趣墨庭是一個(gè)八十年代在小城社會(huì)里把高雅事業(yè)世俗化和實(shí)業(yè)化的一個(gè)新事物，既像一個(gè)門店但又不那么俗氣和直白，還帶有一些文化氛圍和公益色彩，既高雅又不斷地氣，是一個(gè)向社會(huì)開放的文人雅士的書房，按今天的話說這就是名人書法工作室了。高雅素業(yè)轉(zhuǎn)換成為經(jīng)濟(jì)實(shí)業(yè)，若水自鳴風(fēng)雅還能夠日有進(jìn)項(xiàng)，勤勞經(jīng)營、合法致富，可謂名利雙收、不亦樂乎。

后來到了八十年代末，一些裝潢廣告部就相繼出現(xiàn)了，再接著電腦設(shè)計(jì)被廣泛運(yùn)用，并且電腦刻字業(yè)逐漸取代了漆書題寫門店匾額的活兒，這樣若水先生趣墨庭的生意就變冷了。若水先生想也不能坐以待斃啊，他就與時(shí)俱進(jìn)，把書房改成了教室，在原來漆書生意的基礎(chǔ)上又增加了書法培訓(xùn)的業(yè)務(wù)。因?yàn)槿羲壬拿麣?，一時(shí)間向他請教求學(xué)的各個(gè)年齡段的學(xué)員趨之若鶩，除了教師、學(xué)生之外其中亦不乏有雅趣的大款甚至小官員，若水先生拓展了社會(huì)關(guān)系，又更進(jìn)一步播揚(yáng)了聲名，他的學(xué)生們又給他介紹了一些生意，書寫匾額這一項(xiàng)基本上維持了原來的收入，再加上書法培訓(xùn)反而拓展了些規(guī)模。進(jìn)入了九十年代后，人們的經(jīng)濟(jì)意識(shí)更加強(qiáng)烈了，傳統(tǒng)文化潮流漸趨勢弱，學(xué)書的人也少了，大家都忙著賺錢去了，若水的趣墨庭才開始真正徹底冷清了下來。有段時(shí)期『趣墨庭』關(guān)門歇業(yè)了。若水先生閉門苦讀，像釋迦摩尼一樣深思徹悟，轉(zhuǎn)向鉆研周易，面壁苦修。

半年后的一天，『趣墨庭』又開張了，只是懸掛的匾額改換成了『易書齋』，若水先生轉(zhuǎn)向經(jīng)營占卜算卦的業(yè)務(wù)。小城封閉，頗有迷信之風(fēng)，鄉(xiāng)間有幾家算卦的半仙兒，生意很好，可是在小城就只有走街串巷的，還沒有蹲點(diǎn)開店正規(guī)經(jīng)營的，『易書齋』還是頭一家。一時(shí)間若水先生的書齋又是賓客盈門，什么達(dá)官貴人、富賈鄉(xiāng)紳以及病傷殘?jiān)校蟛穯栘缘娜撕芏?，若水先生的書齋又恢復(fù)了往日的火熱。維持?jǐn)?shù)年，某日忽然間一伙子人闖入易書齋，趕走了求卦者，撕毀了墻上懸掛的老君像，端走了若水先生的道具，還把老爺子也給帶走了。易書齋被查封了，據(jù)說是因?yàn)閷儆诜饨孕呕顒?dòng)，國家忽然要求檢查取締，若水先生的風(fēng)雅再次生活戛然曲終。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，社會(huì)意識(shí)形態(tài)更加多元化了，各種各樣的條條杠杠也都不那么講究了，人們都在追求物質(zhì)生活，精神生活就逐漸空虛了。記的大約是在二○○一年的某天，若水先生的書房又開放了，并且又再度改換了門面，更為『名號(hào)館』。原來這幾年若水先生又轉(zhuǎn)向潛心研究姓名學(xué)問，他發(fā)現(xiàn)給人起名取號(hào)也是一門生意，所以就在小城又開辦了這么一門全新的生意行當(dāng)，專門給新生兒取名字，也給附庸風(fēng)雅的商人取堂號(hào)。這又迎合了小城乃至整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣，現(xiàn)代人狂熱追求物質(zhì)享受，知識(shí)貧乏了，自己給孩子取得名字自己也相不中，所以也就懶得動(dòng)腦筋了，但是還都想給孩子取個(gè)好名，圖個(gè)好前程，所以就請別人來代勞。若水先生頗有文墨，博覽文史又精通周易，折騰了幾番風(fēng)雅興衰，也成了小城的一方名儒，他的書齋又火熱起來。

若水先生給人取名字，結(jié)合生辰八字和周易占卜，也顧及家族門風(fēng)以及長輩期望，他既為新生兒取名，也為成人改名字。有位母親為其子看名字，子原名『浩宇』，生來多災(zāi)又多病，若水先生說『這名兒起的太大了，不好』，遂改。又有人為其子看名字，叫『吳昌昊』，若水先生說『兩個(gè)天上三個(gè)太陽，太火，也不好，遂改。據(jù)傳若水先生取的名字好聽又上口，還很靈驗(yàn)，他的生意依舊火熱。

有圈內(nèi)的同好勸若水先生說，你都這么一大把年紀(jì)，也算個(gè)文人了，文人都好清高和清靜，你讀書寫字，還有退休金，優(yōu)游卒歲就行了，還鬧哄哄的追銅逐臭，折騰個(gè)啥。若水先生這才不得不說出他深藏多年的苦衷，原來是退休之后，他的次子因?yàn)榫癯隽藛栴}臥軌自殺了，留下了兩個(gè)孫子尚未成年。若水先生對(duì)兒子的死很愧疚，他說自己沒當(dāng)好這個(gè)爹，只顧忙自己的事兒把孩子給耽誤了。所以他就發(fā)愿換個(gè)活法兒，主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了撫養(yǎng)兩個(gè)孫子的義務(wù)，他要用這個(gè)來贖罪，這樣活得心里才踏實(shí)。

（本文作作者系北京畫院研究員。本文系作者雜糅見聞虛構(gòu)意象，意在呈現(xiàn)藝術(shù)領(lǐng)域中業(yè)余從事者的心境與狀態(tài)）

（責(zé)編 李向陽）