一九四七年的一天,三十六歲的吳藕汀持他畫的扇子往見嘉興前清拔貢陳藻虞先生。陳老先生告誡他:『日后有成,切不可惜墨如金?!粎桥和∫恢庇浵虑拜叺脑?,從不恃才自戀,凡有慕名者向他求畫,堅(jiān)持『只要開口,一張必給』。一九九三年,吳藕汀八十四歲時,我冒昧去信向他求畫,得到他贈送的一幅四尺對裁的山水條幅。
二十世紀(jì)九十年代初,吳藕汀在南潯,還沒有回到嘉興,生活清貧,還很少有人知道他。故友徐玉輝此前曾在湖州學(xué)習(xí)裱畫技藝,認(rèn)識了吳藕汀。徐玉輝從湖州回到家鄉(xiāng)溫州平陽后,在坡南老街的家開了『雅宜齋』字畫裝裱店,介紹吳藕汀的畫在平陽推廣,我即是在他的裝裱店初見吳藕汀的畫。以我那時淺陋的認(rèn)知,對吳藕汀墨色氤氳,以點(diǎn)成線的畫還看不懂,但有一種說不清楚的魄力吸引著我。徐玉輝不遺余力地贊譽(yù)老先生的好,也無法說得很清楚,也許好的書畫本來就說不清楚吧!去了幾次后,他的畫就像有一種魔力深深地吸引了我,讓我很快著迷,但那時我還是剛參加工作不久的小青年,囊中羞澀,即便那時吳藕汀的畫價很低,我也買不起。一九九三年的一天,我與徐玉輝在書法家張鵬翼家中做客。張先生是省文史館員,桌頭有一冊剛收到的《浙江省文史館館員書畫集》,里面便有一幅吳藕汀的山水畫,張老先生認(rèn)為吳藕汀的畫格調(diào)高,得寫意之道,這更讓我傾慕不已。我讓徐玉輝告訴我吳藕汀的通信地址,寫了一封信求畫,很快便收到吳藕汀的回函和贈畫。
像我一樣,在小小平陽縣城,有著眾多吳藕汀的『粉絲』。那幾年,他的畫一直在平陽為人所追捧,在這里留下各種題材、各種型制、各種材質(zhì)的畫。多年以后,他從南潯回到嘉興,漸漸為藝壇所發(fā)現(xiàn),很快成為天下皆知的畫家時,對平陽收藏他畫作多年的朋友來說,有一份特別的優(yōu)越感,因?yàn)槲覀円呀?jīng)喜愛他很久了。
一個偶然的機(jī)會,我讀到嘉興范笑我編的《秀州書局簡訊》。在這上面,幾乎每期都能讀到他記錄吳藕汀的消息,他說了什么話,他買了什么書,什么人來看他,以至別人對他評價,褒也好貶也罷,范笑我都一一詳細(xì)記錄了下來。通過讀秀州書訊,我對吳耦汀的了解才漸漸豐滿了起來,發(fā)現(xiàn)他是一個特別有天趣、有獨(dú)特個性和獨(dú)到見識的人。比如他喜歡追星,喜歡探究飛碟,與他的身份并不吻合。他對現(xiàn)代畫壇名家近乎刻薄的評價,刺激業(yè)已固化的思維慣性。我再次給他寫信,他回信邀我去嘉興做客。
徐玉輝和平陽的幾位崇拜吳藕汀的朋友多次相伴去嘉興看望老先生,每次都帶回吳藕汀的不少近作,看他的畫愈見老辣自由,我羨慕不已。由于收入微薄,無法購畫,也不敢去嘉興見老先生。
直到二○○四年八月,我到杭州工作,離嘉興的距離不遠(yuǎn)。范笑我多次來電讓我到嘉興看望吳耦汀,他說,再不來有可能見不著了。不久,我有一次出差到嘉興的機(jī)會,到秀州圖書館見范笑我。不巧的是,吳藕汀去上海參加孫女兒的婚禮,還是沒見上。此后,吳藕汀身體日見羸弱,不便見客,第二年十月謝世。最終沒能與他見面,成了我永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的遺憾。
一
吳藕汀一生可分為三個階段。
第一階段是出生時至中華人民共和國成立后的五十年代初,是他從少兒成長到而立盛年時期。他的成長伴隨著時代的激蕩變幻,有過幸福的時光,也有憂患哀愁。吳藕汀曾說:『我的一生十八個字,讀史、填詞、看戲、學(xué)畫、玩印、吃酒、打牌、養(yǎng)貓、猜謎。前四項(xiàng)是主要生活,后五項(xiàng)是多頭。我是專力則精,雜學(xué)則粗?!贿@九件事,大都是在這個階段養(yǎng)成的。
一九一三年,吳藕汀出生于嘉興南堰小鎮(zhèn)一個商賈之家。吳家祖籍安徽休寧,因遭太平天國之亂,吳家在吳藕汀祖父這一輩搬到嘉興,做燒酒生意。到吳藕汀出生時,吳家的『吳大成酒行』燒酒專賣已有相當(dāng)規(guī)模,生意做得很大。父親吳仁雖然是個商人,但喜歡舞文弄墨,廣交文人墨客,家富收藏,尤喜收藏名家畫扇,竟有五百把之豪。吳藕汀少時,父親從上海帶回藝妓朱姝,筑紅霞樓于鴛鴦湖畔。朱姝,號媚川夫人,為『毗陵畫派』法嗣。能詩會畫,吳仁將兒子交給她撫養(yǎng)。朱姝成為吳藕汀庶母,視之為己出,十分疼愛,授其琴、棋、書、畫,是為發(fā)蒙。
稍長,進(jìn)新學(xué)堂,接受現(xiàn)代教育。因受家庭與環(huán)境熏陶,在學(xué)校無論是鉛筆畫、鋼筆畫還是水彩畫,吳藕汀都拿得起來,且均為上乘。吳藕汀生性好動,關(guān)心時事,追求進(jìn)步。時值北伐前夕,他追隨高年級同學(xué),在校園內(nèi)用粉筆大寫『南軍大勝』之類標(biāo)語,發(fā)表過激言語。當(dāng)時嘉興正處于孫傳芳勢力范圍,校方擔(dān)心惹事生非,勸其退學(xué)。被開除后,吳藕汀無所事事,過著公子哥的逍遙日子,愛上戲劇和篆刻。不久又拜當(dāng)?shù)禺嫾夜救藶閹煛9蠟槔L畫世家,一門十人能畫。凡山水、人物、花卉、無不精能,雖為不出臨摹為主的正統(tǒng)畫派,但與死搬硬套的『作場派』有別。郭先生教學(xué)方式十分注重學(xué)生的天性,授學(xué)不按部就班,而是任其自由發(fā)揮,培養(yǎng)了吳藕汀獨(dú)立的個性。吳藕汀回憶說:『說句閑人難以相信的話,我未曾見過季師畫過一筆,也未曾踏進(jìn)季師畫室一步。本來我之學(xué)畫,不過是省得旁人閑話,了了門面而已,并無真心學(xué)畫之意。雖然從未得過傳授畫法,也毫不介意。從無上進(jìn)之想。』那是一段讓吳藕汀終身銘懷的時光,晚年他專門撰寫《郭家與我》。
吳藕汀早慧,才藝超人,弱冠即入『攜李金石書畫社』,為當(dāng)?shù)亟鹑冂R、陳藻虞等遺老耆宿所器重。鄉(xiāng)紳王甲榮更是對他十分喜愛,做主將孫女王繡之許配給了吳藕汀。王甲榮教誨他,學(xué)畫應(yīng)習(xí)詩詞,宜先讀唐宋小令。王家是書香門第。叔父王蘧常開始認(rèn)為吳藕汀游手好閑,不讀書有恐辱沒王家門庭。吳藕汀迎娶了王家小姐后,即發(fā)憤讀書,漸漸得到王蘧常的認(rèn)可,最終成為一生的知己。
而立之年的吳藕汀正值『抗戰(zhàn)』,日寇淪陷時期,國破家亡,吳家破落。拍曲雖偃板息鼓,繪事則未能去懷,然涉筆傷心,是為他一生多愁善感,憂患人生之始。
吳藕汀人生的第二階段是中華人民共和國成立之初至『文革』結(jié)束,這是他人生的『煉獄』時期。一九五一年,因?qū)W生時期有過『革命』活動經(jīng)歷,吳藕汀由嘉興圖書館選派往湖州南潯整理嘉業(yè)堂藏書,本來說定四個月,不料一去就是半個世紀(jì)。
嘉業(yè)堂藏書樓后來劃歸浙江省圖書館,吳藕汀成了浙江省圖書館的工作人員,他與同事丁慰長成為知己,無話不談。后丁慰長因受夫人劃為『右派』牽連,赴京上告被逐,返至無錫黿頭渚,一家三口投水自盡。此事對吳藕汀刺激很大,他權(quán)衡再三,決定辭去公職。他曾說,如果不能坐著吃飯,可以站著吃,決不能跪著吃。
在藏書樓整理編目期間,吳藕汀曾完成了《二次世界大戰(zhàn)綱目》《兩浙神祇考》《嘉興詞錄》《南堰志》《西湖名勝辭典》《怡齋自傳》《煙雨樓史話》《詞名索引》等書稿?!对~名索引》曾由中華書局出版,得過八百元稿費(fèi)。他決計(jì)靠著述維持一家生計(jì),辭職后即從中華書局上海編輯組領(lǐng)了《吳三桂大傳》《大順軍年譜》兩個課題。不久,『文化大革命』開始,吳藕汀靠寫書過日子的計(jì)劃破滅。厄運(yùn)也接連而來,先是喪妻,后是失子,令他悲憤欲絕。吳藕汀在《乳燕飛·哭獻(xiàn)兒》一詞中寫道:『天道何為者。把人間、諸般患難,集吾身也。痛悼黃門未兩載,又折蘭枝庭下。真比似、心頭肉剮。四壁徒然無葬殮,耐西風(fēng)、兄姊寒衣卸。揮不盡,淚珠灑。生才十月娘塵化。更孱軀、那堪無乳,哭啼晝夜。剔盡殘常達(dá)旦,阿父聲吞喑啞。這怨恨、千言難寫。但愿吾兒泉下去,試追尋、汝母同歡話。傍墓側(cè),有依藉?!粫r代的塵埃落在個人身上就是一座大山。在南潯,吳藕汀貧困交加,蹉瘵不堪,煮鶴焚琴,以變賣家什苦捱度日。因長期與嘉興的親友隔絕,嘗被傳為『海外東坡』,客死他鄉(xiāng),好友莊一佛曾悲痛為他作悼詩。
『文革』結(jié)束,迎來吳藕汀人生的第三階段,已然垂垂老翁。一九八六年,他被聘為浙江省文史研究館館員,一九九○年被聘為《嘉興市志》特約撰稿,吳藕汀終于得到社會的認(rèn)可,生命價值才得以體現(xiàn)。二○○○年,吳藕汀終于回到家鄉(xiāng)嘉興,這時的他開始以一個畫家的角色出現(xiàn)在世人面前,迎來一生最為高光的時刻。
二
作為畫家的吳藕汀,真正投入大量時間作畫是在晚年,年輕時并非專繪畫一事。據(jù)他回憶,僅一九四八年,宅在家里臨摹了三百六十個冊頁。從元旦畫到除夕,每日一個故事。其中人物、仕女、山水、花卉、果品、博古、翎毛、走獸、蟲豸、魚鱗、烏龍等等應(yīng)有盡有。題材大多選取自《月令粹編》,嘉興風(fēng)俗盡入畫中。王蘧常常笑之以『你畫杜造』,他亦以『你書也杜造』相對,兩位都是有獨(dú)到語言的書畫家,笑語中可窺互相欣賞之意趣。
從中華人民共和國成立到『文革』結(jié)束,吳藕汀基本停止了畫畫。在艱苦的歲月中,吳藕汀以寫作、填詞、種藥、養(yǎng)貓度日。一九七三年,嘉興演員胡天如到南潯演出,意外發(fā)現(xiàn)吳藕汀還活著。吳藕汀畫一張扇面讓胡天如帶給老友沈侗廔,表示自己仍在人間。從此與沈侗廔開始長達(dá)十七年的頻繁書信往來,達(dá)四百五十封之多,談人生、談文學(xué)、談藝術(shù)、談社會,無所不談。這批書信及與其他朋友的通函后來整理出版為《十年鴻跡》。
吳藕汀受黃賓虹的影響很大。一九五四年,他持所撰的《嘉興藝林三百年印畫人名錄》一稿,到杭州棲霞嶺拜見黃賓虹。吳藕汀在日記中寫道:『先生年九十有一,精神健好如六十來人。授余《畫學(xué)篇》。對于余所集嘉郡畫史佚人,斯望殷切,人棄我求,譽(yù)余為斯世難得之人。未嘗不汗顏也?!稽S賓虹有感于傳統(tǒng)畫壇上陋陳相襲,以耳代目,致使中國畫瀕臨絕境而痛切,稱『畫史必須重當(dāng)時評』。吳藕汀此著將三百年來嘉興名不見經(jīng)傳的民間畫師一一記錄作傳,正契全黃賓虹的觀點(diǎn),為之激賞。
黃賓虹是一個堅(jiān)定的中國傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者,甚至是一位文化保守主義者。他抨擊畫壇盛行西化論調(diào)云:『甚矣!人苦不自知,知人實(shí)不易。世之沾沾自得,予智自雄者,謂推翻古人,獨(dú)矜創(chuàng)造,未明古人,而言獨(dú)造,非自囈語,即飲狂泉。無怪乎曰即荒唐,跬步荊棘,人趨捷徑,背道康莊矣?!?/p>
無論山水、花卉,甚至?xí)?,從表面看,吳藕汀的風(fēng)格似乎明顯得自黃賓虹,闊筆大寫,逸筆草草。實(shí)際上有所不同,他反對黃賓虹的『積墨』。曾說:『有感于王伯敏的回憶,黃賓虹畫好,貼在墻上,過幾天不滿,再添加筆墨。黃賓虹的瑕疵是太求效果?!挥终f:『賓老有幾張畫,難免上了真山真水的當(dāng),做了山水的奴隸。我現(xiàn)在要奴隸山水,不被山水奴隸,這是我?guī)啄陙砝L畫的體驗(yàn)?!?/p>
吳藕汀十分強(qiáng)調(diào)畫家的格調(diào),強(qiáng)調(diào)讀書的重要作用,他一生都在閱讀中。在致沈侗廔的信中說道:『畫法:用筆要正,用墨要渾。畫理:以形寫神,以神化形。畫道:空間宜略,時間宜合?!弧豪L畫要有文學(xué)性的渲染和戲劇性的夸張。』『說起畫,我總以為要去其「巧」而留其「拙」。』『中國畫的關(guān)鍵,且看謝赫的「六法」,他的「氣韻生動」還在「骨法用筆」之前。因?yàn)椤腹欠ㄓ霉P」可以傳授,而「氣韻生動」是無法傳授的。這種「氣韻生動」在戲劇界里的術(shù)語就是「臺風(fēng)」。什么叫「臺風(fēng)」,那是沒有言語可以形容的,實(shí)在也是「不可知論」。所以欣賞一種藝術(shù)非要多讀書不可,否則什么是好,什么是不好也不知,怎么可以來欣賞呢?』
關(guān)于黃賓虹與吳藕汀,美術(shù)評論家柯文輝曾撰文作過比較:『黃賓虹的學(xué)術(shù)是現(xiàn)實(shí)主義,不順利中過于順利;藕老是浪漫主義,不順利中過于不順利。黃賓虹的畫進(jìn)入宋元,藕老進(jìn)入自己的心靈。藕老的硯就是他的心,筆就是他的麥克風(fēng)。藕老清空淡遠(yuǎn),時有靈逸的境界,又關(guān)懷著人間煙火;黃賓虹是傳統(tǒng)中國山水的總結(jié)者,二十世紀(jì)的開山祖師,是橋,從古典走向現(xiàn)代,明一而現(xiàn)萬千,是觀察研究古典遺產(chǎn)、自然與白內(nèi)障視覺奇妙結(jié)合的結(jié)果,他會聚的氣浩瀚、博大,體現(xiàn)中國知識分子和民族性格陽剛之美。藕老的畫外陰內(nèi)陽,熱情似火,烈骨如霜,在難以保存?zhèn)€性的氛圍中,遠(yuǎn)離小市民趣味,保存讀書人的內(nèi)在火種,其實(shí)就是獨(dú)立思考的人格,處境比黃賓虹艱難得多,也窮困得多……黃賓虹畫的是看到的美,藕老的畫代表著他渴望出現(xiàn)的美。一個歌頌山河,力能扛鼎,一個自我完善,偶然也有知音少的寂寞與睿智者的蒼涼?!?/p>
二○○○年,嘉興政府將吳藕汀從南潯請回闊別五十年的故鄉(xiāng),他將僅存的四方吳昌碩印章捐給嘉興博物館?;氐郊闻d的吳藕汀開始作寓公的生活,以讀書作畫為娛。在嘉興本地的藝術(shù)圈,很少有人認(rèn)可他,目之為業(yè)余。經(jīng)范笑我、許宏泉、吳香洲等人的推介,他卓而不群的畫風(fēng)和不與人同的『怪論』,漸漸引起外界的關(guān)注。
吳藕汀在藝術(shù)界注定有不同的看法,奉為高手大家有之,目之為村夫野老有之。
范笑我回憶,二○○一年冬,美術(shù)史論家陳傳席到嘉興拜訪吳藕汀,看了他的《宋人詞意冊頁》說:『吳藕汀的畫有黃賓虹,跟黃賓虹不一樣。吳藕汀的筆很隨意?!划?dāng)?shù)禺嫾艺f:『吳藕汀又不會畫。只不過是讀書人瞎搨搨而已?!魂悅飨f:『你們要能看懂他的畫,你們的畫就可以進(jìn)步了。』
二○○二年秋,作家、記者包立民拜訪吳藕汀,邀吳藕汀為他正在撰寫的《百美圖》作自畫像。吳藕汀信筆寫《背立圖》,畫面簡練,線條蒼辣,上題『瓦山野老意』五字。瓦山野老,姓吳名履,乾隆年間嘉興人,嘗作《背立圖》,謂:『我看不得人,人亦看不得我。其玩世傲物如此?!话⒚窠o范笑我的信中贊說:『吳老的自畫像大有梁楷遺風(fēng),畫的是側(cè)背影,可否再轉(zhuǎn)身回眸點(diǎn)一下睛?』
此外,書法家劉正成、畫家楊彥、表演藝術(shù)家張鐵林、詞學(xué)家施議對、作家余杰、主持人汪涵等對吳藕汀推崇備至,或慕名拜訪,或撰文推介。更多卻是不以為然,印家石開說,吳藕汀畫不好,還不如許宏泉。許宏泉回他:『吳老是古文,我只是作了白話翻譯,故好懂?!?/p>
我在二○○八年偶然讀到中國美術(shù)學(xué)院童中燾教授寫給畫家朱豹卿的信。朱豹卿是一個寂寞的畫者,對黃賓虹心摹手追,與吳藕汀在精神上有著自然的相通。他十分欣賞吳藕汀的文章與畫,嘗稱之為『國手』。童中燾不同意,在信中與之討論。童中燾說:『嘉興吳藕汀說:「黃賓虹反反復(fù)復(fù)的積墨,有追求效果的嫌疑?!骨乙圆弧讣印篂椤笇憽?,真是奇談怪論。古人的好作品,沒有不「加」的(倪云林的畫就非一鋪完成,卻是文人畫的第一人),只有文人畫的末流,沒有本領(lǐng),隨意信手涂抹,托詞于「寫」,其實(shí)是糟蹋中國畫……極少見到吳藕汀的畫,其能稱「國手」乎?』
童中燾與朱豹卿的討論,代表當(dāng)今對傳統(tǒng)文化與繪畫的兩種觀點(diǎn)、兩種態(tài)度,固守與改造,隱逸與出世。
三
吳藕汀十分蔑視以西畫改造中國畫的徐悲鴻,他在與沈侗廔的通信中說:『我為什么痛恨徐某人,因?yàn)樗谖餮螽嬛幸延泻艽蟮拿暫偷匚唬瑸槭裁雌獊矶竞χ袊嬆??既然要「亂反正」,首先要徹底消除這一類?!讣僦袊嫛贡取讣傺蠊碜印垢憛挕!弧盒毂櫟漠?,只要不說他是中國畫,我也是很佩服他??赡茏约阂膊凰阒袊?,被別人瞎捧捧出來的。他的《山鬼》是很好的。我們學(xué)習(xí)中國畫的人,總要愛護(hù)中國畫,不受外來硬搬(消化是好的)的侵襲,這種硬搬死套,應(yīng)該加以抵制,而且要口誅筆伐之,不論是誰的話,尤其是一般所謂「權(quán)威人士」,對他更不能姑且,有什么了不起?!弧盒毂櫟乃孛璨荒芊穸ㄋ缓?,可以說好。但是一張《愚公移山》真不算是國畫。雖然我沒有見過他的真跡,不過也可以看得出來的。拿國畫來講,他與齊公白石比,遠(yuǎn)矣。我說畫了西洋畫決不能再畫中國畫,好比有詩根底的人不能填詞,有話劇根底的人不能演電影一樣,粗看好像一樣,是一條路上,其實(shí)極端相反?!?/p>
吳藕汀對近一百年來中國繪畫寫意精神的式微乃至消亡,抑或是對中國傳統(tǒng)文化的衰落可謂是痛心疾首。他頻頻不免偏激地批評同時代的國畫名家,尤其是以寫意畫名世的畫家,除不滿徐悲鴻外,他對潘天壽、吳茀之、周昌谷、程十髪、唐云等的批評也十分犀利與尖刻。這其實(shí)更多反映了他對傳統(tǒng)繪畫改造與革新不滿與憂患的心態(tài)。
自中國畫引入西方教育方式以來,以西方的繪畫方式或精神改造傳統(tǒng)中國畫,改『寫我胸臆』的精神追求為服務(wù)時代、圖寫社會的寫實(shí)性;以展廳視覺張力效應(yīng)的構(gòu)成性覆蓋了傳統(tǒng)書齋式的文人情懷;變借筆墨『聊寫胸中逸氣』『以形寫神』『臥游』的出世心態(tài)為再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的入世方式。傳統(tǒng)中國畫以書法語言作為筆墨語言的審美特征,追求的放浪形骸、落拓不羈、孤傲遺世的藝術(shù)主體與精神內(nèi)核日漸消失,中國畫漸漸失去傳統(tǒng)意義上的文化內(nèi)蘊(yùn)。對此,吳藕汀有著強(qiáng)烈的不適與憤懣,他不滿的是當(dāng)代中國畫壇的整體轉(zhuǎn)向,始終堅(jiān)持以畫為寄,遺世獨(dú)立的創(chuàng)作態(tài)度與處世哲學(xué),表達(dá)他的掙扎與不甘,固執(zhí)堅(jiān)守中國寫意畫的微弱底線。
二○○五年十一月,吳藕汀逝世,有人說他是『最后的名士』。陳傳席在紀(jì)念他的談話中,給知識分子下了一個定義,有四條:一是以創(chuàng)造和宣傳文化為職業(yè);二要關(guān)心國家前途和人類命運(yùn);三要有批判精神;四要有獨(dú)立人格。他說:『吳老是以創(chuàng)造文化為職業(yè)的人,他更有獨(dú)立的人格。』柯文輝說,吳藕汀的存在說明我們傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng),他的去世也說明傳統(tǒng)文化生存的立體環(huán)境在很早以前就已經(jīng)休克了。劉正成則認(rèn)為,中國自明代以來,西方潮流、商業(yè)潮流和行政影響影響著中國書畫藝術(shù)按照傳統(tǒng)的文人主體觀念的發(fā)展,吳藕汀的去世是一個文化的重大損失。這些觀點(diǎn)無不是借吳藕汀表達(dá)對傳統(tǒng)寫意繪畫精神丟失的警覺與反省。
今天,人類進(jìn)入了特殊的時代,國際化、全球化趨向不可阻擋。作為政治、經(jīng)濟(jì)、社會的各種生活方式、形態(tài)不可逆轉(zhuǎn)向著一體化發(fā)展,但作為文化的國別差異,乃至地域的迥異卻不宜一體化。以削中國畫之足適他人之履,以寫實(shí)主義、學(xué)院主義、抽象主義及種種其他主義與思潮取代、批評、改造中國畫,讓中國畫失去固有的傳統(tǒng)寫意精神,失去那種超邁的意境、空靈的氣息、獨(dú)特的魅力,無疑是民族的災(zāi)難!遺世獨(dú)立,吳藕汀留給后人的意義正在于此。
(本文作者供職于浙江美術(shù)館)
(責(zé)編 楊公拓)