“假鼻子”與“天空立法者”

在歷史上，一代又一代的天文學(xué)家憑借著非凡的智慧和不懈的努力去滿足人們對宇宙的好奇心。他們幾乎都是憑借前人的經(jīng)驗(yàn)在單槍匹馬地探索。而在天文學(xué)界，有一對師徒，雖然他們的相遇晚了些，但僅僅幾年的時間，他們成了忘年交、工作搭檔，彼此取長補(bǔ)短，為天文學(xué)的發(fā)展打開了新世界的大門，做出了不朽的貢獻(xiàn)。

順風(fēng)順?biāo)凹俦亲印?/p>

皓月當(dāng)空，肉眼可見的是皎潔的月光與暗灰色的夜空；在人們?nèi)庋劭床坏降牡胤接性虑蛏系沫h(huán)形山，其中最常作為天文觀測目標(biāo)的是第谷環(huán)形山。而提到第谷·布拉赫，首先想到的應(yīng)該是他的假鼻子吧。

在天文學(xué)界，第谷是個神奇的存在。在他2 0歲的時候，因與人爭論誰是有史以來最杰出的科學(xué)家而被人一劍砍掉了鼻梁，自此以后，這個公子哥兒便擁有了與眾不同的鼻子——由銅金合金制作的假鼻子（目前由科學(xué)家考證是這樣的）。

在天文學(xué)家看來，第谷是個不折不扣的幸運(yùn)兒。我們可以發(fā)現(xiàn)，在現(xiàn)代，不論是天文愛好者還是天文學(xué)家，幾乎都是借助天文望遠(yuǎn)鏡觀測星空，但第谷這位幸運(yùn)兒是用肉眼來觀測浩瀚宇宙的。他曾用肉眼觀測到了彗星，并發(fā)現(xiàn)了仙后座的一顆新星，這一發(fā)現(xiàn)打破了亞里士多德的“星座一成不變”理論。為了紀(jì)念第谷的這一發(fā)現(xiàn)，人們將仙后座的這顆星星命名為“第谷星”。

歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，厲害的人命運(yùn)似乎都比較坎坷，然而第谷從一出生便擁有萬貫家財(cái)，他的一生可以說是比較順?biāo)斓?。第谷? 3歲時便進(jìn)入哥本哈根大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)與法律，而命運(yùn)不愿湮沒這個有特殊才華的人——由于在1 4歲時觀測到了日食，第谷從此將學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)與天文，開始了一生的星空探索之旅。

真理總是在一次次的試錯中被發(fā)現(xiàn)的，在那個技術(shù)落后、缺乏觀測工具的年代，天文表的正確率自然是不高的。當(dāng)1 7歲的第谷發(fā)現(xiàn)他觀察到的木星與土星靠近的時間比天文表顯示的時間提前的時候，他意識到了人類認(rèn)知的局限性。自此，他立志制作更為精確的天文表，并一直堅(jiān)持自己的求學(xué)之路。2 6歲，這個“假鼻子”被載入天文學(xué)史冊——他發(fā)現(xiàn)了仙后座的一顆新星，經(jīng)認(rèn)證是一顆超新星。何其幸運(yùn)，眾多天文學(xué)家窮盡一生也沒有觀測到的天象被他觀測到了！

中國人常說“三十而立”，3 0歲的第谷獲得了由丹麥國王腓特烈三世資助、耗資一噸多黃金打造的汶島天文臺。

在汶島天文臺，第谷發(fā)現(xiàn)了兩顆比月亮還耀眼的彗星。通過觀測和研究，他向人們展示了彗星是地月系之外的天體而非大氣現(xiàn)象這一事實(shí)，以及彗星在宇宙空間中穿行的證據(jù)，進(jìn)一步否定了亞里士多德的“水晶球體系”（地球位于中心，周圍由多個透明水晶球?qū)訕?gòu)成同心球殼，這些球殼承載著太陽、月亮、行星和恒星，并按照各自軌道旋轉(zhuǎn)）。并且，經(jīng)過2 0多年的裸眼觀測，第谷創(chuàng)建了獨(dú)特的“第谷宇宙體系”，認(rèn)為太陽圍繞地球轉(zhuǎn)動，其他所有行星則圍繞太陽運(yùn)行。

在汶島，第谷獲得了大量的天文觀測數(shù)據(jù)，不過，他雖是一個觀測天才，卻不是一個理論天才，他無法充分運(yùn)用自己的觀測數(shù)據(jù)。這時，另一個“曠世奇才”開普勒出現(xiàn)在他眼前。自此，師徒二人開始了“相愛相殺”的人生際遇。

恩怨情仇兩師徒

1 5 9 9年，5 3歲的第谷看到由開普勒撰寫的《宇宙的奧秘》一書，十分欣賞作者的才華。就這樣，第谷找到了開普勒的住址，去信說明自己的目的并為他郵寄了路費(fèi)，邀請他做自己的助理。

相比第谷，開普勒就沒有那么幸運(yùn)了：他小時候家道已然中落，一貧如洗，更令人唏噓的是，他得了天花，導(dǎo)致視力衰弱、雙手殘疾。不過偉人總能在一次次挫敗中成長，身體上的缺陷并沒有阻止他探尋真理的腳步。1 7歲時，他便進(jìn)入圖賓根大學(xué)的圖賓根學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)與神學(xué)，在教授的指引下，他學(xué)習(xí)了哥白尼的日心說，從此成為哥白尼的堅(jiān)定擁護(hù)者。

要知道，意大利思想家布魯諾就是因支持哥白尼提出的日心說并堅(jiān)持自己的想法最終被教會處死?；蛟S現(xiàn)在聽到這些理論會覺得只是常識，但是在那樣的年代，沒有儀器，科技極度不發(fā)達(dá)，連望遠(yuǎn)鏡都還沒有被發(fā)明，僅憑自己的觀測去推理并得到所謂的“真理”，某種程度上已經(jīng)算是偉大了。

我們說回到第谷與開普勒。

收到信件的開普勒接受了第谷的邀請，擔(dān)任第谷的助手，不過此時第谷已經(jīng)離開了汶島——由于丹麥王室削減了汶島天文臺的經(jīng)費(fèi)，以及第谷這個古怪的老頭不認(rèn)真回復(fù)丹麥王室送來的信件，令國王勃然大怒。眾多原因之下，第谷選擇離開這個他生活了2 0多年的地方。

1 5 9 9年，第谷定居在布拉格。在這里，師徒二人形影不離，結(jié)成了忘年交。不過，即便第谷愛才，把開普勒留在身邊，但是在資料的提供上他很吝嗇，并未把自己所有的觀測數(shù)據(jù)交給開普勒，而是每次只給他一點(diǎn)點(diǎn)。因此，開普勒當(dāng)時所用數(shù)據(jù)中許多都是悄悄從第谷那里“順”來的。但在經(jīng)濟(jì)方面，第谷對開普勒還是很大方的，經(jīng)濟(jì)富裕的第谷給予了他足夠的援助。

不過，他們的師徒情并非一帆風(fēng)順。開普勒有一個愛嘮叨的妻子，一直挑撥第谷和開普勒的關(guān)系，最終導(dǎo)致二人決裂——開普勒留下一紙怒罵，離開了第谷?？墒堑诠炔蝗炭吹介_普勒這匹千里馬被埋沒，于是寫了一封信向開普勒澄清誤會，而這封信也被稱為“一封改變了天文學(xué)發(fā)展的信”。其實(shí)在收到信之前，開普勒已經(jīng)為自己魯莽的行為感到后悔。收到這封信后，他仿佛看到了自己艱難跋涉的天文學(xué)迷途的出口，于是他再次回到了布拉格。遺憾的是，他們僅僅合作一年后，第谷就離開了人世。之后，開普勒繼承了第谷的“宮廷數(shù)學(xué)家”的職位，不過他的待遇就沒有老師那么好了，再加上沒了“土豪”老師的經(jīng)濟(jì)支持，他的生活較顯拮據(jù)。

第谷為開普勒留下了大量的觀測數(shù)據(jù)，而這些數(shù)據(jù)也為開普勒之后所創(chuàng)的偉大成就奠定了深厚的基礎(chǔ)。開普勒充分利用這些觀測數(shù)據(jù)，編訂了《魯?shù)婪蛐潜怼?，這是當(dāng)時最完備、最準(zhǔn)確的一部星表，在以后的1 0 0多年時間里幾乎毫無修改地被天文學(xué)家和航海家奉為經(jīng)典。開普勒最大的成就就是發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動三大定律，這當(dāng)然也離不開第谷觀測數(shù)據(jù)的支持，而這一成就也是他“天空立法者”稱號的由來。

在科學(xué)上，任何一個偉大的發(fā)現(xiàn)都不是獨(dú)自一人能夠完成的，后人的成就永遠(yuǎn)建立在前人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)之上，如牛頓所言：“如果說我看得比別人更遠(yuǎn)些，那是因?yàn)槲艺驹诰奕说募绨蛏??！?/p>

第谷和開普勒這對師徒的所學(xué)、所得，為后世天文學(xué)研究打開了新世界的大門。