春天的時(shí)候去逛濕地公園,門(mén)鎖著,旁邊立了個(gè)大牌子:“公園清淤,請(qǐng)勿入內(nèi),給大家?guī)?lái)不便,敬請(qǐng)諒解?!毕哪┪以偃r(shí),門(mén)是開(kāi)了,但一片荒涼,水草呢?荷花呢?這樣 “干干凈凈” 的,還是濕地嗎?猶豫了一會(huì)兒,還是進(jìn)去了。我堅(jiān)信,生命不會(huì)那么脆弱。
圍著門(mén)口那個(gè)小水塘轉(zhuǎn)了一圈,花了我近40分鐘的時(shí)間。晨光都快徹底撤出公園了,我還是一無(wú)所獲。除了豆娘、劍角蝗、蒼蠅和蝸牛之類(lèi)常見(jiàn)的蟲(chóng)子,我沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何可拍攝的對(duì)象。要知道銀點(diǎn)雕蛾、蝶角蛉、草蛉、毒蛾幼蟲(chóng),都是我曾經(jīng)在這里拍到的??!
觀察一只小青蛙的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)腳底下一個(gè)個(gè)灰白色的小點(diǎn),細(xì)看,是小蘑菇。不知從哪里飛來(lái)的孢子,它們就在被清到岸邊的淤泥上星星點(diǎn)點(diǎn)地冒了出來(lái)。東一個(gè)西一個(gè),南一叢北一群,毫無(wú)章法地散亂分布著。泥土的縫隙里、泥疙瘩下面、一片落葉的側(cè)面,都是它們的生長(zhǎng)地。想要拍好它們,我的姿勢(shì)可能得扭曲得奇形怪狀,而且要弄一身泥。但顧不得這些,我知道,再晚一會(huì)兒,它們可能就變顏色了,甚至萎縮癱軟,灰飛煙滅。
與它們平視,才發(fā)現(xiàn),它們也都是精致的生命。那相依相偎的兩個(gè),像姐妹倆,都留著正宗的 “蘑菇頭”。那五個(gè),應(yīng)該是五胞胎,無(wú)論從長(zhǎng)相、身材還是神態(tài)看,都太像了。當(dāng)我再變換角度看的時(shí)候,它們又成了一把把手工油紙傘,傘面舒展,傘骨齊整,手柄略微彎曲,似乎不太實(shí)用,更像是藝術(shù)品。
某年秋天,我還在附近發(fā)現(xiàn)過(guò)更小的蘑菇,在水杉的樹(shù)干上,是一個(gè)個(gè)小白點(diǎn),比大頭針大不了多少。它們都不喜歡陽(yáng)光,一般見(jiàn)到陽(yáng)光就會(huì)迅速老化,生命隨即到了盡頭。
它們就像昆蟲(chóng)中的蜉蝣。莊子說(shuō) “朝菌不知晦朔”。
這是對(duì)比大椿,有點(diǎn)兒瞧不起朝菌的意思。那時(shí)的莊子肯定不知道菌的厲害。就連我這個(gè)用著電腦和智能手機(jī)的現(xiàn)代人,也是在不久前才知道菌這個(gè)家族的傳奇之處。
菌不屬動(dòng)物,也不屬植物,生物學(xué)家給它們 “另開(kāi)一桌”——菌物。它們的厲害一般人想象不到:沙漠、南極、深海、死海附近,都有它們的身影。它們從13億年前就開(kāi)始繁衍生息,逐漸占領(lǐng)了地球上的每一個(gè)角落。科學(xué)家說(shuō),在地球上,真菌是僅次于昆蟲(chóng)的第二大生物類(lèi)群,保守估計(jì)有150萬(wàn)種,但已被描述和認(rèn)知的僅有15萬(wàn)種。目前,地球上發(fā)現(xiàn)的最大的生物體不是大象,不是鯨,也不是紅杉,而是一株被稱(chēng)為“巨型真菌” 的奧氏蜜環(huán)菌,它覆蓋了美國(guó)俄勒岡州馬胡爾國(guó)家森林公園大約890 公頃的面積。
你如果到過(guò)熱帶雨林,看到那么多的動(dòng)物、植物,發(fā)現(xiàn)自己連它們?nèi)魏我粋€(gè)的名字都叫不出;熱帶海洋的珊瑚礁中,那么多奇形怪狀又色彩鮮艷的海洋生物,絕大部分見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這時(shí)才明白,自己還不如初進(jìn)大觀園的劉姥姥。
朝菌自然不知晦朔,但想想存在了46億年的地球,這世間的一切,誰(shuí)又不是“朝菌” 呢?