書(shū)里書(shū)外的尋找

年輕時(shí)，我們總在尋找，卻不知尋找何物。

我的家鄉(xiāng)在河北易縣西部山區(qū)的一個(gè)小山村，向東南遙望依稀可見(jiàn)狼牙山。1994年高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，我向同村一名同學(xué)借讀《平凡的世界》。當(dāng)時(shí)并不太喜歡離開(kāi)家鄉(xiāng)的孫少平，倒比較喜歡扎根故土的孫少安。

一天，在村的大河套里和一個(gè)小伙伴談起這本書(shū)時(shí)，他問(wèn)我：“你的夢(mèng)想是什么？”

“養(yǎng)豬。”

“除此之外呢？”

“當(dāng)演員估計(jì)夠嗆，這條路不知怎么走，”我望了望風(fēng)中擺動(dòng)的楊柳，說(shuō)道，“攝影吧?！?/p>

他端詳了我一下說(shuō)道：“我看你更像一個(gè)作家?！?/p>

這話(huà)我挺愛(ài)聽(tīng)，因?yàn)槲易孕∠矚g讀書(shū)，小學(xué)時(shí)作文還獲過(guò)獎(jiǎng)。只是我擺出了一大通道理，說(shuō)作家如何難以修成，只有先解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，才可以談寫(xiě)作。但如何解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題？我們的路該怎樣走？我內(nèi)心其實(shí)是彷徨而迷茫的。心血來(lái)潮說(shuō)想養(yǎng)豬，也是因?yàn)槲腋呖济鋵O山。所以在做了一段時(shí)間的春秋大夢(mèng)后，我開(kāi)始走上了幾乎與孫少平一樣的路——去城里打工。

最初去的城市是保定，那是一個(gè)剛開(kāi)的廠(chǎng)子，一個(gè)副廠(chǎng)長(zhǎng)借給了我不少書(shū)，大多都是勵(lì)志之類(lèi)的。那時(shí)，對(duì)未來(lái)的路一片迷茫，從書(shū)中，我能尋求到些許慰藉。在這個(gè)廠(chǎng)沒(méi)干兩個(gè)月，一個(gè)知情的親戚說(shuō)，生產(chǎn)過(guò)程會(huì)影響工人的身體健康，遂勸我回了家。隨后，便是四處漂泊，去過(guò)石家莊、北京等城市，大多是打零工。但無(wú)論在哪兒，無(wú)論什么情況，我總會(huì)帶一些書(shū)看、找一些書(shū)看、買(mǎi)一些書(shū)看。

兩年后，我從軍入伍，到了駐吉林陸軍某部的炊事班。閑暇時(shí)我就去連隊(duì)閱覽室，里面大多是一些報(bào)刊，我的閱讀也只停留在淺層閱讀上。

一年多以后，我調(diào)駐武漢空軍某部。營(yíng)區(qū)依然是在鄉(xiāng)村。業(yè)余時(shí)間我拾起了高中課本，備戰(zhàn)軍隊(duì)院?？荚?。1999年的軍考，我以一分之差落榜。但我并沒(méi)太多苦惱，轉(zhuǎn)而開(kāi)始寫(xiě)起了長(zhǎng)篇小說(shuō)。然而因功力不逮，寫(xiě)著寫(xiě)著便半途而廢了。

當(dāng)年年底，我轉(zhuǎn)改士官，依然干著老本行——炊事員。干好工作之余，我買(mǎi)來(lái)一些文學(xué)書(shū)籍，一邊讀書(shū)一邊嘗試寫(xiě)一些短文。當(dāng)時(shí)，我父親逝世不久，我沉浸在懷念父親的悲痛之中。情之所至，我撰寫(xiě)了一篇《老樹(shù)新芽》，很快就在楚天廣播電臺(tái)《難忘的故事難忘的歌》欄目播放。用稿通知單和一盤(pán)錄音帶寄來(lái)之后，我在錄音機(jī)上放了很多遍聽(tīng)了很多遍。有一次，我在宿舍外的窗臺(tái)上放給一個(gè)當(dāng)?shù)氐睦媳?tīng)。他是一個(gè)“老八路”，平時(shí)經(jīng)常到我們營(yíng)區(qū)轉(zhuǎn)，我們都很敬重他。他聽(tīng)著聽(tīng)著就哭了，他說(shuō)，這讓他想到兒時(shí)母親帶他要飯的情景。一些文章或許沒(méi)有華麗的語(yǔ)言，但其中的一些細(xì)節(jié)，甚至一句話(huà)，都可能讓人產(chǎn)生共鳴。這也是聽(tīng)書(shū)讀文的美妙之處。我趁熱打鐵，又給這個(gè)欄目投去一篇《田野里飄來(lái)的歌聲》，很快也播了出來(lái)。

在寫(xiě)作過(guò)程中，我明顯感到自己底子薄。于是，我報(bào)考了全國(guó)高等教育自學(xué)考試的漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。在學(xué)習(xí)備考中，我真正感覺(jué)到中外文化瑰寶燦若星辰，也越來(lái)越明白自己的淺薄無(wú)知。閑時(shí)，我會(huì)帶著教材去營(yíng)區(qū)附近的田地里閱讀，在遍地黃花中，在青綠田埂上，在水牛行過(guò)之處……我捧書(shū)誦讀，旁若無(wú)人。李白、杜甫、蘇東坡、馬致遠(yuǎn)……好像穿越時(shí)空一般，與我對(duì)談，親授心得。

2003年初，在單位的推薦下，我被調(diào)到旅宣傳科任新聞報(bào)道員。為了能干好本職，我如饑似渴地閱讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，邊學(xué)邊寫(xiě)?？墒?，很長(zhǎng)時(shí)間都無(wú)稿件發(fā)表。我為此而焦慮，甚至擔(dān)心因自己無(wú)能被退回原單位。沒(méi)別的辦法，只有加倍努力閱讀、寫(xiě)作。一天中午午睡時(shí)，我夢(mèng)見(jiàn)有稿件發(fā)表了。下午一上班，我在樓道碰到政治部主任，他高興地告訴我《解放軍報(bào)》發(fā)了我一篇文章。我找到報(bào)紙一看，是一篇“三句半”《抗非典》！

日有所學(xué)，月有所進(jìn)。在《空軍報(bào)》《解放軍報(bào)》等報(bào)刊上，我發(fā)表的稿件漸漸多了起來(lái)。在搞好單位新聞報(bào)道之余，我也沒(méi)放棄文學(xué)夢(mèng)想。我所住的地方在文化中心，閑暇之時(shí)，我常常沉浸在書(shū)山報(bào)海，品味文化之美，感悟思想之深。特別是魯迅、老舍、沈從文、張愛(ài)玲、蕭紅等名家的作品，我十分喜歡。有時(shí)，也照模照樣地寫(xiě)寫(xiě)散文、小小說(shuō)。

為了盡快入門(mén)，我還報(bào)了魯迅文學(xué)院的函授學(xué)習(xí)。一些拙作，經(jīng)魯院老師評(píng)點(diǎn)，獲益匪淺。后來(lái)，軍隊(duì)有了文學(xué)網(wǎng)站，我如魚(yú)得水，常在上面發(fā)些拙作，也從中學(xué)習(xí)一些大家手筆。

2007年9月，我有幸被調(diào)到空軍機(jī)關(guān)參與《空軍文藝》的編輯工作。當(dāng)時(shí)辦公的地方，依然有著各種各樣的書(shū)籍，有的甚至是空軍前輩作家的第一手寫(xiě)作材料。業(yè)余時(shí)間里，我常常扎在里面翻閱著各種書(shū)報(bào)、材料，吸收著多種養(yǎng)料。

為了寫(xiě)好畢業(yè)論文，我又認(rèn)認(rèn)真真把《平凡的世界》閱讀一遍。那時(shí)，回想自己的成長(zhǎng)之路，也更加理解孫少平。2008年底，我退役了。在退役前正好拿到了漢語(yǔ)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的本科文憑。先考大專(zhuān)、再考本科，我用了近八年時(shí)間，雖然有些漫長(zhǎng)，但這長(zhǎng)久的自學(xué)之路，為我的文學(xué)素養(yǎng)打下了良好的基礎(chǔ)。憑借在軍營(yíng)發(fā)表的一些作品，我退役不久便應(yīng)聘到北京的一家媒體，從事采編工作。

工作之余，我依然用心讀書(shū)，認(rèn)真習(xí)作，陸續(xù)發(fā)表了一些小說(shuō)、散文，大多是軍旅、故鄉(xiāng)題材，并先后加入縣、市、省作協(xié)。在文學(xué)前輩的指導(dǎo)下，在與文朋詩(shī)友的交流中，越來(lái)越感到愛(ài)文學(xué)之切、離故土之近……

走出大山，去外面的世界尋夢(mèng)，這或許是很多山里人最初的夢(mèng)想?；赝麃?lái)時(shí)路，眺望故鄉(xiāng)，我開(kāi)始明白，我們所尋找的其實(shí)就在眼前，就在腳下——無(wú)論讀多少書(shū)、寫(xiě)多少作品，人在精神世界上，永遠(yuǎn)離不開(kāi)自己的故土和經(jīng)歷。從這個(gè)層面來(lái)看，我的人生烙印，就是我生長(zhǎng)的鄉(xiāng)村和我成長(zhǎng)的軍旅。家鄉(xiāng)高聳入云的狼牙山、長(zhǎng)流不息的易水河，塑造了我的風(fēng)骨，滌蕩著我的靈魂。而軍旅生活更讓我懂得了什么是家國(guó)大愛(ài)。

書(shū)里書(shū)外，我依然在尋找，尋找。尋找終不離根脈，就讓我們把根深扎在燕趙大地上吧！

（源自《軍營(yíng)文化天地》）

責(zé)編：潘茜